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|- El drag6n y la princesa

NOTICIA PRELIMINAR

Las primeras investigaciones revelaron que € antiguo Mirador que servia de
dormitorio a Algandra fue cerrado con llave desde dentro por la propia
Algandra. Luego (aunque, l6gicamente, no se puede precisar € lapso
transcurrido) maté a su padre de cuatro balazos con una pistola calibre 32.
Finalmente, echd nafta'y prendi6 fuego.

Estatragedia, que sacudio a Buenos Aires por €l relieve de esavigafamilia
argentina, pudo parecer al comienzo la consecuencia de un repentino atague de
locura. Pero ahora un nuevo elemento de juicio ha alterado ese primitivo
esguema. Un extrafio “Informe sobre ciegos’, que Fernando Vidal termind de
escribir la noche misma de su muerte, fue descubierto en el departamento que,
con nombre supuesto, ocupaba en Villa Devoto. Es, de acuerdo con nuestras
referencias, e manuscrito de un paranoico. Pero no obstante se dice que de & es
posible inferir ciertas interpretaciones que echan luz sobre e crimen y hacen
ceder la hipdtesis del acto de locura ante una hipotesis mas tenebrosa. Si esa
inferencia es correcta, también se explicaria por qué Alegjandra no se suicido con
una de las dos balas que restaban en la pistola, optando por quemarse viva.

[ Fragmento de una croénica policial publicada el 28 dejunio de 1955 por La
Razén de Buenos Aires.]

Un sdbado de mayo de 1953, dos afios antes de los acontecimientos de
Barracas, un muchacho alto y encorvado caminaba por uno de los senderos del
parque Lezama.

Se sentd en un banco, cerca de la estatua de Ceres, y permanecio sin hacer
nada, abandonado a sus pensamientos. “Como un bote a la deriva en un gran
lago aparentemente tranquilo pero agitado por corrientes profundas’, pensd
Bruno, cuando, después de la muerte de Algandra, Martin le contd, confusa y
fragmentariamente, algunos de los episodios vinculados a aquellarelacion. Y no
solo o pensaba sino que lo comprendia jy de qué maneral, ya que aquel Martin
de diecisiete anos le recordaba a su propio antepasado, a remoto Bruno que a



veces vidumbraba a través de un territorio neblinoso de treinta afios; territorio
enriquecido y devastado por € amor, la desluséon y la muerte
Meancolicamente lo imaginaba en aguel vigo parque, con la luz crepuscular
demorandose sobre las modestas estatuas, sobre |0s pensativos |eones de bronce,
sobre los senderos cubiertos de hojas blandamente muertas. A esa hora en que
comienzan a oirse los pegquefios murmullos, en que los grandes ruidos se van
retirando, como se apagan las conversaciones demasiado fuertes en la habitacion
de un moribundo; y entonces, e rumor de la fuente, los pasos de un hombre que
se adga, € gorjeo de los pgjaros que no terminan de acomodarse en sus nidos, €
lggano grito de un nifio, comienzan a notarse con extrafia gravedad. Un
misterioso acontecimiento se produce en esos momentos. anochece. Y todo es
diferente: los arboles, los bancos, los jubilados que encienden alguna fogata con
hojas secas, la sirena de un barco en la Darsena Sur, € distante eco de la ciudad.
Esa hora en gue todo entra en una existencia mas profunda y enigmética. Y
también més temible, para los seres solitarios que a esa hora permanecen
callados y pensativos en los bancos de las plazas y parques de Buenos Aires.

Martin levantd un trozo de diario abandonado, un trozo en forma de pais:
un pais inexistente, pero posible. Mecanicamente leyo las palabras que se
referian a Suez, a comerciantes que iban ala carcd de Villa Devoto, aago que
dijo Gheorghiu al llegar. Del otro lado, medio manchada por € barro, se veia
una foto: PERON VISITA EL TEATRO DISCEPOLO. Méas abgjo, un ex
combatiente mataba a su mujer y a otras cuatro personas a hachazos.

Arrojo € diario: “Casi nunca suceden cosas’ le diria Bruno, afios después,
“aunque la peste diezme una region de la Indid’. Volvia a ver la cara
pintarrgjeada de su madre diciendo “existis porque me descuidé’. Vaor, si
sefior, valor era lo que le habia fatado. Que s no, habria terminado en las
cloacas.

Madrecloaca.

Cuando de pronto —dijo Martin— tuve la sensacion de que alguien estaba
amis espadas, mirandome.

Durante unos instantes permanecio rigido, con esa rigidez expectante y
tensa, cuando, en la oscuridad del dormitorio, se cree oir un sospechoso crujido.
Porque muchas veces habia sentido esa sensacion sobre la nuca, pero era
simplemente molesta o desagradable; ya que (explicd) Siempre se habia
considerado feo y risible, y o molestaba la sola presuncion de que alguien
estuviera estudidndolo o por |o menos observandol o a sus espaldas; razon por la
cua se sentaba en los asientos ultimos de los tranvias y mnibus, o entraba a
cine cuando las luces estaban apagadas. En tanto que en aguel momento sintié
algo distinto. Algo —vacilé como buscando la palabra méas adecuada—, algo
inquietante, algo similar a ese crujido sospechoso que 0imos, 0 creemaos oir, en
la profundidad de la noche.

Hizo un esfuerzo para mantener |os 0jos sobre la estatua, pero en reaidad
no la veia mas. sus 0jos estaban vueltos hacia dentro, como cuando se piensaen



cosas pasadas y se trata de reconstruir oscuros recuerdos gque exigen toda la
concentracion de nuestro espiritu.

“Alguien estd tratando de comunicarse conmigo”’, dijo que penso
agitadamente.

La sensacion de sentirse observado agravd, como siempre, sus vergienzas:
se veia feo, desproporcionado, torpe. Hasta sus diecisiete afios se le ocurrian
grotescos.

“Pero s no es asi”, le diria dos afios después la muchacha que en ese
momento estaba a sus espaldas; un tiempo enorme —pensaba Bruno—, porque
no se media por mesesy ni siquiera por anos, sino, como es propio de esa clase
de seres, por catastrofes espirituales y por dias de absoluta soledad y de
inenarrable tristeza; dias que se alargan y se deforman como tenebrosos
fantasmas sobre las paredes del tiempo. “Si no es asi de ningin modo”, y 1o
escrutaba como un pintor observa a su modelo, chupando nerviosamente su
eterno cigarrillo.

“Esperd’, decia.

“Sos algo més que un buen mozo”, decia.

“Sos un muchacho interesante y profundo, aparte de que tenés un tipo muy
raro.”

—Si, por supuesto —admitia Martin, sonriendo con amargura, mientras
pensaba “ya ves que tengo razén’—, porque todo eso se dice cuando uno no es
un buen mozo y todo lo demés no tiene importancia

“Pero te digo que esperes’, contestaba con irritacion. “Sos largo y angosto,
como un personge del Greco.”

Martin grufio.

“Pero cdlate’, prosiguid con indignacién, como un sabio que es
interrumpido o distraido con trivialidades en e momento en que esta a punto de
hallar la ansiada formula final. Y volviendo a chupar avidamente d cigarrillo,
como era habitual en ella cuando se concentraba, y frunciendo fuertemente el
ceflo, agrego:

“Pero, sabes. como rompiendo de pronto con ese proyecto de asceta espariol

te revientan unos labios sensuales. Y ademas tenés esos 0jos himedos. Callate,
ya Sé que no te gusta nada todo esto que te digo pero d§ame terminar. Creo que
las mujeres te deben encontrar atractivo, a pesar de o que vos te supones. Si,
también tu expresion. Una mezcla de pureza, de melancolia y de sensualidad
reprimida. Pero ademas... un momento... Una ansiedad en tus 0jos, debagjo de
esa frente que parece un balcon saledizo. Pero no sé s es todo eso 1o que me
gustaen vos. Creo que es otra cosa...
Que tu espiritu domina sobre tu carne, como S estuvieras siempre en posicion
de firme. Bueno, gustar acaso no sea la paabra, quiza me sorprende, 0 me
admira 0 me irrita, no sé... Tu espiritu reinando sobre tu cuerpo como un
dictador austero.



“Como s Pio XII tuviera que vigilar un prostibulo. Vamos, no te enojes, s
ya Se que sos un ser angelical. Ademés, como te digo, no &€ S eso me gusta en
vos 0 eslo gue mas odio.”

Hizo un gran esfuerzo por mantener la mirada sobre la estatua. Dijo que en
aguel momento sinti6 miedo y fascinacion; miedo de darse vuelta y un
fascinante deseo de hacerlo. Recordd que una vez, en la quebrada de
Humahuaca, a borde de la Garganta del Diablo, mientras contemplaba a sus
pies & abismo negro, una fuerzairresistible |o empu;j6 de pronto a satar hacia e
otro lado. Y en ese momento le pasaba algo parecido: como S se sintiese
impulsado a saltar a través de un oscuro abismo “hacia e otro lado de su
existencia’. Y entonces, aquella fuerza inconsciente pero irresistible le obligd a
volver su cabeza

Apenas ladivisd, apartd con rapidez su mirada, volviendo a colocarla sobre
la estatua. Tenia pavor por los seres humanos: le parecian imprevisibles, pero
sobre todo perversos y sucios. Las estatuas, en cambio, |e proporcionaban una
tranquila felicidad, pertenecian a un mundo ordenado, bello y limpio.

Pero le eraimposible ver la estatua: seguia manteniendo laimagen fugaz de
la desconocida, la mancha azul de su pollera, € negro de su pelo lacio y largo,
la palidez de su cara, su rostro clavado sobre €. Apenas eran manchas, como en
un rdpido boceto de pintor, sin ninguin detalle que indicase una edad precisa ni
un tipo determinado. Pero sabia—recalco la palabra— que ago muy importante
acababa de suceder en su vida: no tanto por lo que habia visto, sino por €
poderoso mensgje gque recibié en silencio.

—Usted, Bruno, me lo ha dicho muchas veces. Que no siempre suceden
Cosas, gque cas nunca suceden cosas. Un hombre cruza e estrecho de los
Dardanelos, un sefior asume la presidencia en Austria, la peste diezma una
region de laIndia, y nadatiene importancia para uno. Usted mismo me ha dicho
gue es horrible, pero es asi. En cambio, en aquel momento, tuve la sensacion
nitida de que acababa de suceder algo. Algo que cambiaria el curso de mi vida.

No podia precisar cuanto tiempo transcurri6, pero recordaba que después de
un lapso que le parecio larguismo sintié que la muchacha se levantabay se iba
Entonces, mientras se algaba, la observé: era dta, llevaba un libro en la mano
izquierda y caminaba con cierta nerviosa energia. Sin advertirlo, Martin se
levantd y empezd a caminar en la misma direccion. Pero de pronto, a tener
conciencia de lo que estaba sucediendo y a imaginar que ella podia volver la
cabeza y verlo detras, siguiéndola, se detuvo con miedo. Entonces lavio adgarse
en direccién a ato, por lacale Brasil hacia Balcarce.

Pronto desaparecio de su vista.

Volvid lentamente a su banco y se sento.

—Pero —le dijo— ya no era la misma persona gque antes. Y nunca lo
volveriaa ser.



Pasaron muchos dias de agitacion. Porque sabia que volveria a verla, teniala
seguridad de que ella volveriaa mismo lugar.

Durante ese tiempo no hizo otra cosa que pensar en la muchacha
desconocida y cada tarde se sentaba en aguel banco, con la misma mezcla de
temor y de esperanza.

Hasta que un dia, pensando que todo habia sido un disparate, decidié ir ala
Boca, en lugar de acudir una vez mas, ridiculamente, a banco del parque
Lezama. Y estaba yaen la cale Almirante Brown cuando empezd a caminar de
vuelta hacia € lugar habitual; primero con lentitud y como vacilando, con
timidez; luego, con creciente apuro, hasta terminar corriendo, como s pudiese
llegar tarde a una cita convenida de antemano.

Si, ala estaba. Desde lgos lavio caminando hacia d.

Martin se detuvo, mientras sentia como golpeaba su corazon.

La muchacha avanzé hacia é y cuando estuvo a su lado le dijo:

—Te estaba esperando.

Martin sintié que sus piernas se aflojaban.

—¢A mi? —preguntd enrojeciendo.

No se atrevia a mirarla, pero pudo advertir que estaba vestida con un
sweater negro de cuello alto y una falda también negra, o ta vez azul muy
oscuro (eso no lo podia precisar, y en realidad no tenia ninguna importancia).
L e parecié que sus 0j0S eran negros.

—¢L.0S 0j0s negros? —comento Bruno.

No, claro est& le habia parecido. Y cuando la vio por segunda vez advirtio
con sorpresa gue sus 0jos eran de un verde oscuro. Acaso aguella primera
impresion se debié a la poca luz, o a la timidez que le impedia mirarla de
frente, 0, mas probablemente, a las dos causss juntas. También pudo observar,
en ese segundo encuentro, que aquel pelo largo y lacio que creyo tan renegrido
tenia, en realidad, reflgos rojizos. Mas adelante fue completando su retrato: sus
labios eran gruesos y su boca grande, quiza muy grande, con wos pliegues
hacia abgjo en las comisuras, que daban sensacion de amargura y de desdén.

“Explicarme ami como es Algandra, se dijo Bruno, como es su cara, cOmo
son los pliegues de su boca.” Y pensd que eran precisamente agquellos pliegues
desdefiosos y cierto tenebroso brillo de sus 0jos o que sobre todo distinguia €
rostro de Algandra del rostro de Georgina, a quien de verdad é habia amado.
Porque ahora lo comprendia, habia sido a ella a quien verdaderamente quiso,
pues cuando creyé enamorarse de Algjandra era ala madre de Algjandra a quien
buscaba, como esos monjes medievales que intentaban descifrar e texto



primitivo debgo de las restauraciones, debgo de las palabras borradas y
sudtituidas. Y esa insensatez habia sido la causa de tristes desencuentros con
Algjandra, experimentando a veces la misma sensacion que podria sentirse al
llegar, después de muchisimos afos de ausencia, a la casa de la infancia y, a

intentar abrir una puerta en la noche, encontrarse con una pared. Claro que su

caraeracas la misma que la de Georgina: su mismo pelo negro con reflgos
rojizos, sus 0jos grisverdosos, su misma boca grande, sus mismos pdémulos
mongolicos, su misma piel mate y pdlida. Pero aquel “cas” era atroz, y tanto
mas cuanto més sutil e imperceptible porque de ese modo € engafio era mas
profundo y doloroso. Ya que no bastan —pensaba— los huesos y la carne para
construir un rostro, y es por eso que es infinitamente menos fisico que & cuerpo:

esta calificado por la mirada, por € rictus de la boca, por las arrugas, por todo
ese conjunto de sutiles atributos con que € alma se revela a través de la carne.
Razén por la cua, en € instante mismo en que aguien muere, su cuerpo se
transforma bruscamente en algo distinto, tan distinto como para que podamos
decir “no parece la misma persona’, no obstante tener los mismos huesos y la
misma materia que un segundo antes, un segundo antes de ese misterioso
momento en que e alma se retira del cuerpo y en que éste queda tan muerto
como queda una casa cuando se retiran para siempre los seres que la habitan y,
sobre todo, que sufrieron y se amaron en ella. Pues no son las paredes, ni €
techo, ni € piso lo que individualiza la casa Siho esos seres que la viven con sus
CONVErsaciones, sus risas, con sus amores y odios; seres que impregnan la casa
de algo inmateria pero profundo, de algo tan poco material como es la sonrisa
en un rostro, aungque sea mediante objetos fisicos como afombras, libros o
colores. Pues los cuadros que vemos sobre las paredes, |os colores con que han
sido pintadas las puertas y ventanas, € disefio de las alfombras, las flores que
encontramos en |os cuartos, los discosy libros, aungue objetos materiales (como
también pertenecen a la carne los labios y las cgas), son, sin embargo,
manifestacionesdel ama; ya que el alma no puede manifestarse a nuestros 0jos
materiales sino por medio de la materia, y eso es una precariedad del alma pero
también una curiosa sutileza.

—¢Como, como? —preguntd Bruno. “Vine para verte’, dijo Martin que dijo
Algandra. Ella se sent6 en € césped. Y Martin ha de haber manifestado mucho
asombro en su expresion porque la muchacha agrego:

—¢No crees acaso, en latelepatia? Seria sorprendente, porgue tenés todo
tipo. Cuando los otros dias te vi en € banco, sabia que terminarias por darte
vuelta. ¢No fue asi? Bueno, también ahora estaba segura de que te acordarias
de mi.

Martin no dijo nada. jCuantas veces se iban a repetir escenas semejantes:
ella adivinando su pensamiento y él escuchandola en silenciol Tenia la exacta
sensacion de conocerla, esa sensacion que a veces tenemos de haber visto a
alguien en una vida anterior, sensacion que se parece a la realidad como un
suefio a los hechos de la vigilia. Y debia pasar mucho tiempo hasta que



comprendiese por qué Algandra le resultaba vagamente conociday entonces
Bruno volvié a sonreir para si mismo.

Martin la observd con deslumbramiento: su pelo renegrido contra su piel
mate y pdlida, su cuerpo alto y anguloso; habia algo en ella que recordaba a las
modelos que aparecen en las revistas de modas, pero revelaba a la vez una
aspereza y una profundidad que no se encuentran en esa clase de muijeres.
Pocas veces, casi nunca, la veriatener un rasgo de dulzura, uno de esos rasgos
gue se consideran caracteristicos de la mujer y sobre todo de la madre. Su
sonrisa era dura 'y sarcastica, su risa era violenta, como sus movimientos 'y su
carécter en genera: “Me costé mucho aprender areir —le dijo un dia—, pero
nunca me rio desde dentro”.

—Pero —agregd Martin mirando a Bruno, con esa voluptuosidad que
encuentran los enamorados en hacer que |os demas reconozcan |os atributos del
Ser gque aman—, pero ¢no es cierto que los hombres y aun las mujeres daban
vuelta la cabeza para mirarla?

Y mientras Bruno asentia, sonriendo para sus adentros ante aguella
candorosa expresion de orgullo, pensd que asi era en efecto, y que siempre y
donde fuese Algandra despertaba la atencion de los hombres y también de las
mujeres. Aungue por motivos diferentes, porque a las mujeres no las podia ver,
las detestaba, sostenia que formaban una raza despreciable y sostenia que
unicamente podia mantenerse amistad con algunos hombres; y las mujeres, por
su parte, la detestaban a ella con la misma intensidad y por motivos inversos,
fendmeno gue a Algandra apenas le suscitaba la mas desdefiosa indiferencia.
Aunqgue seguramente la detestaban sin dgjar de admirar en secreto aquella figura
gue Martin [lamaba exdtica pero que en realidad era una paradojal manera de ser
argenting, ya que ese tipo de rostros es frecuente en los paises sudamericanos,
cuando € color y los rasgos de un blanco se combinan con los pémulos y los
ojos mongolicos del indio. Y aquellos ojos hondos y ansiosos, aquella gran boca
desdefiosa, aquella mezcla de sentimientos y pasiones contradictorias que se
sospechaban en sis rasgos (de ansiedad y de fastidio, de violencia y de una
suerte de distraimiento, de sensualidad casi feroz y de una especie de asco por
algo muy genera y profundo), todo conferia a su expresion un carécter que no
se podia olvidar.

Martin también dijo que aungue no hubiese pasado nada entre ellos, aunque
solo hubiera estado o hablado con ella en una Unica ocasion, a propésito de
cualquier nimiedad, no habria podido ya olvidar su cara en € resto de su vida
Y Bruno pensaba que era cierto, pues era algo méas que hermosa. O, megor
dicho no se podia estar seguro de que fuera hermosa. Era distinto. Y resultaba
poderosamente atractiva para los hombres, como se advertia caminando a su
lado. Tenia cierto aire distraido y concentrado a la vez, como S estuviera
cavilando en algo angustioso 0 mirando hacia adentro, y era seguro que
cualquiera gue tropezase con €ella debia preguntarse, ¢quién es esta mujer, qué
busca, qué esta pensando?



Aquel primer encuentro fue decisivo para Martin. Hasta ese momento, las
mujeres eran 0 esas virgenes puras y heroicas de las leyendas, o seres
superficiales y frivolos, chismosos y sucios, egolatras y charlatanes, pérfidos y
materiaistas (“como la propia madre de Martin”, pensd Bruno que Martin
pensaba). Y de pronto se encontraba con una mujer que no encajaba en ninguno
de esos dos moldes, moldes que hasta ese encuentro € habia creido que eran los
unicos. Durante mucho tiempo le angustié esa novedad, ese inesperado género
de mujer que, por un lado, parecia poseer agunas de las virtudes de agquel
modelo heroico que tanto le habia apasionado en sus lecturas adolescentes, vy,
por otro lado, revelaba esa sensualidad que é creia propia de la clase que
execraba. Y aln entonces, ya muerta Algiandra, y después de haber mantenido
con ella una relacion tan intensa, no alcanzaba a ver con claridad en aquel gran
enigma; y se solia preguntar qué habria hecho en aguel segundo encuentro s
hubiera adivinado que ella era lo que luego los acontecimientos revelaron.
¢Habria huido?

Bruno lo miré en silencio: “Si, ¢qué habria hecho?’ Martin lo miré asu vez con
concentrada atencion y después de unos segundos, dijo:

—Sufri con elatanto que muchas veces estuve al borde del suicidio.

“Y, no obstante, aun asi, aun sabiendo de antemano todo lo que luego me

sucedi6, habria corrido a su lado.”
“Por supuesto”, pensd Bruno. “¢Y qué otro hombre, muchacho o adulto, tonto o
sabio, no habria hecho lo mismo?’ —Me fascinaba —agregé Martin— como
un abismo tenebroso y s me desesperaba era precisamente porque la queriay la
necesitaba. ¢Como ha de desesperarnos algo que nos resulta indiferente?

Quedé largo rato pensativo y luego volvid a su obsesion: se empecinaba en
recordar (en tratar de recordar) los momentos con €ella, como los enamorados
releen la vigja carta de amor que guardan en € bolsillo, cuando ya esta algjado
parasiempre € ser que la escribi6; y, también como en la carta, los recuerdos se
iban agrietando y enveeciendo, se perdian frases enteras en los dobleces del
ama, latintaiba desvaneciéndose y, con €ella, hermosas y magicas palabras que
creaban € sortilegio. Y entonces era necesario esforzar |la memoria como quien
esfuerzalavistay la acerca a resquebrgado y amarillento papel. Si, si: ellale
habia preguntado por donde vivia, mientras arrancaba un yuyito y empezaba a
masticar el tallo (hecho que recordaba con nitidez). Y después le habria
preguntado con quién vivia. Con su padre, le respondid. Y después de un
momento de vacilacion, agregd que también vivia con su madre. “¢Y qué hace
tu padre?’ le preguntd entonces Algjandra, alo que & no respondi6 en seguida,
hasta que por fin dijo que era pintor. Pero a decir la palabra “pintor” su voz fue
levemente distinta, como s fuese fragil, y temio que € tono de su voz hubiese
llamado la atencion de ella como debe [lamar |a atencidn de la gente laforma de
caminar de alguien que atraviesa un techo de vidrio. Y que ago raro notd
Algandra en aquella palabra lo probaba el hecho de que se inclind haciad y lo
observo.



—Te estas poniendo colorado —comento.

—¢Y 0? —preguntd Martin.

Y, como sucede siempre en esas circunstancias, enrojecio aun mas.

—Pero, ¢qué te pasa? —insistio ella, con € talito en
SUSpenso.

—Nada, qué me va a pasar.

Se produjo un momento de silencio, luego Algandravolvié arecostarse de
espaldas sobre € césped, recomenzando su tarea con € talito. Y mientras
Martin miraba una batalla de cruceros de algodon, reflexionaba que é no tenia
por qué avergonzarse del fracaso de su padre.

Una sirena de barco se oy desde la Darsena y Martin pensd Coral Sea,
Islas Marquesas. Pero dijo:

—Algandra es un nombre raro. —¢Y tu madre? —

pregunto.
Martin se sentd y empezd a arrancar unas matitas de hierba. Encontré una
piedritay parecio estudiar su naturaleza, como un gedlogo. —¢NO me 0iS? —
Si.

—Tepregunté por tu madre.

—Mi madre —respondié Martin en voz baja— es una cloaca.

Algandra se incorporé a medias, apoyandose sobre un codo y mirandolo

con atencion. Martin, sin dgar de examinar la piedrita, se mantenia en silencio,
con las mandibulas muy apretadas, pensando cloaca, madrecloaca. Y después
agrego:
—Siempre fui un estorbo. Desde que naci. Sentia como S gases venenosos y
fétidos hubiesen sido inyectados en su aima, a miles de libras de presion. Su
alma, hinchandose cada afio mas peligrosamente, no cabia ya en su cuerpo y
amenazaba en cualquier momento lanzar la inmundicia a chorros por las
grietas.

—Siempre grita: jPor qué me habré descuidado!

Como s toda la basura de su madre la hubiese ido acumulando en su alma, a
presion, pensaba, mientras Algjandra b miraba, acodada sobre un costado. Y
pal abras como feto, bafio, cremas, vientre, aborto, flotaban en su mente, en la
mente de Martin, como residuos pegajosos y nauseabundos sobre aguas
estancadas y podridas. Y entonces, como s hablara consigo mismo, agrego que
durante mucho tiempo habia creido que no lo habia amamantado por fata de
leche, hasta que un dia su madre le grité que no lo habia hecho para no
deformarse y también le explico que habia hecho todo lo posible para abortar,
menos e raspajo, porque odiaba e sufrimiento tanto como adoraba comer
caramelos y bombones, leer revistas de radio y escuchar masica melddica.
Aunqgue también decia que le gustaba |la muasica seria, los valses vieneses y €
principe Kaender. Que desgraciadamente ya no estaba més. Asi que podia



imaginar con qué alegrialo recibid, después de luchar durante meses saltando a
la cuerda como los boxeadores y dandose golpes en € vientre, razon por lacua
(le explicaba su madre a gritos) é habia salido medio tarado, ya que era un
milagro que no hubiese ido a parar alas cloacas.

Se call6, examind la piedrita unavez masy luego la arrgjé lgjos.

—Sera por eso —agregd— que cuando pienso en ella siempre se me asocia
la palabra cloaca.

Volvio areirse con aguellarisa.

Algandra lo mir6 asombrada porque Martin todavia tuviese animo para
reirse. Pero a verle las |agrimas seguramente comprendié que aguello que habia
estado oyendo no era risa Siho (como sostenia Bruno) ese raro sonido gque en
ciertos seres humanos se produce en ocasiones muy insolitas y que, acaso por
precariedad de |la lengua, uno se empefia en clasificar como risa 0 como llanto;
porque es € resultado de una combinacion monstruosa de hechos
suficientemente dolorosos como para producir € llanto (y aun € desconsolado
llanto) y de acontecimientos |o bastante grotescos como para querer
transformarlo en risa. Resultando asi una especie de manifestacion hibrida y
terrible, acaso la més terrible que un ser humano pueda dar; y quiza la mas
dificil de consolar, por la intrincada mezcla que la provoca. Sintiendo muchas
veces uno ante ella e mismo y contradictorio sentimiento que experimentamos
ante ciertos jorobados o rengos. Los dolores en Martin se habian ido
acumulando uno a uno sobre sus espaldas de nifio, como una carga creciente y
desproporcionada (y también grotesca), de modo que é sentia que debia
moverse con cuidado, caminando siempre como un equilibrista que tuviera que
atravesar un abismo sobre un alambre, pero con una carga groseray maloliente,
como s llevara enormes fardos de basura y excrementos, y monos chillones,
pequerios payasos vociferantes y movedizos, que mientras é concentraba toda
su atencidn en atravesar el abismo sin caerse, € abismo negro de su existencia,
le gritaban cosas hirientes, se mofaban de é y armaban aléa arriba, sobre los
fardos de basura 'y excrementos, una infernal algarabia de insultos y sarcasmos.
Espectéculo que (a su juicio) debia despertar en los espectadores una mezcla de
penay de enorme y monstruoso regocijo, tan tragicomico era; motivo por d cua
no se consideraba con derechos a abandonarse a simple llanto, ni aun ante un
ser como Algjandra, un ser que parecia haber estado esperando durante un siglo,
y pensaba que tenia @ deber, € deber cas profesional de un payaso a quien le
ha ocurrido la mayor desgracia, de convertir agquel llanto en una mueca de risa.
Pero, sin embargo, a medida que habia ido confesando aquellas pocas palabras
claves a Algandra, sentia como una liberacién y por un instante pensd que su
mueca risible podia por fin convertirse en un enorme, convulsivo y tierno llanto;
derrumbandose sobre ella como s por fin hubiese logrado atravesar el abismo.
Y asi o hubiera hecho, asi lo hubiera querido hacer. Dios mio, pero no lo hizo:
sino que apenas inclind su cabeza sobre € pecho, dandose vuelta para ocultar
sus lagrimas.



Pero cuando afios después Martin hablaba con Bruno de aquel encuentro
apenas quedaban frases sueltas, el recuerdo de una expresion, de unacaricia, la
sirena melancdlica de aquel barco desconocido: como fragmentos de columnas,
y S permanecia en su memoria, acaso por € asombro que le produjo, era una
que ellale habia dicho en aquel encuentro, mirandolo con cuidado:

—\Vosy yo tenemos ago en comin, algo muy importante. Palabras que Martin
escuchd con sorpresa, pues ¢qué podia tener é en comlin con aguel ser
portentoso?

Algandra le dijo, finalmente, que debia irse, pero que en otra ocasion le
contaria muchas cosas y que —lo que a Martin le parecié més singular— tenia
necesidad de contarle.

Cuando se separaron, o miré una vez més, como s fuera médico y €
estuviera enfermo, y agregd unas palabras que Martin recordé siempre:

—Aunque por otro lado pienso que no deberia verte nunca. Pero te veré
porque te necesito.

La sola idea, la sola posibilidad de que aquella muchacha no 1o viese més
lo desesperd. ¢Qué le importaban a € los motivos que podia tener Algandra
parano querer verlo? Lo que anhelaba eraverla
—Siempre, siempre —dijo con fervor. Ella se sonrid y le respondié: —Si,
porque sos asi es que necesito verte. Y Bruno pensd que Martin necesitaria
todavia muchos afios para alcanzar el significado probable de aquellas oscuras
palabras. Y también pensd que s en aguel entonces hubiera tenido més edad y
mas experiencia, le habrian asombrado palabras como aquellas, dichas por una
muchacha de dieciocho afios. Pero también muy pronto le habrian parecido
naturales, porgue ela habia nacido madura, o habia madurado en su infancia,
menos en cierto sentido; ya que en otros sentidos daba la impresiéon de que
nunca maduraria. como s una chica que todavia juega con las mufiecas fuera a
propio tiempo capaz de espantosas sabidurias de vigjo; como s horrendos
acontecimientos la hubiesen precipitado hacia la madurez y luego hacia la

muerte sin tener tiempo de abandonar del todo atributos de la nifiez y la
adolescencia

En € momento en que se separaban, después de haber caminado unos
pasos, recordd o advirtié que no habian combinado nada para encontrarse. Y
volviéndose, corrio hacia Algandra para decirselo.

—No te preocupes—Ie respondio—. Y a sabré siempre cOmo encontrarte.

Sin reflexionar en aquellas palabras increibles y sin atreverse a insistir,
Martin volvio sobre sus pasos.



Desde aguel encuentro, esperéd dia a dia verla nuevamente en € parque.
Después semana tras semana. Y, por fin, ya desesperado, durante largos meses.
¢QUE le pasaria? ¢Por qué no iba? ¢Se habria enfermado? Ni siquiera sabia su
apellido. Parecia habérselatragado latierra. Mil veces se reprochd la necedad de
no haberle preguntado ni siquiera su nombre completo. Nada sabia de ella. Era
incomprensible tanta torpeza. Hasta llegd a sospechar que todo habia sido una
alucinacion o un suefio. ¢No se habia quedado dormido mas de una vez en €
banco del parque Lezama? Podia haber sofiado aguello con tanta fuerza que
luego le hubiese parecido auténticamente vivido. Luego descartd esta idea
porque pensd que habia habido dos encuentros. Luego reflexiond que eso
tampoco era un inconveniente para un suefio, ya que en e mismo suefio podia
haber sofiado con & doble encuentro. No guardaba ningun objeto de ela que le
permitiera salir de dudas, pero a cabo se convencio de que todo habia sucedido
de verdad y que lo que pasaba era, sencillamente, que é era € imbécil que
sempre imaginod ser.

Al principio sufrié mucho, pensando diay noche en ella. Trat6 de dibujar su
cara, pero le resultaba algo impreciso, pues en aquellos dos encuentros no se
habia atrevido a mirarla bien sino en contados instantes; de modo que sus
dibujos resultaban indecisos y sin vida, pareciéndose a muchos dibujos
anteriores en que retrataba a aguellas virgenes idedles y legendarias de las que
habia vivido enamorado. Pero aunque sus bocetos eran insipidos y poco
definidos, € recuerdo del encuentro era vigoroso y tenia la sensacién de haber
estado con dguien muy fuerte, de rasgos muy marcados, desgraciado y solitario
como é. No obstante, € rostro se perdia en una tenue esfumadura. Y resultaba
algo asi como una sesion de espiritismo, en que una materializacion difusay
fantasmal de pronto da a gunos nitidos golpes sobre la mesa.

Y cuando su esperanza estaba a punto de agotarse, recordaba las dos o tres
frases clave del encuentro: “Pienso que no deberia verte nunca. Pero te veré
porque te necesito”. Y agquella otra: “No te preocupes. Y a sabré siempre como
encontrarte” .

Frases —pensaba Bruno— que Martin apreciaba desde su lado favorable y
como fuente de una inenarrable felicidad, sin advertir, a menos en aguel
tiempo, todo lo que tenian de egoismo.

Y claro —dijo Martin que entonces pensaba—, €lla era una muchacha rara
¢y por qué un ser de esa condicion habia de verlo a otro dia, 0 a la semana
siguiente? ¢Por qué no podian pasar semanas y hasta meses sin necesidad de
encontrarlo? Estas reflexiones 1o animaban. Pero mas tarde, en momentos de



depresion, se decia: “No la veré mas, ha muerto, quiza se ha matado, parecia
desesperada y ansiosa’. Recordaba entonces sus propias ideas de suicidio. ¢Por
gué Algiandra no podia haber pasado por ago semgante? ¢No le habia dicho,
precisamente, que se parecian, que tenian algo profundo que los asemejaba?
¢NoO seria esa obsesdon dd suicidio lo que habria querido significar cuando
habl6 del parecido? Pero luego reflexionaba que aun en € caso de haberse
guerido matar lo habria venido a buscar antes, y se le ocurria que no haberlo
hecho era una especie de estafa que le resultaba inconcebible en ella.

iCuantos dias desolados transcurrieron en aguel banco del parque! Paso
todo € otofio y llego & invierno. Termind € invierno, comenzo la primavera
(aparecia por momentos, friolenta y fugitiva, como quien se asoma a ver como
andan las cosas, y luego, poco a poco, con mayor decision y cada vez por mayor
tiempo) y paulatinamente empezd a correr con mayor calidez y energia la savia
en los arboles y las hojas empezaron a brotar; hasta que en pocas semanas, |os
ultimos restos del invierno se retiraron del parque Lezama hacia otras remotas
regiones del mundo.

Llegaron después los primeros calores de diciembre. Los jacarandaes se
pusieron violetas y lastipas se cubrieron de flores anaranjadas.

Y luego agquéllas flores fueron secandose y cayendo, las hojas empezaron a
dorarse y a ser arrastradas por los primeros vientos del otofio. Y entonces —
dijo Martin— perdi6 definitivamente |a esperanza de volver a verla.

Vv

La “esperanza’ de volver a verla (reflexiond Bruno con melancdlica ironia). Y
también se dijo: ¢no seran todas las esperanzas de los hombres tan grotescas
como éstas? Ya que, dada la indole del mundo, tenemos esperanzas en
acontecimientos que, de producirse sdlo nos proporcionarian frustracion y
amargura; motivo por e cua los pesmistas se reclutan entre los ex
esperanzados, puesto que para tener una vision negra del mundo hay que haber
creido antes en é y en sus posibilidades. Y todavia resulta més curioso y
paradojal que los pesmistas, una vez que resultaron desilusionados, no son
constantes y sisteméticamente desesperanzados, SN0 que, en cierto modo,
parecen dispuestos a renovar su esperanza a cada instante aungue lo dissmulen
debajo de su negra envoltura de amargados universales, en virtud de una suerte
de pudor metafisico; como s € pesimismo, para mantenerse fuerte y siempre
vigoroso, necesitase de vez en cuando un nuevo impulso producido por una
nuevay bruta desilusion.

Y e mismo Martin (pensaba mirandolo, ahi, delante de €), € mismo
Martin, pesimista en cierne como corresponde atodo ser purismo y preparado a



esperar Grandes Cosas de los hombres en particular y de la Humanidad en
general, ¢no habiaintentado ya suicidarse a causa de esa especie de abarial que
era su madre? ¢No revelaba ya eso que habia esperado algo distinto y
seguramente maravilloso de aquella mujer? Pero (y eso todavia era mas
asombroso) ¢no habia vueto, después de semeante desastre, a tener fe en las
mujeres a encontrarse con Algandra?

Ahi estaba ahora aguel pequefio desamparado, uno de los tantos en aquella
ciudad de desamparados. Porque Buenos Aires era una ciudad en que pululaban,
Como por otra parte sucedia en todas las gigantescas y espantosas babilonias.

Lo que pasa (pensd) es que a primera vista no se los advierte, 0 porque por
lo menos resulta que buena parte de ellos no lo parecen a primera vista, 0
porque en muchos casos no lo quieren parecer. Y porque, a revés, grandes
cantidades de seres que pretenden serlo contribuyen a confundir aun mes €
problemay hacer que uno crea d final que no hay desamparados verdaderos.

Porgue, claro, s a un hombre le fatan las piernas o los dos brazos, todos
sabemos, 0 creemos saber, que ese hombre es un desvalido. Y en ese mismo
instante ese hombre empieza a serlo menos, pues |o hemos advertido y sufrimos
por é, le compramos peines indtiles o fotos de colores de Carlitos Garddl. Y
entonces, ese mutilado al que le fatan las piernas o los dos brazos deja de ser
parcia o totalmente la clase de desamparado total en que estamos pensando,
hasta el punto de que lleguemos a sentir luego un oscuro sentimiento de rencor,
quiza por los infinitos desamparados absolutos que en ese mismo instante (por
no tener la audacia o la seguridad y hasta e espiritu de agresion de los
vendedores de peines y de retratos en colores) sufren en silencio y con dignidad
suprema su suerte de auténticos desdichados.

Como esos hombres silenciosos y solitarios que a nadie piden nada y con
nadie hablan, sentados y pensativos en los bancos de las grandes plazas y
parques de la ciudad: algunos, vigos (los més obviamente desvalidos, hasta €
punto de gque ya nos deben preocupar menos 'y por las mismas razones que los
vendedores de peines), esos vigos con bastones de jubilados que ven pasar €
mundo como un recuerdo, esos vigos que meditan y a sU manera acaso
replantean |os grandes problemas que |os pensadores poderosos plantearon sobre
el sentido general de la existencia, sobre @ porqué y € para qué de todo:
casamientos, hijos, barcos de guerra, luchas paliticas, dinero, reyesy carreras de
caballos 0 de autos; esos vigjos que indefinidamente miran o parecen mirar alas
palomas que comen granitos de avena 0 de maiz, o a los activismos gorriones,
0, en general, a los diferentes tipos de pgjaros que descienden sobre la plaza o
viven en los &boles de los grandes parques. En virtud de ese notable atributo
que tiene e universo de independencia 'y superposicion: de modo que mientras
un banquero se propone realizar la més formidable operacion con divisas fuertes
gue se haya hecho en € Rio de la Plata (hundiendo de paso a Consorcio X o la
temible Sociedad Andnima Y) un pgarito, a cien pasos de distancia de la
Poderosa Oficina, anda a saltitos sobre € césped del Parque Colén, buscando



agui alguna pajita para su nido, algun grano perdido de trigo o de avena, algin
gusanito de interés alimenticio para é o para sus pichones, mientras en otro
estrato aln mas insignificante y en cierto modo mas ajeno a todo (no ya al
Grandioso Banguero sino a exiguo baston de jubilado), seres més minuscul os,
mas andnimos y secretos, viven una existencia independiente y en ocasiones
hasta activisma: gusanos, hormigas (no solo las grandes y negras, sino las
rojizas chiquitas y aun otras mas pequefias que son cas invisibles) y cantidades
de otros bichitos més insignificantes, de colores variados y de costumbres muy
diversas. Todos esos seres viven en mundos distintos, genos los unos a los
otros, excepto cuando se producen las Grandes Catéstrofes, cuando los
Hombres, armados de Fumigadores y Palas, emprenden la Lucha contra las
Hormigas (lucha, dicho sea de paso, absolutamente indtil, ya que siempre
termina con € triunfo de las hormigas), o cuando los Banqueros desencadenan
sus Guerras por e Petréleo; de modo que los infinitos bichitos que hasta ese
momento vivian sobre las vastas praderas verdes o en los apacibles submundos
de los parques, son aniquilados por bombas y gases, mientras que otros mas
afortunados, de las razas invariablemente vencedoras de los Gusanos, hacen su
agosto y prosperan con enorme rapidez, a mismo tiempo que medran, ala
arriba, los Proveedores y Fabricantes de Armamentos.

Pero, excepto en esos tiempos de intercambio y de confusion, resulta
milagroso que tantas especies de seres puedan nacer, desenvolverse y morir sin
conocerse, Sin odiarse ni estimarse, en las mismas regiones del universo; como
esos multiples mensgjes telefonicos que, segun dicen, pueden enviarse por un
solo cable sin mezclarse ni entorpecerse, gracias a ingeniosos mecani Smos.

De modo (pensaba Bruno) que tenemos en primer término a los hombres
sentados y pensativos de las plazas y parques. Algunos miran € suelo y se
distraen por minutos y hasta por horas con las numerosas y anoGnimas
actividades de los animalitos ya mencionados. examinando las hormigas,
considerando sus diversas especies, calculando qué cargas son capaces de
transportar, de qué manera colaboran entre dos o tres de ellas para trabajos de
mayor dificultad, etc. A veces, con un palito, con una ramita seca de esas que
fécilmente se encuentran en € suelo en los parques, esos hombres se entretienen
en apartar a las hormigas de sus afanosas trayectorias, logran que alguna mas
atolondrada suba a palito y luego corra hasta la punta, donde, después de
pequefias acrobacias cautelosas, vuelve para atrés y corre hasta € extremo
opuesto; siguiendo asi, en indtiles idas y venidas, hasta que € hombre solitario
se cansa del juego y, por piedad, 0 mas generalmente por aburrimiento, deja el
palito en e suelo, ocasdn en gque la hormiga se apresura a buscar a sus
compafieras, mantiene una breve y agitada conversacion con las primeras que
encuentra para explicar su retardo o para enterarse de la Marcha General del
Trabgjo en su ausencia, y en seguida reanuda su tarea, reincorporandose a la
larga y enérgica fila egipcia. Mientras e hombre solitario y pensativo retorna a
su meditacion general y un poco errabunda que no fija demasiado su atencién en



nada: mirando ya un arbol, ya un chico que juega por ahi y rememorando,
gracias a ese nifio, remotos y ahora increibles dias de la Selva Negra o de una
callguela de Pontevedra que baja hacia @ sur; mientras sus 0jos se nublan un
poco més, acentuando ese brillo lacrimoso que tienen los 0jos de los ancianos y
gue nunca se sabra s se debe a causas puramente fisiolégicas o s, de alguna
manera, es consecuencia del recuerdo, lanostalgia, e sentimiento de frustracion
o la idea de la muerte, 0 de esa vaga pero irresistible melancolia que siempre
nos suscita a los hombres la palabra FIN colocada a término de una historia que
nos ha apasionado por su misterio y su tristeza. Lo que es o mismo que decir la
historia de cualquier hombre, pues ¢gqué ser humano existe cuya historia no sea
en definitiva triste o misteriosa?

Pero no siempre los hombres sentados y pensativos son viejos o jubilados.

A veces son hombres relativamente jovenes, individuos de treinta o cuarenta
anos. Y, cosa curiosa y digna de ser meditada (pensaba Bruno), resultan mas
patéticos y desvalidos cuando mas jovenes son. Porque ¢qué puede haber de mas
pavoroso que un muchacho sentado y pensativo en un banco de plaza, agobiado
por sus pensamientos, callado y geno a mundo que lo rodea? En ocasiones, €
hombre o muchacho es un marinero; en otras es acaso un emigrado que querria
volver asu patriay no puede; muchas veces son seres que han sido abandonados
por la mujer que querian; otras, seres sin capacidad para la vida, o que han
degjado su casa para siempre 0 meditan sobre su soledad y su futuro. O puede ser
un muchachito como e propio Martin, que empieza a ver con horror que €
absoluto no existe.

O también puede ser un hombre que ha perdido a su hijo y que, de vuelta
del cementerio, se encuentra solo y siente que ahora su existencia carece de
sentido, reflexionando que mientras tanto hay hombres que rien o son felices por
ahi (aunque sea momentaneamente felices), nifios que juegan en e parque, alli
mismo (los esta viendo), en tanto que su propio hijo esta ya bgjo tierra, en un
atald pequefio adecuado a la pequefiez de su cuerpo gque quiza, por fin, habia
dgiado de luchar contra un enemigo atroz y desproporcionado. Y ese hombre
sentado y pensativo medita nuevamente, o por primeravez, en € sentido genera
del mundo, pues no alcanza a comprender por qué su nifio ha tenido que morir
de semgante manera, por qué ha de pagar alguna remota culpa de otros con
sufrimientos inmensos, angustiado su pequefio corazon por la asfixia o la
pardisis, luchando desesperadamente, sin saber por qué, contra las sombras
negras que comienzan a abatirse sobre €.

Y ese lombre si que es un desamparado. Y, cosa singular, puede no ser
pobre, hasta es posible que sea rico, y hasta podria ser e Gran Bangquero que
planeaba |a formidable Operacidn con divisas fuertes, ala que se habrareferido
antes con desdén e ironia. Desdén e ironia (ahora le era fécil entender) que,
como siempre, resultaban excesivos y en definitiva injustos. Pues no hay
hombre que en dltima instancia merezca € desdén y la ironia; ya que, tarde o
temprano, con divisas fuertes 0 no, |o alcanzan las desgracias, las muertes de sus



hijos, o0 hermanos, su propia vgez y su propia soledad ante la muerte.
Resultando finalmente més invalido que nadie; por la misma razén que es mas
indefenso e hombre de armas que es sorprendido sin su cota de malla que €

insignificante hombre de paz que, por no haberla tenido nunca, tampoco siente
nunca su carencia.



VI

Es cierto que desde los once afios no entraba en ninguna dependencia de
la casay mucho menos en aquella salita que era algo asi como €l santuario de su
madre: e lugar donde, a salir del bafio, permanecialas horas radiotelefonicas y
donde completaba |os preparativos para sus salidas. Pero, ¢y su padre? Ignoraba
sus costumbres en los ultimos afios y |o sabia encerrado en su taller; parair a
bafio no era imprescindible pasar por la sdlita, pero tampoco era imposible.
¢Jugaba acaso con la posibilidad de que su marido la viese asi? ¢Formaba parte
de su encarnizado odio laidea de humillarlo hasta ese punto?

Todo eraposible.

Por su parte, a no oir la radio encendida, supuso que no estaba, pues era
absolutamente inconcebible que permaneciera en la sdlita en silencio.

En la penumbra, sobre e divan, el doble monstruo se agitaba con ansiedad y
furia

Anduvo caminando por € barrio, como sonambulo, durante poco mas de
una hora. Luego volvid a su cuarto y se tird sobre la cama. Quedd mirando €
techo y luego sus 0jos recorrieron las paredes hasta detenerse en la ilustracion
de Billiken que tenia pegada con chinches desde su infancia: Belgrano haciendo
jurar labandera azul y blanca a sus soldados, en € cruce del rio Salado.

La bandera inmaculada penso.

Y también volvieron a su mente palabras clave de su existencia: frio,
limpieza, nieve, soledad, Patagonia.

Pensd en barcos, en trenes, pero ¢de donde sacaria € dinero? Entonces
recordd aguel gran camion que paraba en € garge cercano a la estacion Solay
gue, magicamente, |o habia detenido un dia con su inscripcion: TRANSPORTE
PATAGONICO. ¢Y s necesitaran un pedn, un ayudante, cualquier cosa?

—Claro que si, pibe —dijo Bucich con € cigarro apagado en su boca.

—Tengo ochentay tres pesos—dijo Martin.

—Dé¢ate de macana —dijo Bucich, quitandose € overall sucio de grasa.

Parecia un gigante de circo, pero algo encorvado, con pelo canoso. Un
gigante con expresion candorosa de nifio. Martin miraba e camién: a costado,
en grandes caracteres, decia TRANSPORTE PATAGONICO; y detrés, con
letras doradas, seleia S| LO VIERAS, VIEJA.

—\Vamo —dijo Bucich siempre con su colilla apagada.

Sobre e pavimento mojado y resbaladizo brillaba por un momento un rojo
lechoso y delicuescente. En seguida venia e rel@mpago violaceo, para ser
nuevamente reemplazado por € rojo lechoso: CINZANO-AMERICANO
GANCIA. CINZANO-AMERICANO GANCIA.



—Sevino € frio —coment6 Bucich.

¢Lloviznaba? Era més bien una neblina de finisimas gotitas impalpables y
flotantes. El camionero caminaba a grandes trancos a su lado. Era candoroso y
fuerte: acaso € simbolo de lo que Martin buscaba en aquel éxodo hacia € sur.
Se gintio protegido y se abandond a sus pensamientos. Aqui es, dijo Bucich.
CHICHIN pizza faina despacho de bebidas. Sal(, dijo Bucich. Sali, dijo
Chichin, poniendo la botella de ginebra LLAVE. Do copita; este pibe e un
amigo. Mucho gusto, € gusto e mio, dijo Chichin, que tenia gorra y tiradores
colorados sobre camisa tornasol. ¢La viga?, preguntd Bucich. Regular, dijo
Chichin. ¢L'hicieron I'andlisis? Si. ¢Y ? Chichin se encogié de hombros. Vo sabe
cOmMo son esa cosa. Irse lgos, € sur frio y nitido pensaba Martin mirando el
retrato de Gardel en frac, sonriendo con la sonrisa medio de costado de
muchacho pierna pero capaz de gauchadas, y la escarapela azul y blanca sobre la
Masseratti de Fangio, muchachas desnudas rodeadas por Leguisamo y Américo
Tesorieri, de gorra, gpoyado contra € arco, a amigo Chichin con aprecio y
muchas fotos de Boca con la palabra jCAMPEONES! y también € Torito de
Mataderos con malla de entrenamiento en su clasica guardia. Salto a la cuerda,
todo menos raspajes, como los boxeadores, hasta me golpeaba e vientre, por
eso saliste medio tarado seguro, riéndose con rencor y desprecio, hice todo, no
me iba a deformar € cuerpo por vos le dijo, y é tendria once afios. ¢Y Tito?
pregunto Bucich. Ahora viene, dijo Chichin, y decidio irse a vivir al altillo. ¢Y
el domingo? preguntd Bucich. Ma qué sé yo, respondié Chichin con rabia, te
juro gque yo no me hago ma mala sangre mientras ella seguia oyendo boleros,
depildndose, comiendo caramelos, dejando papel es pegajosos por todas partes,
mala sangre por nada, decia Chichin, o que se dice propio nada de nada un
mundo sucio y pegajoso mientras repasaba con rabia callada un vaso cualquiera
y repetia, haceme e favor huir hacia un mundo limpio, frio, cristalino hasta que
dgando € vaso y encardndose con Bucich exclamé: perder con semegante
bagayo, mientras el camionero parpadeaba, considerando e problema con la
debida atencidén y comentando la pucha, verdaderamente mientras Martin seguia
oyendo aquellos boleros, sintiendo aquella atmosfera pesada de barfio y cremas
desodorantes, aire caliente y turbio, bafo caliente, cuerpo caliente, cama
caliente, madre caliente, madre-cama, canastacama, piernas lechosas hacia
arriba como en un horrendo circo cas en la misma forma en que € habia salido
de la cloaca y hacia la cloaca o cas mientras entraba e hombre flaquito y
nervioso que decia, Salu y Chichin decia; Humberto J. D'Arcangelo selo saluda,
sau Puchito, e muchacho e un amigo, mucho gusto € gusto e mio dijo
escrutandolo con esos ojitos de pajaro, con aquella expresion de ansiedad que
siempre Martin le veria a Tito, como s se le hubiese perdido algo muy valioso y
lo buscara por todas partes, observando todo con rapidez e inquietud.

—Lagran puta con lo diablo rojo.

—Deci vo, deci. Contale a éste.

—Te soy franco: vo, con e camion, te salva de cada una.



—Pero yo —repetia Chichin— no me hago ma mala sangre. Lo que se dice
nada de nada. Te lo juro por la memoria de mi madre. Con eso lisiado. Haceme
el favor. Ma contale a éste, contale.

Humberto J. D'Arcangelo, conocido vulgarmente por Tito, dictamino:

—Propio la basura.

Y entonces se sentdé a una mesa cerca de la ventana, sacé Critica, que

siempre llevaba doblada en |a pagina de deportes, la colocd con indignacion

sobre lamesitay escarbandose |os dientes picados con el escarbadientes que
sempre llevaba en la boca, dirigid una mirada sombria hacia la calle

Pinzén. Chiquito y estrecho de hombros, con € trgje raido, parecia meditar

en la suerte general del mundo.

Después de un rato, volvid su mirada hacia e mostrador y dijo:

—Este domingo ha sido tragico. Perdimo como cretino, gand San Lorenzo,
ganaron lo millonario y hasta Tigre gané ¢me queré decir a donde vamo a
parar?

Mantuvo la mirada en sus amigos como poniéndolos de testigos, luego
volvid nuevamente su mirada haciala calle y escarbandose los dientes, dijo:

—Edte pai ya no tiene arreglo.

VI

No puede ser, pensd, con la mano detenida sobre la bolsa marinera, no puede
ser. Pero si latos, latosy esos crujidos.

Y afios después, también pensd, recordando aguel momento: como
habitantes solitarios de dos idas cercanas separadas por insondables abismos.
Afios después, cuando su padre estaba pudriéndose en la tumba, comprendiendo
gue agquel pobre diablo habia sufrido por o menos tanto como é y que, acaso,
desde aquella cercana pero inalcanzable isla en que habitaba (en que sobrevivia)
le habria hecho alguna vez un gesto silencioso pero patético requiriendo su
ayuda, o por o menos su comprension y su carifio. Pero eso |o entendio después
de sus duras experiencias, cuando ya era tarde, como cas siempre sucede. Asi
gue ahora, en ese presente prematuro (como s € tiempo se divirtiese en
presentarse antes de lo debido, para que la gente haga representaciones tan
grotescas y primarias como las que hacen ciertos cuadros de aficionados a los
gue les falta experiencia: Otelos que todavia no han amado), en ese presente que
deberia ser futuro, entraba falsamente su padre, subia aguellas escaleras que
durante tantos afios no habia transitado. Y de espaldas a la puerta, Martin sintio
gue se asomaba como un intruso: oia su jadeo de tuberculoso, su vacilante
espera. Y con deliberada crueldad, hizo como que no lo advirtiese. Claro, ha
leido mi mensaje, quiere retenerme. ¢Retenerlo para qué? Durante afios y afos



apenas cruzaban alguna palabra. Pugnaba entre el resentimiento y lalastima. Su
resentimiento lo impulsaba a no mirarlo, a ignorar su entrada en la pieza, a lo
gue era todavia peor, a hacerle comprender que queria ignorarla. Pero volvid su
cabeza. Si, lavolvig, y lo vio tal como lo habia imaginado: con las dos manos
sobre la baranda, descansando del esfuerzo, su mechon de pelo canoso caido
sobre la frente, sus ojos afiebrados y un poco salidos, sonriendo débilmente con
aguella expresion de culpa que tanto le fastidiaba a Martin, diciéndole “hace
veinte afos yo tenia € taller aqui” echando luego una mirada circular sobre €
dtillo y quizad sintiendo la misma sensacién que un vigjero, enveecido y
desilusionado, siente a volver a pueblo de su juventud, después de haber
recorrido paises y personas que en agquel tiempo habian despertado a su
Imaginacion y sus anhelos. Y acercandose ala cama se sent6 en el borde, como
Sl no se sintiese autorizado a ocupar demasiado espacio 0 a estar excesivamente
comodo. Para luego permanecer un buen tiempo en silencio, respirando
trabgjosamente, pero inmovil como una desanimada estatua. Con voz apagada,
dijo:

—Hubo un tiempo en que é&ramos amigos.

Sus 0jos, pensativos, seiluminaron, mirando alo lgos.

—Recuerdo unavez, en d Parque Retiro... Vostendrias... aver... cuatro, tal
VEZ CINCO afos.. es0 €S.. Cinco afos.. querias andar solo en los autitos
eléctricos, pero yo no te dgjé, tenia miedo de que te asustaras con |os choques.

Ri6 suavemente, con nostalgia

—Después, cuando volviamos a casa, subiste a una calesita que estaba en un
baldio de la calle Garay. No sé por qué siempre te recuerdo de espaldas, en €l
momento en que, a cada vuelta, acababas de pasar frente a mi. El viento agitaba
tu camisita, una camisita a rayas azules. Era yatarde, apenas habia luz.

Se quedo pensativo y después confirmd, como s fuera un hecho importante:

—Una camisita arayas azules, si. Larecuerdo muy bien.

Martin permanecia callado.

—En aguel tiempo pensaba que con |os afios |legariamos a ser comparieros,
gue llegariamos a tener... una especie de amistad...

Volvié a sonreir con aquella pequeiia sonrisa culpable, como s aguella
esperanza hubiera sido ridicula, una esperanza sobre algo que é no tenia ningun
derecho. Como s hubiese cometido un pegueiio robo, aprovechando la
indefensidad de Martin.

Su hijo lo miré: los codos sobre las rodillas, encorvado, con su mirada
puesta en un punto lgano.

—Si... ahoratodo es distinto...

Tomo entre sus manos un 1apiz que estaba sobre la camay 1o examing con
expresion meditativa.

—No creas que no te comprendo... ¢COomo podriamos ser amigos? Debes
perdonarme, Martincito...

—Y 0 no tengo nada que perdonarte.



Pero € tono duro de sus palabras contradecia su afirmacion.

—¢Ves? Me odias. Y no creas que no te entiendo.

Martin hubiera querido agregar: “no es cierto, no te odio”, pero lo
monstruosamente cierto era que lo odiaba. Ese odio lo hacia sentirse mas
desdichado y aumentaba su soledad. Cuando veia a su madre pintarrgjearse y
sdir a la cale canturreando algun bolero, € aborrecimiento hacia ella se
extendia hasta su padre y se detenia a fin en él, como s fuera € verdadero
destinatario.

—Por supuesto, Martin, comprendo que no puedas estar orgulloso de un
pintor fracasado.

Los ojos de Martin se llenaron de lagrimas.

Pero quedaban suspendidas en su gran rencor, como gotas de aceite en
vinagre, sin mezclarse. Grito:

—iNo digas eso, papal

Su padre lo miré conmovido, extrafiado de su reaccion.

Cas sin saber lo que decia, Martin grité con encono:

—iEste es un pais asgueroso! jAqui los Unicos que triunfan son los
sinverglienzas!

Su padre lo mird callado, con fijeza. Después, negando con la cabeza,
comento:

—No, Martin, no creas.

Contempl6 @ 14piz que tenia entre sus manos y después de un instante,
termino:

—Hay que ser justos. Y0 soy un pobre diablo y un fracasado en todareglay
con todajusticia: no tengo ni talento, ni fuerza. Esa esla verdad.

Martin empez6 a retraerse de nuevo hacia su ida. Estaba avergonzado del
patetismo de aquella escena y la resignacion de su padre empezaba a
endurecerlo nuevamente.

El silencio se volvio tan intenso y molesto que su padre se incorpor6 para
irse. Probablemente habia comprendido que la decison era irrevocable v,
ademés, que aquel abismo entre ellos era demasiado grande y definitivamente
insalvable. Se acercé hasta Martin y con su mano derecha le apreté un brazo:
habria querido abrazarlo, pero, ¢coOmo podia hacerlo?

—Y bien... —murmuro.

¢Habria dicho algo carifioso Martin de saber que aquéllas eran realmente las
ultimas pal abras que oiria de su padre?

¢Seriauno tan duro con los seres humanos —decia Bruno— s se supiese de
verdad que algun dia se han de morir y que nada de lo que se les dijo se podra
yarectificar?

Vio coOmo su padre se daba vueltay se algaba haciala escalera. Y también
vio como, antes de desaparecer, volvid su cara, con una mirada que anos
después de su muerte, Martin recordaria desesperadamente.

Y cuando oy0 su tos, mientras bagjaba las escaleras, Martin se tiré sobre la



cama y llord. Solo horas més tarde tuvo fuerzas para terminar de arreglar su
bolsa marinera. Cuando salié eran las dos de la nafiana, y en € taler de su
padre vio luz.

—" Ahi esta —pensdé—. A pesar de todo vive, todavia vive.”

Camind hacia e garge y pensd que debia sentir una gran liberacion, pero no
era asi; una sorda opresion se lo impedia. Caminaba cada vez mas lentamente,
Por fin se detuvo y vacil6. ¢Qué es lo que queria?



VIl

Hasta que volvi a verla pasaron muchas cosas... en mi casa... No quise
vivir més allg, pensé irme a la Patagonia, hablé con un camionero que se llama
Bucich ¢no le hablé nunca de Bucich? pero esa madrugada... En fin, no fui a
sur. No volvi mas ami casa, Sih embargo.

Se call6, rememorando.

—La volvi aver en  mismo lugar del parque, pero recién en febrero de
1955. Yo no dgjé de ir en cada ocasion en gue me eraposible. Y sin embargo no
me parecié gue la encontrase gracias a esa esperaen € mismo lugar.

—¢Sino?

Martin miré a Bruno y dijo:

—Porque ella quiso encontrarme.

Bruno no parecié entender.

—Bueno, s fue aaguel lugar es porgque quiso encontrarlo.

—No, no es eso lo que quiero decir. Lo mismo ne habria encontrado en
cualquier otra parte. ¢Entiende? Ella sabia donde y como encontrarme, s queria.
Eso eslo que quiero decir. Esperarla ald, en aguel banco, durante tantos meses,
fue una de | as tantas ingenuidades mias.

Se quedd cavilando y luego agregd, mirandolo a Bruno como s le requiriera
una explicacion.

—Por eso, porque creo que ella me buscd, con toda su voluntad, con
deliberacion, por eso mismo me resulta més inexplicable que luego... de
semejante manera...

Mantuvo su mirada sobre Bruno y éste permanecié con sus 0jos fijos en
aguella cara demacraday sufriente.

—cUsted lo entiende?

—L os seres humanos no son |6gicos —repuso Bruno—. Ademas, es casi
seguro que lamisma razon que la llevo a buscarlo también laimpulsd a...

Iba a decir “abandonarlo” cuando se detuvo y corrigio: “aagarse”.

Martin lo mird todavia un momento y luego volvié a sumirse en sus
pensamientos, permaneciendo durante un buen tiempo callado. Luego explico
como habia reaparecido.

Erayacas de nochey laluz no |le acanzaba ya pararevisar las pruebas, de
modo que se habia quedado mirando los arboles, recostado sobre e respaldo del
banco. Y de pronto se durmio.

Soiaba que iba en una barca abandonada, con su velamen destruido, por un
gran rio en apariencia apacible, pero poderoso y prefiado de misterio. Navegaba
en el crepusculo. El paisge era solitario y silencioso, pero se adivinaba que en la



selva que se levantaba como una muralla en las margenes del gran rio se
desarrollaba una vida secreta y colmada de peligros. Cuando una voz que
parecia provenir de la espesura lo estremecio. No alcanzaba a entender 1o que
decia, pero sabia que se dirigia a él, a Martin. Quiso incorporarse, pero ago lo
impedia. Lucho, sin embargo, por levantarse porque se oia cada vez con mayor
intensidad la enigmética y remota voz que lo llamaba y (ahora lo advertia) que
lo llamaba con ansiedad, como s estuviera en un pavoroso peligro y €,
solamente €, fuese capaz de savarla. Despertd estremecido por la angustia y
cas satando del asiento.

Eradla

L o habia estado sacudiendo y ahora le decia, con su risa spera:

—Levantate, haragan.

Asustado, asustado y desconcertado por e contraste entre la voz
aterrorizaday anhelante del suefio y aquella Algjandra despreocupada que ahora
tenia ante si, no atind adecir ninguna palabra.

Vio cémo dlarecogia algunas de las pruebas que se habian caido del banco
durante su suefio.

—Seguro que € patrén de esta empresa no es Molinari —comento riéndose.

—¢Qué empresa?

—Laque te da este trabgjo, zonzo.

—Es la Imprenta Lopez.

—L aque sea, pero seguro gue no es Molinari.

No entendié nada. Y, como muchas veces le volveria asuceder con €lla,

Algandra no se tomé € trabgjo de explicarle. Se sentia —comento

Martin— como un mal alumno delante de un profesor ironico.

Acomodo las pruebas y esa tarea mecanicale dio tiempo para sobreponerse
un poco de la emocion de aquel reencuentro tan ansiosamente esperado. Y
también, como en muchas otras ocasiones posteriores, su slencio y su
incapacidad para e didlogo eran compensados por Algandra, que siempre, 0
cas siempre, adivinaba sus pensamientos.

Le revolvio € pelo con una mano, como las personas grandes suelen hacer
con los chicos.

—Te expliqué que te volveriaa ver, ¢recordas?, pero no te dije cuando.

Martin la miro.
—¢Tedije, acaso, que te volveriaaver pronto?
—No.

Y asi (explicO Martin) empezo la terible historia. Todo habia sido
inexplicable. Con ella nunca se sabia, se encontraban en lugares tan absurdos
como €l hal del Banco de la Provincia o e puente Avellaneda. Y a cualquier
hora: a las dos de la mafiana. Todo era imprevisto, nada se podia pronosticar ni
explicar: ni sus momentos de broma, ni sus furias, ni esos dias en que se
encontraba con € y no abria la boca, hasta que terminaba por irse. Ni suslargas
desapariciones. “Y sin embargo —agregaba— ha sdo € periodo mas



maravilloso de mi vida” Pero é sabia que no podia durar porque todo era
frenéticoy era, ¢selo habia dicho ya?, como una sucesion de estallidos de nafta
en una noche tormentosa. Aunque a veces, muy pocas Veces, es cierto, parecia
pasar momentos de descanso a su lado como s estuviera enfermay é fuera un
sanatorio o un lugar con sol en las sierras donde ella se tirase d fin en silencio.
O también aparecia atormentada y parecia como s € pudiese ofrecerle agua o
alguin remedio, algo que le era imprescindible, para volver una vez mas a aquel
territorio oscuro y salvaje en que pareciavivir.

—Y en € que yo nunca pude entrar —concluyd, poniendo su mirada sobre

los ojos de Bruno.



Aqui es —dijo.

Se sentia € intenso perfume a jazmin del pais. La verja era muy vigay
estaba a medias cubierta con una glicina. La puerta, herrumbrada, se movia
dificultosamente, con chirridos.

En medio de la oscuridad, brillaban los charcos de lareciente lluvia. Se veia
una habitacion iluminada, pero e silencio correspondia méas bien a una casa sin
habitaciones. Bordearon un jardin abandonado, cubierto de yuyos, por una
veredita gue habia a costado de una galeria lateral, sostenida por columnas de
hierro. La casa eravigji sima, sus ventanas daban ala galeriay aln conservaban
sus regjas coloniales; las grandes baldosas eran seguramente de aquel tiempo,
pues se sentian hundidas, gastadasy rotas.

Se oy6 un clarinete una frase sin estructura musical, languida, desarticulada
y obsesiva.

—¢Y es0? —pregunto Martin.

—El tio Bebe —explico Algandra—, € loco.

Atravesaron un estrecho pasillo entre aboles muy vigos (Martin sentia
ahora un intenso perfume de magnolia) y siguieron por un sendero de ladrillos
gue terminaba en una escaera de caracol.

—Ahora, 0jo. Seguime despacito.

Martin tropezo6 con algo: un tacho o un cgjon.

—iNo te dije que andes con ojo! Espera.

Se detuvo y encendi6 un fosforo, que protegié con unamano y gque acerco a
Martin.

—Pero Algjandra, ¢no hay lampara por ahi? Digo... dgo... en € padtio...

Oyo larisasecay maligna.

—iL&mparas! Veni, colocatus manos en mis caderasy seguime.

—Esto es muy bueno para ciegos.

Sintié que Algandra se detenia como paralizada por una descarga el éctrica.

—¢QUEé te pasa, Algiandra? —preguntd Martin, alarmado.

—Nada—respondi6 con sequedad—, pero haceme d favor de no hablarme
nunca de ciegos.

Martin volvid a poner sus manos sobre las caderas y la siguié en medio de
la oscuridad. Mientras subian lentamente, con muchas precauciones, la escalera
metalica, rota en muchas partes y vacilante en otras por la herrumbre, sentia
bajo sus manos, por primeravez, e cuerpo de Algandra, tan cercano y alavez
remoto y misterioso. Algo, un estremecimiento, una vacilacion, expresaron
aguella sensacion sutil, y entonces ella pregunt6 qué pasabay é respondid, con



tristeza, “nada’. Y cuando llegaron a lo ato, mientras Algandra intentaba abrir
unadificultosa cerradura, dijo “esto es el antiguo Mirador”.

—cMirador?

—Si, por aqui no habia més que quintas a comienzos ddl siglo pasado. Aqui
venian a pasar los fines de semana los Olmos, los Acevedo...

Serio.

—En la época en que los OImos no eran unos muertos de hambre... y unos
locos...

—c¢Los Acevedo? —preguntd Martin—. ¢Qué Acevedos? ¢El que fue
vicepresidente?

—Si, és0s.

Por fin, con grandes esfuerzos, logro abrir la vigia puerta. Levant su mano
y encendio laluz.

—Bueno —dijo Martin—, por lo menos aca hay una lampara. Crei que en
esta casa solo se alumbraban con velas.

—ONh, no te vayas a creer. Abuelo Pancho no usa mas que quinqués. Dice
que la electricidad es mala paralaviga

Martin recorrié con su mirada la pieza como s recorriera parte del alma
desconocida de Algandra. El techo no tenia cielo raso y se veian los grandes
tirantes de madera. Habia una cama turca recubierta con un poncho y un
conjunto de muebles que parecian sacados de un remate: de diferentes épocasy
estilos, pero todos rotososy a punto de derrumbarse.

—Veni, mgor sentate sobre la cama. Acalas sillas son peligrosas.

Sobre una pared habia un espg o, casi opaco, del tiempo veneciano, con una
pintura en la parte superior. Habia también restos de una comoday un barguefio.
Habia también un grabado o litografia mantenido con cuatro chinches en sus
puntas.

Algandra prendi6 un calentador de alcohol y se puso a hacer café. Mientras
se calentaba € agua puso un disco.

—Escucha —dijo, abstrayéndose y mirando al techo mientras chupaba su
cigarrillo.

Se oy6 una musica patéticay tumultuosa.

Luego, bruscamente, quitd e disco.

—Bah —dijo—, ahora no la puedo oir.

Siguié preparando € café.

—~Cuando lo estrenaron, Brahms mismo tocaba € piano. ¢Sabes 1o que

paso?

—No.

—L o silbaron. ¢Te das cuentalo que es la humanidad?

—Bueno, quiza...

—ijCdmo, quizal —qritd Algandra—, ¢acaso crees que la humanidad no es
una pura chanchada?

—Pero este mUsico también es la humanidad...



—Mira, Martin —comenté mientras echaba € café en la taza—, €sos son
los que sufren por € resto. Y e resto son nada méas que hinchapelotas, hijos de
puta o cretinos, ¢sabes?

Trao d café.

Se sent6 en € borde de lacamay se quedd pensativa. Luego volvié a poner
el disco un minuto:

—Oi, oi lo que es esto.

Nuevamente se oyeron los compases del primer movimiento.

—¢Te das cuenta, Martin, la cantidad de sufrimiento que ha tenido que
producirse en e mundo para que haya hecho misica asi?

Mientras quitaba el disco, comento:

—Bé&rbaro.

Se quedd pensativa, terminando su café. Luego puso € pocillo en € suelo.

En € slencio, de pronto, a través de la ventana abierta, se oy6 € clarinete,
como S un chico trazase garabatos sobre un papel.

—¢Dijiste que esta loco?

—¢No te das cuenta? Esta es una familia de locos. ¢V os sabes quién vivio
en ese altillo, durante ochenta afios? La nifia Escolastica. V os sabes que antes se
estilaba tener algan loco encerrado en alguna pieza del fondo. El Bebe es més
bien un loco manso, una especie de opa, y de todos modos nadie puede hacer
mal con € clarinete. Escoléastica también era una loca mansa. ¢Sabes lo que le
pasd? Veni. —Se levantd y fue hasta la litografia que estaba en la pared con
cuatro chinches— Mira: son los restos de la legion de Lavalle, en la quebrada
de Humahuaca. En ese tordillo va e cuerpo del general. Ese es € coronel
Pedernera. El de al lado es Pedro Echaglie. Y ese otro barbudo, a la derecha, es
el coronel Acevedo. Bonifacio Acevedo, € tio abuelo del abuelo Pancho. A
Pancho |e decimos abuelo, pero en realidad es bisabuelo.

Siguié mirando.

—Ese otro es € alférez Celedonio Olmos, € padre de abuelo Pancho, es
decir mi tatarabuelo. Bonifacio se tuvo que escapar a Montevideo. Alla se caso
con una uruguaya, una oriental, como dice € abuelo, una muchacha que se
llamaba Encarnacion Flores, y ala nacio Escoléstica. Mira qué nombre. Antes
de nacer, Bonifacio se unié a la legion y nunca vio a la chica, porque la
campafna duré dos afios y de ahi, de Humahuaca, pasaron a Bolivia, donde
estuvo varios anos; también en Chile estuvo un tiempo. En € 52, a comienzos
del 52, después de trece afos de no ver a su mujer, que vivia agui en esta quinta,
el comandante Bonifacio Acevedo, que estaba en Chile, con otros exiliados, no
dio més detristezay se vino a Buenos Aires, disfrazado de arriero: se decia que
Rosas iba a caer de un momento a otro, que Urquiza entrariaa sangre 'y fuego en
Buenos Aires. Pero é no quiso esperar y se largo. Lo denuncié alguien, seguro,
s no no se explica. LIegbé a Buenos Airesy o pesco la Mazorca. Lo degollaron



y pasaron frente a casa, golpearon en la ventana y cuando abrieron tiraron la
cabeza a la sala. Encarnacion se murié de la impresion y Escoléstica se volvio
loca. jA los pocos dias Urquiza entraba en Buenos Aires! tenés que tener en
cuenta que Escolastica se habia criado sintiendo hablar de su padre y mirando su
retrato.

De un cgjon de la comoda sacd una miniatura, en colores.

—Cuando erateniente de coraceros, en la campania del Brasil.

Su brillante uniforme, su juventud, su gracia, contrastaban con la figura
barbuday destrozada de lavigja litografia.

—LaMazorca estaba enardecida por € pronunciamiento de Urquiza. ¢Sabes
lo que hizo Escolastica? La madre se desmay0, pero ella se apoderd de la cabeza
de su padre y corrio hasta aqui. Aqui se encerro con la cabeza del padre desde
aguel ano hasta su muerte, en 1932.

—ijEn 1932!

—Si, en 1932. Vivid ochenta afios, aqui, encerrada con su cabeza. Aqui
habia que traerle la comida y sacarle los desperdicios. Nunca salié ni quiso sdlir.
Otra cosa: con esa astucia que tienen los locos, habia escondido |a cabeza de su
padre, de modo que nadie nunca la pudo sacar. Claro, la habrian podido
encontrar de haberse hecho una busgueda, pero ella se ponia frenética y no
habia forma de engafiarla. “ Tengo que sacar algo de la cdmoda’, e decian. Pero
no habia nada que hacer. Y nadie nunca pudo sacar nada de la comoda, ni del
barguefio, ni de la petaca esa. Y hasta que murio, en 1932, todo qued6é como
habia estado en 1852. /L0 crees?

—Parece imposible.

—Es rigurosamente histérico. Yo también pregunté muchas veces, ¢cOmo
comia? ¢Cémo limpiaban la pieza? Le llevaban la comida y lograban mantener
un minimo de limpieza. Escoléstica era una loca mansa e incluso hablaba
normalmente sobre casi todo, excepto sobre su padre y sobre la cabeza. Durante
los ochenta afios que estuvo encerrada nunca, por gemplo, hablé de su padre
como s hubiese muerto. Hablaba en presente, quiero decir, como s estuvieraen
1852y como sl tuviera doce afiosy como s su padre estuviese en Chiley fuese
a venir de un momento a otro. Era una vigja tranquila. Pero su vida 'y hasta su
lenguaje se habian detenido en 1852 y como s Rosas estuviera todavia en el
poder. “Cuando ese hombre caiga’, decia sefidlando con su cabeza hacia afuera,
hacia donde habia tranvias eléctricos y gobernaba Yrigoyen. Parece que su
realidad tenia grandes regiones huecas 0 quiza como encerradas también con
llave, y daba rodeos astutos como los de un chico para evitar hablar de esas
cosas, como s no hablando de ellas no existiesen y por lo tanto tampoco
exigiese la muerte de su padre. Habia abolido todo lo que estaba unido al
degiiello de Bonifacio Acevedo.

—¢Y qué paso con la cabeza?

—En 1932 muri6é Escoléstica y por fin pudieron revisar la comoda y la
petaca del comandante. Estaba envuelta en trapos (parece que la vigja la sacaba



todas las noches y |a colocaba sobre € barguefio y se pasaba las horas mirandola
0 quiza, dormia con la cabeza ali, como un florero). Estaba momificada y
achicada, claro. Y asi ha permanecido.

—:ComMo?

—Y por supuesto, ¢qué querés que se hiciera con la cabeza? ¢Qué se hace
con una cabeza en semejante situacion?

—Bueno, no s&. Toda esta historia es tan absurda, no sé.

—Y sobre todo tené presente lo que es mi familia, quiero decir los Olmos,
no los Acevedo.

—¢Qué estu familia?

—¢Todavia necesitas preguntarlo? ¢No lo ois a tio Bebe tocando €
clarinete? ¢No ves donde vivimos? Decime, ¢sabes de alguien que tenga
apellido en este pais y que viva en Barracas, entre conventillos y fébricas?
Comprenderés gue con la cabeza no podia pasar nada normal, aparte de que
nada de lo que pase con una cabeza sin e cuerpo correspondiente puede ser
normal.

—¢2Y entonces?

—Pues muy smple: la cabeza quedd en casa.

Martin se sobresalto.

—¢QUE, te impresiona? ¢Qué otra cosa se podia hacer? ¢Hacer un cgjoncito
y un entierro chiquito parala cabeza?

Martin se rié nerviosamente, pero Algjandra permanecia seria

—¢Y donde latienen?

—La tiene €l abuelo Pancho, abagjo, en una caja de sombreros. ¢Querés
verla?

—iPor amor de Dios! —exclamd Martin.

—¢Qué tiene? Es una hermosa cabeza y te diré que me hace bien verla de
vez en cuando, en medio de tanta basura. Aquellos a menos eran hombres de
verdad y se jugaban la vida por lo que creian. Te doy € dato que cas toda mi
familia ha sido unitaria 0 lomos negros, pero que ni Fernando ni yo 1o somos.

—¢Fernando? ¢Quién es Fernando?

Algandra se quedo repentinamente callada, como s hubiese dicho algo de
mas.

Martin quedd sorprendido. Tuvo la sensacion de que Algjandra habia dicho
algo involuntario. Se habia levantado, habia ido hasta la mesita donde tenia €
cadentador y habia puesto agua a caentar, mientras encendia un cigarrillo.
L uego se asomo ala ventana.

—Veni —dijo, saliendo.

Martin la siguié. La noche era intensay luminosa. Algandra camind por la
terraza hacia la parte de adelante y luego se apoy6 en la balaustrada.

—Antes —dijo— se veia desde aqui lallegada de los barcos al Riachuelo.

—Y ahora, ¢quién vive aqui?

—¢AqQui? Bueno, de la quinta no queda casi hada. Antes era una manzana.



Después empezaron a vender. Ahi estédn esa fabrica y esos galpones, todo eso
pertenecia ala quinta. De agui, de este otro lado hay conventillos. Todala parte
de atras de la casa también se vendid. Y esto que queda esta todo hipotecado y
en cualquier momento lo rematan.

—¢Y no te da pena?

Algandra se encogio de hombros.

—No 4, td vez lo siento por abudlo. Vive en € pasado y se va a morir sin
entender 1o que ha sucedido en este pais. ¢Sabes |0 que pasa con € vigo? Pasa
gue no sabe lo que es la porqueria, ¢entendés? Y ahora no tiene ni tiempo ni
talento parallegar a saberlo. No sé si es mejor 0 es peor. La otra vez nos iban a
poner bandera de remate y tuve que ir a verlo a Molinari para que arreglase el
asunto.

—cMolinari?

Martin volvia a oir ese nombre por segunda vez.

—Si, una especie de animal mitoldgico. Como s un chancho dirigiese una
sociedad anonima.

Martin lamird y Algandra afadi6, sonriendo:

—Tenemos cierto género de vinculacion. Te imaginas que S ponen la
bandera de remate € vigjo se muere.

—¢Tu padre?

—Pero no, hombre: € abuelo.

—¢Y tu padre no se preocupadel problema?

Algandra lo mir6 con una expresion que podia ser la mueca de un
explorador a quien se le pregunta s en € Amazonas esta muy desarrollada la
industria automovilistica

—Tu padre —ingistio Martin, de puro timido que era, porque precisamente
sentia que habia dicho un disparate (aunque no sabia por qué) y que era mejor
no insistir.

—Mi padre nunca esta aqui —se limit6 a aclarar Algjandra, con una voz
que era digtinta.

Martin, como los que aprenden a andar en bicicleta y tienen que seguir
adelante para no caerse y que, gran misterio, terminan siempre por irse contra
un arbol o cualquier otro obstaculo, pregunto:

—¢Vive en otra parte?

—iTe acabo de decir que no vive acal

Martin enrojecio.

Algandrafue hacia € otro extremo de laterrazay permaneci6 alla un buen
tiempo. Luego volvio y se acodo sobre la balaustrada, cerca de Martin.

—NMi madre murié cuando yo tenia cinco afos. Y cuando tuve once lo
encontré a mi padre agui con una mujer. Pero ahora pienso que vivia con €la
mucho antes de que mi madre muriese.

Con una risa que se parecia a una risa normal como un crimina jorobado
puede parecerse a un hombre sano agrego:



—En la misma cama donde yo duermo ahora.

Encendié un cigarrilloy alaluz del encendedor Martin pudo ver que en su
cara quedaban restos de la risa anterior, € cadaver maloliente del jorobado.

Luego, en la oscuridad, veia como € cigarrillo de Algjandra se encendia
con las profundas aspiraciones que ella hacia: fumaba, chupaba el cigarrillo con
una avidez ansosay concentrada.

—Entonces me escapé de mi casa —dijo.



Esa chica pecosa es ella: tiene once afos y su pelo esrojizo. Es una chica flaca
y pensativa, pero violenta y duramente pensativa; como s sus pensamientos no
fueran abstractos, sino serpientes enloquecidas y calientes. En alguna oscura
region de su yo aquella chica ha permanecido intacta y ahora ella, la Algandra
de dieciocho afios, silenciosa y atenta, tratando de no ahuyentar la aparicion se
retira a un lado y la observa con cautela y curiosidad. Es un juego al que se
entrega muchas veces cuando reflexiona sobre su destino. Pero es un juego
dificil, sembrado de dificultades, tan delicado y propenso a la frustracién como
dicen los espiritistas que son las materializaciones. hay que saber esperar, hay
gue tener paciencia y saber concentrarse con fuerza, ajeno a pensamientos
laterales o frivolos. La sombra va emergiendo poco a poco y hay que favorecer
su aparicion manteniendo un silencio total y una gran delicadeza: cualquier
cosita y ela se replegard, desapareciendo en la region de la que empezaba a
salir. Ahora esta alli: ya ha salido y puede verla con sus trenzas coloradas y sus
pecas, observando todo a su alrededor con aquellos ojos recelosos y
concentrados, lista parala paleay € insulto. Alggandra la mira con esa mezcla
de ternura y de resentimiento que se tiene para los hermanos menores, en
guienes descargamos la rabia que guardamos para nuestros propios defectos,
gritindole: “ jNo te mordas las ufias, bestia!”

—En lacdle Isabel la Catdlica hay una casa en ruinas. Mg or dicho, habia,
porgue hace poco la demolieron para construir una fabrica de heladeras. Estaba
desocupada desde muchisimos afios atras, por un pleito o una sucesion. Creo
gue era de los Miguens, una quinta que en un tiempo debe de haber sido muy
linda, como ésta. Recuerdo que tenia unas paredes verde claro, verdemar, todas
descascaradas, como s tuvieran lepra. Yo estaba muy excitada y la idea de
fugarme y de esconderme en una casa abandonada me producia una sensacion
de poderio, quiza como la que deben de sentir |os soldados al lanzarse a ataque,
a pesar del miedo o por una especie de manifestacion inversa del miedo. Lei
algo sobre eso en alguna parte, ¢vos no? Te digo esto porgue yo sufria grandes
terrores de noche, de modo que yate podes figurar |0 que me podia esperar en
una casa abandonada. Me enloquecia, veia bandidos que entraban a mi pieza
con faroles, o gentes de la Mazorca con cabezas sangrantes en la mano (Justina
nos contaba siempre cuentos de la Mazorca). Caia en pozos de sangre. Ni
siquiera ¢ s todo aquello lo veia dormida o despierta; pienso que eran
alucinaciones, que los veia despierta, porque los recuerdo como si ahora mismo
los estuviera viviendo. Entonces daba alaridos, hasta que corria abuela Elena'y



me calmaba poco a poco, porque durante bastante tiempo seguia sacudiendo la
cama con mis estremecimientos, eran ataques, verdaderos ataques.

De modo que planear lo que planeaba, esconderme de noche en una casa
solitariay derruida era un acto de locura. Y ahora pienso que lo planeé para que
mi venganza fuera mas atroz. Sentia que era una hermosa venganza y que
resultaba més hermosa y mas violenta cuanto més terribles eran los peligros que
debia enfrentar, ¢comprendes? Como s pensara, y quiza lo haya pensado,
“jvean lo que sufro por culpa de mi padre!” Es curioso, pero desde aguella
noche mi pavor nocturno se rransformo, de un solo golpe, en una valentia de
loco. ¢No te parece curioso? ¢Como se explicara ese fendmeno? Era una especie
de arrogancia loca, como te digo, frente a cualquier peligro, real o imaginario.
Es cierto que siempre habia sido audaz y en las vacaciones que pasaba en €
campo de las Carrasco, unas solteronas amigas de abuela Elena, me habia
acostumbrado a experiencias muy duras. corria a campo traviesa y a galope
sobre una yeguita que me habian dado y que yo misma la habia bautizado con
un nombre que me gustaba: Desprecio. Y no tenia miedo de las vizcacheras,
aungue varias veces rodé por culpa de las cuevas. Teniaun rifle calibre 22, para
cazar, y un matagatos.

Sabia nadar muy bien y a pesar de todas las recomendaciones y juramentos salia
a nadar mar afuera y tuve que luchar contra la margjada més de una vez (me
olvidaba decirte que el campo de las vigjuchas Carrasco daba ala costa, cercade
Miramar). Y sin embargo, a pesar de todo eso, de noche temblaba de miedo ante
monstruos imaginarios. Bueno, te decia, decidi escaparme y esconderme en la
casa de la calle Isabel la Catdlica. Esperé la noche para poder treparme por la
verja sin ser advertida (la puerta estaba cerrada con candado). Pero
probablemente alguien me vio, y aunque a comienzo no le haya dado
importancia, pues, como te imaginaréds, mas de un muchacho por curiosear
habria hecho antes |o que yo estaba haciendo en ese momento, luego, cuando se
corrié la voz por € barrio y cuando la policia intervino, € hombre habra
recordado y habra dado € dato. Pero s las cosas fueron asi, debe haber sido
muchas horas después de mi escapada, porgue la policia recién aparecio en €

caserOn alas once. Asi que tuve todo € tiempo para enfrentar € terror. Apenas
me descolgué de la verja entré hacia e fondo bordeando la casa, por la antigua
entrada cochera en medio de yuyos y tachos vigos, de basuray gatos o perros
muertos y hediondos. Me olvidaba decirte que también habia llevado mi
linterna, mi cuchillito de campo, y € matagatos que e abuelo Pancho me regal6
cuando cumpli diez afos. Como te decia, bordeé la casa por la entrada cocheray
asi llegué a los fondos. Habia una galeria parecida a la que tenemos aci. Las
ventanas que daban a esa galeria o corredor estaban cubiertas por persianas, pero
las persianas estaban podridas y algunas cas caidas 0 con boquetes. No era
dificil que la casa hubiese sido utilizada por vagos o linyeras para pasar |a noche
y hasta alguna temporada. ¢Y quién me aseguraba que esa misma noche no
viniesen agunos a dormir? Con mi linterna fui recorriendo las ventanas y



puertas que daban a la parte trasera, hasta que vi una puerta a cuya persiana le
faltaba una hoja. Empujé la puertay se abrio, aunque con dificultad, chirriando,

como s hiciese muchisimo tiempo que no fuese abierta. Con terror, pensé en €

mismo instante que entonces ni los vagos se habian atrevido a refugiarse en
aguella casa de mala fama. En algin momento vaciléy pensé que lo meor seria
no entrar en lacasay pasar la noche en € corredor. Pero hacia mucho frio. Tenia
gue entrar e incluso hacer fuego, como habia observado en tantas vistas. Pensé
gue la cocina seria € lugar més adecuado, porque, de ese modo, sobre € suelo
de baldosas podria prender una buena fogata. Tenia también la esperanza de que
el fuego ahuyentase a las ratas, animales que siempre me asgquearon. La cocina
estaba, como todo € resto de la casa, en la Ultima ruina. No me senti capaz de
acostarme en € suelo, aun amontonando paja, porgue imaginé que ali era mas
facil gque se acercara alguna eta. Me parecio mejor acostarme sobre € fogon.

Era una cocina de tipo antiguo, semejante a la que tenemos nosotrosy a ésas que
todavia se ven en algunas chacras, con fogones para carbén y cocina econdmica.
En cuanto a resto de la casa, la exploraria a dia siguiente: no tenia en ese
momento, de noche, valor para recorrerla y ademas, por otra parte, no tenia
objeto. Mi primera tarea fue juntar lefia en e jardin; es decir: pedazos de
cajones, maderas sueltas, pgja, papeles, ramas caidas y ramas de un arbol seco
gue encontré. Con todo eso preparé una fogata cerca de la puerta de la cocina,
cosa que no se me llenara de humo € interior. Después de algunas tentativas
todo anduvo bien, y apenas vi las llamas, en medio de la oscuridad, senti una
sensacion de calor, fisico y espiritual. En seguida sagué de mi bolsa cosas para
comer. Me senté sobre un cgon, cerca de la hoguera, y comi con ganas salamin
con pan y manteca, y después dulce de batata. Mi reloj marcaba jrecién! las
ocho. No gueria pensar |0 que me esperaba en las largas horas de la noche.

La policia llegd alas once. No s s, como te dije, alguien habria visto que
un chico trepaba la verja. También es probable que algin vecino haya visto
fuego o @ humo de la hoguera que encendi, 0 mis movimientos por ali dentro
con la linterna. Lo cierto es gque la policia llegd y debo confesarte que la vi
llegar con alegria. Quiza s hubiese tenido que pasar toda la noche cuando todos
los ruidos externos van desapareciendo y cuando tenés de verdad la sensacion
de que la ciudad duerme, creo que me hubiera enloquecido con la corrida de las
ratas y los gatos, con €l silbido del viento y con los ruidos que mi imaginacion
podia atribuir también a fantasmas. Asi que cuando llegd la policia yo estaba
despierta, arrinconada arriba del fogoén y temblando de miedo.

No te puedo decir la escena en mi casa, cuando me llevaron. Abuelo
Pancho, €@ pobre, tenia los ojos llenos de lagrimas y no terminaba de
preguntarme por qué habia hecho semegante locura. Abuela Elena me retaba 'y
a mismo tiempo me acariciaba, histéricamente. En cuanto a tia Teresa, tia
abuela en redidad, que se la pasaba siempre en los velorios y en la sacristia,
gritaba que debian meterme cuanto antes de pupila, en la escuela de la avenida
Montes de Oca. Los concilidbulos deben de haber seguido durante buena parte



de esa noche, porgue yo los oia discutir ala en la sala. Al otro dia supe que la
abuela Elena habia terminado por aceptar € punto de vista de tia Teresa, mas
gue todo, lo creo ahora, porque pensaba que yo podia repetir aquella barbaridad
en cualquier momento; y porque sabia, ademas, que yo queria mucho a la
hermana Teodolina. A todo esto, por supuesto, yo me negue a decir nada y
estuve todo €l tiempo encerrada en mi pieza. Pero, en € fondo, no me disgusto
la idea de irme de esta casa: suponia que de ese modo mi padre sentiria mas mi
venganza.

No sé s fue mi entrada en € colegio, mi amistad con la hermana Teodolina
o la crisis, o todo junto. Pero me precipité en la religion con la misma pasion
con que nadaba o corria a caballo: como s jugara la vida. Desde ese momento
hasta que tuve quince. Fue una especie de locura con la misma furia con que
nadaba de noche en & mar, en noches tormentosas, como s nadase
furiosamente en una gran noche religiosa, en medio detinieblas, fascinada por
la gran tormenta interior.

Ahi estd @ padre Antonio: habla de la Pasion y describe con fervor los
sufrimientos, la humillacion y e sangriento sacrificio de la Cruz. El padre
Antonio es alto y, cosa extrafia, se parece a su padre. Algandra llora, primero
en silencio, y luego su llanto se vuelve violento y finalmente convulsivo. Huye.
Las monjas corren asustadas. Ve ante s a la hermana Teodolina,
consolandola, y luego se acerca € padre Antonio, que también intenta
consolarla. El suelo empieza a moverse, como s €ella estuviera en un bote. El
suelo ondula como un mar, la pieza se agranda mas y mas, y luego todo
empieza adar vueltas. primero con lentitud y en seguida vertiginosamente.
Suda. El padre Antonio se acerca, su mano es ahora gigantesca, su mano se
acerca a su mgjilla como un murciélago caliente y asqueroso. Entonces cae
fulminada por una gran descarga el éctrica.

—¢QUé pasa, Algiandra? —qgritdé Martin, precipitandose sobre ella.

Se habia derrumbado y permaneciarigida, en € suelo, sin respirar, su rostro
fue poniéndose violéceo, y de pronto tuvo convulsiones.

—ijAlgandral jAlgandral

Pero ellano lo oia, ni sentia sus brazos. gemiay mordia sus labios.

Hasta que, como una tempestad en e mar que se calma poco a poco, sus
gemidos fueron espaciandose y haciéndose mas tiernos y lastimeros, su cuerpo
fue aquietdndose y por fin quedd blando y como muerto. Martin la levant6
entonces en sus brazos y lallevé a su pieza, poniéndola sobre la cama. Después
de una hora 0 mas Algandra abrié sus ojos, miré en torno, como borracha.
Luego se sentd, pasd sus manos por la cara, como S quisiera despgarse, y
guedd largo rato en silencio. Mostraba tener un cansancio enorme.

Después se levanto, busco pildorasy las tomo.

Martin la observaba asustado.

—No pongas esa cara. S vas a ser amigo mio tendras que acostumbrarte a
todo esto. No pasa nada importante.



Busco un cigarrillo en la mesita y se puso a fumar. Durante largo tiempo
descanso en silencio. Al cabo pregunté:

—¢De qué te estaba hablando?

Martin se lo recordo.

—Pierdo lamemoria, sabes.

Se quedd pensativa, fumando, y luego agrego:

—Salgamos afuera, quiero tomar aire.

Se acodaron sobre la balaustrada de la terraza.

—Asi que te estaba hablando de aguella fuga.

Fumo en silencio.

—Conmigo no ganaban ni para sustos, decia la hermana Teodolina. Me
torturaba dias enteros analizando mis sentimientos, mis reacciones. Desde
aquello que me pasd con € padre Antonio inicié una serie de mortificaciones:
me arrodillaba horas sobre vidrios rotos, me dejaba caer la cera ardiendo de los
cirios sobre las manos, hasta me corté en € brazo con una hoja de afeitar. Y
cuando la hermana Teodolina, [lorando, me quiso obligar a que le dijera por qué
me habia cortado, no le quise decir nada, y en realidad yo misma no lo sabia, y
creo gue todavia no lo s&. Pero la hermana Teodolina me decia que no debia
hacer esas cosas, que a Dios no le gustaban esos excesos y que también en esas
actitudes habia un enorme orgullo satanico. jVaya la novedad! Pero aguello era
mas fuerte, mas invencible que cualquier argumentacion. Ya veras como
terminaria toda aguella locura.

Se quedd pensativa.

—Queé curioso —dijo a cabo de un rato—, trato de recordar € paso de
aguel afo y no puedo recordar mas que escenas sueltas, una a lado de otra. ¢A
vos te pasa lo mismo? Yo ahora siento € paso del tiempo, como s corriera por
mis venas, con la sangrey € pulso. Pero cuando trato de recordar €l pasado no
siento lo mismo: veo escenas sueltas paralizadas como en fotografias.

Su memoria estd compuesta de fragmentos de existencia, estaticos y
eternos. € tiempo no pasa, en efecto, entre ellos, y cosas que sucedieron en
€pocas muy remotas entre si estan unas junto a otras vinculadas o reunidas por
extrafas antipatias y simpatias. O acaso salgan a la superficie de la conciencia
unidas por vinculas absurdos pero poderosos, como una cancion, una broma o
un odio comun. Como ahora, para ella, e hilo que las uney que las va haciendo
salir una después de otra es cierta ferocidad en la busqueda de algo absoluto,
cierta perplgidad, la que une palabras como padre, Dios, playa, pecado,
pureza, mar, muerte.

—NMe veo un dia de verano y oigo a la abuela Elena que dice: “Algandra
tiene que ir a campo, es necesario que salga de aca, que tome aire”. Curioso:
recuerdo que en ese momento abuela tenia un deda de plata en la mano.

Serio.



—¢Por qué te reis? —pregunto Martin, intrigado.

—Nada, nada de importanciaa. Me mandaron, pues, a campo de las
vigjuchas Carrasco, parientes |gjanas de abuela Elena. No sé s te dije que dlano
era de lafamilia Olmos, sino que se [lamaba L &fitte. Era una mujer buenismay
se casO con mi abuelo Patricio, hijo de don Pancho. Algun diate contaré ago de
abuelo Patricio, que murio. Bueno, como te decia, las Carrasco eran primas
segundas de abuela Elena. Eran solteronas, eternas, hasta los nombres que tenian
eran absurdos: Ermelinda y Rosalinda. Eran unas santas y en realidad para mi
eran tan indiferentes como unalosa de marmol o un costurero; ni las oia cuando
hablaban. Eran tan candorosas que si hubiesen podido leer un solo segundo en
mi cabeza se hubieran muerto de susto. Asi que me gustabair a campo de €ellas:
tenia toda la libertad que queria y podia correr con mi yegiita hasta la playa,
porque € campo de las vigas daba a océano, un poco a sur de Miramar.
Ademés, ardia en deseos de estar sola, de nadar, de correr con la tordilla, de
sentirme sola frente a la inmensidad de la naturaleza, bien lgjos de la playa
donde se amontonaba toda la gente inmunda que yo odiaba. Hacia un afio queno
veia a Marcos Molina 'y también esa perspectiva me interesaba. jHabia sido un
ano tan importante! Queria contarle mis nuevas ideas, comunicarle un proyecto
grandioso, inyectarle mi ardiente fe. Todo mi cuerpo estallaba con fuerza, y s
sempre fui medio salvaje, en aguel verano la fuerza parecia haberse
multiplicado, aunque tomando otra direccion. Durante aquel verano Marcos
sufrid bastante. Tenia quince afos, uno mas que yo. Era bueno, muy atlético. En
realidad, ahora que pienso llegara a ser un excelente padre de familiay seguro
gue dirigira alguna seccion de la Accion Catdlica. No te creas que fuese timido,
pero era del género buen muchacho, del género catélico pelotudo: de buenafey
bastante sencillo y tranquilo. Ahora pensa lo siguiente: apenas llegué a campo
me lo agarré por mi cuenta y empece a tratar de convencerlo para que nos
fuésemos a la China 0 @ Amazonas apenas tuviésemos dieciocho afios. Como
misioneros, ¢entendés? Nos ibamos a caballo, bien Igos, por la playa, hacia €
sur. Otras veces ibamos en bicicleta o caminabamos durante horas. Y con largos
discursos, llenos de entusiasmo, intentaba hacerle comprender la grandeza de
una actitud como la gque yo le proponia. Le hablaba del padre Damian y de sus
trabagos con los leprosos de la Polinesia, le contaba historias de misioneros en
Chinay en Africa, y la historia de las monjas que sacrificaron los indios en €
Matto Grosso. Para mi, € goce mas grande que podia sentir era el de morir en
esa forma, martirizada. Me imaginaba como los salvajes nos agarraban, como
me desnudaban y me ataban a un &rbol con sogas y como luego, en medio de
alaridos y danzas, se acercaban con un cuchillo de piedra afilada, me abrian €l
pecho y me arrancaban el corazén sangrante.

Algandra se qued6 calada, volvié a encender € cigarrillo que se le habia
apagado, y luego prosiguio:

—NMarcos era catdlico, pero me escuchaba mudo. Hasta que un dia me



termind por confesar que esos sacrificios de misioneros que morian y sufrian €
martirio por lafe eran admirables, pero que @ no se sentia capaz de hacerlo. Y
gue de todos modos pensaba que se podia servir a Dios en otra forma méas
modesta, siendo una buena personay no haciendo € mal a nadie. Esas palabras
me irritaron.

—iSos un cobarde! —Ile grité con rabia.

Estas escenas, con ligeras variantes, se repitieron dos o tres veces.

El se quedaba mortificado, humillado. Yo me iba en ese momento de su
lado y dando un rebencazo a mi tordilla me volvia a galope tendido, furiosa 'y
llena de desdén por aquel pobre diablo. Pero a otro diavolviaalacarga, maso
menos sobre lo mismo. Hasta hoy no comprendo € porqué de mi
empecinamiento, ya que Marcos no me despertaba ningin género de
admiracion. Pero lo cierto es que yo estaba obsesionada y 110 le daba descanso.

—Algandra -—me decia con bonhomia, poniéndome una de sus manazas
sobre el hombro—, ahora déjate de predicar y vamos a bafiarnos.

—iNo! iMomento! —exclamaba yo, como s é estuviera queriendo rehuir
un compromiso previo. Y nuevamente alo mismo.

A veces le hablaba del matrimonio.

—Y 0 no me casaré nunca —le explicaba—. Es decir, no tendré nunca hijos,
S me caso.

El me mir6 extrafiado, la primera vez que se lo dije.

—¢Sabes como se tienen |os hijos? —le pregunté.

—NMas 0 menos —respondi 6, poniéndose colorado.

—Bueno, s 10 sabes, comprenderés que es una porqueria.

Le dije esas palabras con firmeza, cas con rabia, y como s fuesen un
argumento mas en favor de mi teoria sobre las misionesy € sacrificio.

—Me iré, pero tengo que irme con aguien, ¢comprendes? Tengo que
casarme con alguien porgque s no me haran buscar con la policiay no podré salir
del pais. Por eso he pensado que podria casarme contigo. Mira: ahora tengo
catorce afios y vos tenés quince. Cuando yo tenga dieciocho termino e colegioy
nos casamos, con autorizacion del juez de menores. Nadie puede prohibirnos ese
casamiento. Y en ultimo caso nos fugamos y entonces tendran que aceptarlo.
Entonces nos vamos a China o a Amazonas. ¢Qué te parece? Pero nos casamos
nada mas gque para poder irnos tranquilos, ;comprendes?, no paratener hijos, ya
te expligué. No tendremos hijos nunca. Viviremos siempre juntos, recorreremos
paises salvges pero ni nos tocaremos siquiera. ¢No es hermosismo?

Me mird asombrado.

—No debemos rehuir € peligro —prosegui—. Debemos enfrentarlo 'y
vencerlo. No te vayas a creer, tengo tentaciones, pero soy fuerte y capaz de
dominarlas. ¢Te imaginas qué lindo vivir juntos durante afios, acostarnos en la
misma cama, alo meor vernos desnudos y vencer la tentacién de tocarnosy de



besarnos?

Marcos me miraba asustado.

—M e parece una locura todo lo que estas diciendo —comento—. Ademas,
¢no manda Dios tener hijos en € matrimonio?

—iTedigo que yo nuncatendré hijosl —le grité—. jY te advierto que jamas
me tocaras y que nadie, nadie, me tocard

Tuve un estallido de odio y empecé a desnudarme.

—ijAhoravasaver! —qgrité, como desafiandolo.

Habia leido que los chinos impiden e crecimiento de los pies de sus
mujeres metiéndolos en hormas de hierro y que los sirios, creo, deforman la
cabeza de sus chicos, fgjandosdlas. En cuanto me empezaron a salir los pechos
empecé a usar una larga tira que corté de una sdbana y gue tenia como tres
metros de largo: me daba varias vueltas, gjustandome barbaramente. Pero los
pechos crecieron 10 mismo, como esas plantas que nacen en las grietas de las
piedras y terminan rgjandolas. Asi que una vez que me hube quitado la blusa, l1a
pollera y la bombacha, me empecé a sacar la fga. Marcos, horrorizado, 110
podia dgjar de mirar mi cuerpo. Parecia un pgaro fascinado por una serpiente.

Cuando estuve desnuda, me acosté sobre la arena y lo desafié —jVamos,
desnldate vos ahoral jProba que sos un hombre!

—ijAlgandral —babuced Marcos—. jTodo lo que estas haciendo es una
locura 'y un pecado!

Repitio como un tartamudo lo del pecado, varias veces, sin dgar de
mirarme, y yo, por mi parte, le seguia gritando maricon, con desprecio cada vez
mayor. Hasta que, apretando las mandibulas y con rabia, empezd a desnudarse.
Cuando estuvo desvestido, sin embargo, parecia habérsele terminado la energia,
porque se quedd paralizado, mirdndome con miedo.

—Acostate aca —Ile ordené.

—Algandra, es unalocuray un pecado.

—iVamos, acostate acdl —le volvi a ordenar.

Termind por obedecerme.

Quedamos los dos mirando al cielo, tendidos de espaldas sobre la arena
caliente, uno a lado del otro. Se produjo un silencio abrumador, se podia oir €l
chasquido de las olas contra las toscas. Arriba, las gaviotas chillaban vy
evolucionaban sobre nosotros. Yo senti la respiracion de Marcos, que parecia
haber corrido unalarga carrera

—¢Ves qué sencillo? —comenté—. Asi podremos estar siempre.

—iNunca, nuncal —qritdé Marcos, mientras se levantaba con violencia,
como s huyera de un gran peligro.

Se vistio con rapidez, repitiendo
completamente local”

Y o0 no dije nada pero me sonreia con satisfaccion. Me sentia poderosisma.

Y como quien no dice nada, me limité a decir:

—Si me tocabas, te mataba con mi cuchillo.

inunca, nuncal jEstas loca, estés



Marcos quedo paralizado por € horror. Luego, de pronto, salié corriendo
para € lado de Miramar.

Recostada sobre un lado vi cdmo se algjaba. Luego me levantéy corri hacia
el agua. Nadé durante mucho tiempo, sintiendo como e agua salada envolvia mi
cuerpo desnudo. Cada particula de mi carne parecia vibrar con e espiritu del
mundo.

Durante varios dias Marcos desaparecio de Piedras Negras. Pensé que
estaba asustado o, acaso, que se habia enfermado. Pero una semana después
reaparecio, timidamente. Yo hice como si no hubiera pasado nada y salimos a
caminar, como otras veces. Hasta que de pronto le dije:

—¢Y Marcos? ¢Pensaste en lo del casamiento?

Marcos se detuvo, me mir0 seriamente y me dijo, con firmeza:

—NM e casaré contigo, Algjandra. Pero no en la forma que decis.

—¢COmMo? —exclamé—. (Qué estas diciendo?

—Que me casaré para tener hijos, como hacen todos. —Senti que mis 0jos
se ponian rojos, o vi todo rojo. Sin darme del todo cuenta me encontré
lanzandome contra Marcos. Caimos a suelo, luchando. Aun cuando Marcos era
fuerte y tenia un afio més que yo, a principio luchamos en forma parga, creo
gue porque mi furor multiplicaba mi fuerza. Recuerdo que de pronto hasta logré
ponerlo debgo y con mis rodillas le di golpes sobre & vientre. Mi nariz
sangraba, grufiiamos como dos enemigos mortales. Marcos hizo por fin un gran
esfuerzo y se dio vuelta. Pronto estuvo sobre mi. Senti que sus manos me
apretaban y que retorcia mis brazos como tenazas. Me fue dominando y senti su
cara cada vez mas cerca de la mia. Hasta que me beso.

Le mordi los labios y se separd gritando de dolor. Me solté y sdio
corriendo.

Y 0 me incorporé, pero, cosa extrafa, no |o persegui: me quedé petrificada,
viendo cdmo se agaba. Me pasé la mano por la bocay me refregué los labios,
como queriéndolos limpiar de suciedad. Y poco a poco senti que la furia volvia
a subir en mi como & agua hirviendo en una olla. Entonces me quité laropay
corri hacia € agua. Nadé durante mucho tiempo, quiza horas, alggandome de la
playa, mar adentro.

Experimentaba una extrafia voluptuosidad cuando las olas me levantaban.
Me sentiaalavez poderosay solitaria, desgraciaday poseida por |os demonios.
Nadé. Nadé hasta que senti que las fuerzas se me acababan. Entonces empecé a
bracear hacia la playa

Me quedé mucho tiempo descansando en la arena, de espaldas sobre la
arena caliente, observando las gaviotas que planeaban. Muy arriba, nubes
tranquilas e inmoviles daban tina sensacion de absoluta calma a anochecer,
mientras mi  espiritu era un torbelino y vientos furiosos lo agitaban y
desgarraban: mirandome hacia adentro, parecia ver a mi conciencia como un
barquito sacudido por una tempestad.

Volvi a casa cuando ya era de noche, llena de rencor indefinido, contra todo



y contra mi misma. Me senti |lena de ideas criminales. Odiaba una cosa: haber
sentido placer en agquella lucha y en aquel beso. Todavia en mi cama, de
espaldas mirando € techo, seguia dominada por una sensacién imprecisa que me
estremecia la piel como s tuviera fiebre. Lo curioso es que casi no recordaba a
Marcos como Marcos (en realidad, ya te dije que me parecia bastante zonzo y
gue nunca le tuve admiracidn): era mas bien una confusa sensacion en la pid y
en la sangre, € recuerdo de brazos que me estrujaban, € recuerdo de un peso
sobre mis pechos y mis muslos. No s como explicarte, pero era como S
lucharan dentro de mi dos fuerzas opuestas, y esa lucha, que no alcanzaba a
entender, me angustiaba y me llenaba de odio. Y ese odio parecia alimentado
por la misma fiebre que estremecia mi piel y que se concentraba en la punta de
mis pechos.

No podia dormir. Miré la hora: era cerca de las doce. Cas sin pensarlo, me
vesti y me descolgué, como otras veces, por la ventana de mi cuarto hacia €
jardincito. No sé g te dije ya que las Carrasco tenian, ademés, una casita en €l
mismo Miramar, donde pasaban a veces semanas o fines de semana. Estdbamos
entonces ali.

Cas corriendo fui hasta la casa de Marcos (aunque habia jurado no verlo
nunca mas).

El cuarto de él dabaalacalle, en € piso de arriba. Silbé, como otras veces,

y esperé.

No respondia. Busqué una piedritaen lacaley la arrojé contra su ventana,
gue estaba abierta, y volvi asilbar. Por fin se asomé y me pregunt6, asombrado,
gué pasaba.

—Bga—Ie dije—. Quiero hablarte.

Creo que todavia hasta ese momento no habia comprendido que queria
matarlo, aungue tuve la precaucion de llevar mi cuchillito de campo.

—No puedo, Algjandra—me respondié—. Mi padre estd muy enojado y s
me Oye va a ser peor.

—Si no bajas —le respondi con rencorosa calma— va a ser mucho peor,
porque voy asubir yo.

Vacilé un instante, midié quizas las consecuencias que le podia atraer mi
propésito de subir y entonces me dijo que esperara.

Al poco rato aparecio por la puerta trasera.

Me puse a caminar delante de &.

—¢Adonde vas? —me preguntd alarmado—, ¢qué te propones?

No contesté 3' segui hasta llegar a un baldio que habia a media cuadra de su
casa. El venia siempre atrés, como arrastrado.

Entonces me volvi bruscamente hacia é y le dije:

—¢Por qué me besaste, hoy?

Mi voz, mi actitud, qué sé yo, lo que sea, debe de haberlo impresionado,

porgue casi no podia hablar.



—Responde —le dije con energia.

—Perdoname —balbuced—, lo hice sin querer...

Ta vez alcanz6 a vidumbrar € brillo de la hoja, quiza fue solamente €
instinto de conservacion, pero se lanzé casi a mismo tiempo sobre mi y con sus
dos manos me sujetd mi brazo derecho, forcgeando para hacerme caer €
cuchillito. Logré por fin arrancarmelo y o arrojo Igos, entre los yuyos. Yo corri
y llorando de rabia empecé a buscarlo, pero era absurdo intentar encontrarlo
entre aguella marafia, y de noche. Entonces sali corriendo hacia abgjo, hacia €
mar: me habia acometido la idea de sair mar afueray dgarme ahogar. Marcos
corrié detrés, acaso sospechando mi propdsito, y de pronto senti que me daba un
golpe detras de la orgja. Me desmayé. Segun supe después, me levantd y me
llevé hastala casa de las Carrasco, dggandome en la puertay
tocando € timbre, hasta que vio que se encendian las luces y que venian a abrir,
huyendo en ese momento. A primera vista puede pensarse que esto era una
barbaridad, por el escandalo que se provocaria. Pero ¢queé otra cosa podia hacer
Marcos? S se hubiera quedado, conmigo desmayada a su lado, a las doce de la
noche, cuando las vigas creian que yo estaba en mi cama durmiendo, ¢te
imaginas la que se hubiera armado? Dentro de todo, hizo lo mas apropiado. De
cudquier modo, ya te podrds imaginar & escandalo. Cuando volvi en mi,
estaban las dos Carrasco, la mucama Yy la cocinera, todas encima, con colonia,
con abanicos, qué sé yo. Lloraban y se lamentaban como s estuvieran delante
de una tragedia abominable. Me interrogaban, daban chillidos, se persignaban,
decian Dios mio, daban érdenes, etc.

Fue una catastrofe.

Te imaginaras gue me negué a dar explicaciones.

Se vino abuela Elena, consternada y que, en vano, tratd de sacarme lo que
habia detras de todo. Tuve una fiebre que me duro casi todo € verano.

Hacia fines de febrero empecé a levantarme.

Me habia vuelto cas muda y no hablaba con nadie. Me negué air a la
Iglesia, pues me horrorizaba la sola idea de confesar mis pensamientos del
ultimo tiempo.

Cuando volvimos a Buenos Aires, tia Teresa (no sé s te hablé ya de esa
viga histérica, que se pasaba la vida entre velorios y misas, siempre hablando
de enfermedades y tratamientos), tia Teresa dijo, en cuanto me tuvo enfrente:

—S0s € retrato de tu padre. Vas a ser una perdida. Me alegro que no seas
hijamia.

Sali hecha una furia contra la vigja loca. Pero, cosa extraia, mi furia mayor
no era contra ella sino contra mi padre, como s la frase de mi tia abuela me
hubiese golpeado a mi, como s un bumerang hubiese ido hasta mi padre y
finalmente, de nuevo, ami.

Le dije aabuela Elena que queriairme a colegio, que no dormiriani un dia
en esta casa. Me prometié hablar con la hermana Teodolina para que me
recibieran de alguin modo antes del periodo de las clases. No sé 1o que habran



hablado las dos, pero la verdad es que buscaron la forma de recibirme. Esa
misma noche me arrodillé delante de mi camay pedi a Dios que hicieramorir a
mi tia Teresa. Lo pedi con una uncién feroz y 1o repeti durante varios meses,

cada noche, d acostarme y también en mis largas horas de oracién en la capilla.
Mientras tanto, y a pesar de todas las instancias de la hermana Teodolina, me
negué a confesarme: mi idea, bastante astuta, era primero lograr la muerte de tia,

y después confesarme; porgue (pensaba) s me confesaba antes tendria que decir

lo que planeabay me veria obligada a desitir.

Pero tia Teresa no murid. Por e contrario, cuando volvi a casa en las
vacaciones la vigja parecia estar mas sana que nunca. Porque te advierto que
aungue s pasaba quejando y tomando pildoras de todos los colores, tenia una
sdud de hierro. Se pasaba hablando de enfermos y muertos. Entraba en €
comedor o en la sala diciendo con entusiasmo:

—Adivinen quién murio.

O, comentando con una mezcla de arrogancia e ironia:

—Inflamacién al higado... jCuando yo les decia que eso era cancer! Un
tumor de tres kilos, nada menos.

Y corriad teléfono para dar la noticia con ese fervor que tenia para anunciar
catéstrofes. Marcaba € nimero y sin perder tiempo, telegréficamente, para dar
la noticiaalamayor cantidad de gente en e menor tiempo posible (no fuera que
otro se le adelantase), decia “¢Josefina? Pipo cancer”, y asi a Maria Rosa, a
Beba, a Nani, a Maria Magdalena, a Maria Santisma. Bueno, como te digo, a
verla con tanta salud, todo €l odio rebotdé contra Dios. Sentia como s me
hubiese estafado, y a sentirlo de alguna manera del lado de tia Teresa, de esa
vigia histéricay de mala entrafia, asumia ante mi cualidades semejantes alas de
ella. Toda la pasién religiosa parecié de pronto invertirse, y con la misma
fuerza. Tia Teresa habia dicho que yo iba a ser una perdida y por lo tanto Dios
también pensaba asi, y no solo lo pensaba sino que seguramente lo queria
Empeceé a planear mi venganza, y como s Marcos Molina fuera el representante
de Dios sobre la tierra, imaginé lo que haria con é apenas llegase a Miramar.
Entretanto llevé a cabo algunas tareas menores. rompi la cruz que habia sobre
mi cama, eché a inodoro las estampas y me limpié con € trgje de comunién
como s fuera papel higiénico, tirdndolo después a la basura.

Supe que los Molina ya se habian ido a Miramar y entonces la convenci a
abuela Elena para que telefoneara a las viguchas Carrasco. Sali al otro dia,
llegué a Miramar cerca de la hora de comer y tuve que seguir hasta la estancia
en € auto que me esperaba, sin poder ver ese diaa Marcos.

Esa noche no pude dormir.

El calor es insoportable pesado. La luna, cas llena, estd rodeada de un halo
amarillento como de pus. El aire esta cargado de electricidad y no se mueve ni
una hoja: todo anuncia la tormenta. Algjandra da vueltas y vueltas en la cama,
desnuda y sofocada, tensa por € calor, la electricidad y € odio. La luz de la



luna es tan intensa que en el cuarto todo es visible. Algandra se acerca a la
ventana y mira la hora en su relgjito: las dos y media. Entonces mira hacia
afuera: e campo aparece iluminado como en una escenografia nocturna de
teatro; el monte inmévil y silencioso parece encerrar grandes secretos; € aire
esta impregnado de un perfume casi insoportable de jazmines y magnolias. Los
'perros estan inquietos, ladran intermitentemente sus respuestas se algjan y
vuelven a acercarse, en flujos y reflujos. Hay algo malsano en aquella luz
amarillenta y pesada, algo como radiactivo y perverso. Algandra tiene
dificultad en respirar y siente que € cuarto la agobia. Entonces, en un impulso
irresistible, se echa descolgandose por la ventana. Camina por e césped del

parquey € Milord la sientey le mueve la cola. Sente en la planta de sus pies €
contacto humedo y aspero-suave del césped. Se algja hacia €l lado del monte, y
cuando esta lgjos de la casa, se echa sobre la hierba, abriendo todo lo que
puede sus brazosy sus piernas. La luna le da de pleno sobre su cuerpo desnudo
y siente su piel estremecida por la hierba. Asi permanece largo tiempo: esta
como borracha y no tiene ninguna idea precisa en la mente. Sente arder su
cuerpo y pasa sus manos a lo largo de sus flancos, sus muslos, su vientre. Al

rozarse apenas con las yemas sus pechos siente que toda su piel se erizay se
estremece como la piel de los gatos.

Al otro dia, temprano, ensillé lapetisay corri aMiramar. No sé s te dije
ya que mis encuentros con Marcos eran siempre clandestinos, porque ni su
familia me podia ver a mi, ni yo los tragaba a ellos. Sus hermanas, sobre todo,
eran dos taraditas cuya maxima aspiracion consistia en casarse con jugadores de
polo y aparecer e mayor niumero de veces en Atlantida o El Hogar. Tanto
Monica como Patricia me detestaban y corrian con & disme en cuanto me
veian con € hermanito. Asi gue mi sistema de comunicaciéon con é era silbar
bajo su ventana, cuando imaginaba que podia estar alli, o dgarle un mensge a
Lomonaco, & bafiero. Ese dia, cuando llegué a la casa, se habia ido, porgque no
respondié amis silbidos. Asi que fui hastala playay le pregunté a Lomonaco si
lo habia visto: me dijo que se habiaido al Dormy House y que recién volveriaa
la tarde. Pense por un momento en ir a buscarlo, pero desisti porque me
comunico que se habia ido con las hermanas y otras amigas. No quedaba otro
recurso gue esperarlo. Entonces le dije que yo o esperaria en Piedras Negras a
las seis de latarde.

Bastante malhumorada, volvi a la estancia.

Después de la siesta me encaminé con la petisa hacia Piedras Negras. Y dla
lo esperé.

La tormenta que se anunciaba desde €l dia anterior se ha ido cargando durante
lajornada: €l aire se ha ido convirtiendo en un fluido pesado y pegajoso, nubes
enormes han ido surgiendo durante la mafana hacia la region del oeste y,
durante la siesta, como de un gigantesco y silencioso hervidero han ido



cubriendo todo € cielo. Tirada a la sombra de unos pinos, sudorosa e inquieta,
Algandra siente como la atmésfera se esta cargando minuto a minuto con la
electricidad que precede a las grandes tempestades.

Mi descontento y mi irritacion aumentaban a medida que transcurria la
tarde, impaciente por la demora de Marcos. Hasta que por fin aparecio cuando
la noche se venia encima, precipitada por los nubarrones que avanzaban desde
el oeste.

Llegd casi corriendo y yo pensé: tiene miedo de la tormenta. Todavia hoy
me pregunto por qué descargaba todo mi odio a Dios sobre aquel pobre infeliz,
gue mas bien parecia adecuado para €l menosprecio. No sé s porque era un tipo
de catdlico que siempre me parecié muy representativo, o porgque era tan bueno
y por lo tanto lainjusticia de tratarlo mal tenia mas sabor. También puede que
haya sido porque tenia algo puramente animal que me atraia algo estrictamente
fisico, es cierto, pero que calentaba la sangre.

—Algandra —dijo—, se viene la tormenta y me parece megor que
volvamos a Miramar.

Me puse de costado y |0 miré con desprecio.

—Apenas llegas —le dije—, recién me ves, ni siquieratratas de saber por
qué te he buscado y ya estas pensando en volver a casita.

Me senté, para quitarme la ropa.

—Tengo mucho que hablar contigo, pero antes vamos a nadar.

—Estuve todo el diaen € agua, Algjandra. Y ademas —afadio, sefialando
con un dedo haciael cidlo— mira lo que seviene.

—No importa. Vamos a nadar lo mismo.

—No trge lamala

—¢L.amalla? —pregunté con sorna—. Y 0 tampoco tengo malla.

Empecé a quitarme € blue-jean.

Marcos, con unafirmeza que me [lamo la atencidn, dijo:

—No, Algandra, yo meiré. No tengo mallay no nadaré desnudo, contigo.

Yo me habia quitado € blue-jean. Me detuve y con aparente inocencia,
como S no comprendiera sus razones, le dije:

—¢Por qué? ¢Tenés miedo? ¢Qué clase de catdlico sos que necesitas estar
vestido parano pecar? ¢Asi que desnudo sos otra persona?

Empezaba a quitarme las bombachas, agregué:

—Siempre pensé que eras un cobarde, € tipico catdlico cobarde.

Sabia que eso iba a ser decisivo. Marcos, que habia apartado |a mirada de
mi desde e momento en que yo me dispuse a quitarme las bombachas, me
miro, rojo de vergienza y de ibia, y apretando sus mandibulas empezd a
desnudarse.

Habia crecido mucho durante ese afio, su cuerpo de deportista se habia

ensanchado, su voz era ahora de hombre y habia perdido los ridiculos

restos de nifio que tenia e afio anterior: tenia dieciséis afos, pero era muy



fuerte y desarrollado para su edad. Yo, por mi parte, habia abandonado la
absurda faja y mis pechos habian crecido libremente; también se habian
ensanchado mis caderas y sentia en todo mi cuerpo una fuerza poderosa
gue me impulsaba a realizar actos portentosos.

Con € deseo de mortificarlo, |o miré minuciosamente cuando estuvo
desnudo.

—Yano sos e mocoso del afio pasado, ¢eh?

Marcos, avergonzado, habia dado vuelta su cuerpo y estaba colocado cas de
espaldas ami.

—MHasta te afeitas.

—No veo nada de malo en afeitarme —comento con rencor.

—Nadie te ha dicho que sea malo. Observo sencillamente que te afeitas.

Sin responderme, y quiza para no verse obligado a mirarme desnuda y a
mostrar € su desnudez, corrid hacia el agua, en momentos en que un reldmpago
ilumind todo & cielo, como una explosiéon. Entonces, como s ese estallido
hubiese sido la sefid, los reldmpagos y truenos empezaron a sucederse. El gris
plomizo del océano se habia ido oscureciendo, a mismo tiempo que el agua se
embravecia. El delo, cubierto por los sombrios nubarrones, era iluminado a
cada instante como por fogonazos de una inmensa maquina fotografica.

Sobre mi cuerpo tenso y vibrante empezaron a caer las primeras gotas de
agua; corri haciad mar. Las olas golpeaban con furia contra la costa.

Nadamos mar afuera. Las olas me levantaban como una pluma en un
vendaval y yo experimentaba una prodigiosa sensacion de fuerzay alavez de
fragilidad. Marcos no se algjaba de mi y dudé si seria por temor hacia € mismo
0 haciami.

Entonces @ me grito:

—iVolvamos, Algandral jPronto no sabremos ni hacia dénde esta la playal

—jSiempre cauteloso! —le grité.

—iEntonces me vuelvo solo!

No respondi nada y ademés era ya imposible entenderse. Empecé a nadar
hacia la costa. Las nubes ahora eran negras y desgarradas por los reldmpagos y
los truenos continuos, parecian venir rodando desde lgjos para estallar sobre
nuestras cabezas.

Llegamos alaplaya. Y corrimos al lugar donde teniamos la ropa cuando la
tempestad se desencadend finalmente en toda su furia: un pampero savae y
helado barria la playa mientras la [luvia comenzaba a precipitarse en torrentes
cas horizontales.

Era imponente: solos, en medio de una playa solitaria, desnudos, sintiendo
sobre nuestros cuerpos e agua aquella barrida por d vendaval enloquecido, en
aguel paisgje rugiente iluminado por estallidos.

Marcos, asustado, intentaba vestirse. Cai sobre él y le arrebaté & pantal on.

Y apretdndome contra é, de pie, sintiendo su cuerpo musculoso y palpitante
contra mis pechos y mi vientre, empecé a besarlo, a morderle los labios, las



orgjas, a clavarle las ufas en las espaldas.

Forcged y luchamos a muerte. Cada vez que lograba apartar su boca de la
mia, borboteaba palabras ininteligibles, pero seguramente desesperadas. Hasta
gue pude oir que gritaba:

—iDgame, Algandra, dgame por amor de Dios! jlremos los dos a
infiernol!

—ilmbécil! —le respondi—. jEl infierno no existe! jEs un cuento de los
curas para embaucar infelices como vos! jDios no existe!

L uchd con desesperada energiay logro por fin arrancarme de su cuerpo.

A laluz de un relampago vi en su cara la expresion de un horror sagrado.
Con sus 0jos muy abiertos, como s estuviera viviendo una pesadilla, grito:

—iEstas loca, Algandral jEstas completamente loca, estas endemoniadal

—iMerio dd infierno, imbécil! iMerio del castigo eterno!

Me poseia una energia atroz y sentia ala vez una mezcla de fuerza césmica,
de odio y de indecible tristeza. Riéndome y llorando, abriendo los brazos, con
esa teatralidad que tenemos cuando adolescentes, grité repetidas veces hacia
arriba, desafiando a Dios que me aniquilase con sus rayos, S existia

Algandra mira su cuerpo desnudo, huyendo a toda carrera, iluminado
fragmentariamente por los relampagos; grotesco y conmovedor, piensa que

nunca maslo volvera a ver.
El rugido del mar y de la tempestad parecen pronunciar sobre ella oscuras

y temibles amenazas de la Divinidad.



Xl

Volvieron a cuarto. Algandra fue hasta su mesita de luz y sacod dos
pildoras rojas de un tubo. Luego se sent6 a borde dela camay golpeando con la
palma de su mano izquierda a su lado le dijo a Martin:

—Sentéte.

Mientras é se sentaba, ella, sin agua, tragaba las dos pildoras. Luego se
recostd en la cama, con las piernas encogidas cerca del muchacho.

—Tengo que descansar un momento —explicd, cerrando los 0jos.

—Bueno, entonces me voy —dijo Martin.

—No, no te vayas todavia —murmuro ella, como s estuviera a punto de
dormirse—; después seguiremos hablando..., es un momento...

Y empez6 arespirar hondamente, ya dormida.

Habia degjado caer sus zapatos a suelo y sus pies desnudos estaban cerca de
Martin, que estaba perplejo y todavia emborrachado por €l relato de Algjandra
en la terraza: todo era absurdo, todo sucedia seglin una trama disparatada y
cualquier cosa que € hiciera o dgjara de hacer parecia inadecuada.

¢Qué hacia é ali? Se sentia estUpido y torpe. Pero, por algunarazon que no
alcanzaba a comprender, ella parecia necesitarlo: ¢no lo habiaido a buscar? ¢No
le habia contado sus experiencias con Marcos Molina? A nadie, pensd con
orgullo y perplgidad, a nadie se las habia contado antes, estaba seguro. Y no
habia querido que se fuese y se habia dormido a su lado, se habia dgjado dormir
a su lado, habia hecho ese supremo gesto de confianza que es dormirse a lado
de otro: como un guerrero que degja su armadura. Ahi estaba, indefensa pero
misteriosa e inaccesible. Tan cerca, pero separada por la muralla ingravida pero
infranqueable y tenebrosa del suefio.

Martin la mird: estaba de espaldas, respirando ansiosamente por su boca
entreabierta, su gran boca desdefiosay sensual. Su pelo largo y lacio, renegrido
(con aquellos reflgos rojizos que indicaban que esa Algandra era la misma
chiquitina pelirroja de la infancia 'y ago a la vez tan distinto jtan distinto!),
desparramado sobre la almohada, destacaba su rostro angul 0so, esos rasgos que
tenian la misma nitidez, la misma dureza que su espiritu. Temblaba y estaba
lleno de ideas confusas, nunca antes sentidas. La luz del velador iluminaba su
cuerpo abandonado, sus pechos que se marcaban debgo de su blusa blanca, y
aguellas largas y hermosas piernas encogidas gue o tocaban. Acercd una de sus
Manos a su cuerpo, pero antes de llegar a colocarla sobre €, la retird asustado.
Luego, después de grandes vacilaciones, su mano volvio a acercarse a dlay
finalmente se posd sobre uno de sus muslos. Asi permaneci6, con € corazon
sobresaltado, durante un largo rato, como S estuviera cometiendo un robo



Vergonzoso, como S estuviera aprovechando € suefio de un guerrero para
robarle un pequeio recuerdo. Pero entonces ella se dio vueltay € retird su
mano. Ella encogi6 sus piernas, levantando las rodillas y curvé su cuerpo como
s volvieraalaposicion fetal.

El silencio era profundo y se oia la agitada respiracion de Algandray algun
slbato lgjano de los muelles.

Nunca la conoceré del todo, pensd, como en una repentina y dolorosa
revelacion.

Estaba ahi, a acance de su mano y de su boca. En cierto modo estaba sin
defensa jpero qué lgana, qué inaccesible que estabal Intuia que grandes
abismos la separaban (no solamente & abismo del suefio sino otros) y que para
llegar hasta el centro de ella habria que marchar durante jornadas temibles, entre
grietas tenebrosas, por desfiladeros peligrosisimos, a borde de volcanes en
erupcion, entre [lamaradas y tinieblas. Nunca, pensd, nunca

Pero me necesita, me ha elegido, pensd también. De alguna manera lo
habia buscado y elegido a €, para ago que no acanzaba a comprender. Y le
habia contado cosas que estaba seguro jamas habia contado a nadie, y presentia
gue le contaria muchas otras, todavia mas terribles y hermosas que las que yale
habia confesado. Pero también intuia que habria otras que nunca, pero nuncale
seria dado conocer. Y esas sombras misteriosas e inquietantes ¢no serian las
mas verdaderas de su alma, las Unicas de verdadera importancia? Habia tenido
un estremecimiento cuando é menciond a los ciegos, ¢por qué? Se habia
arrepentido apenas pronunciado € nombre Fernando, ¢por quée?

Ciegos, penso, cas con miedo. Ciegos, ciegos.

La noche, la infancia, las tinieblas, las tinieblas, € terror y la sangre,
sangre, carne y sangre, los suefios, abismos, abismos insondables, soledad
soledad soledad, tocamos pero estamos a distancias inconmensurables, tocamos
pero estamos solos. Era un chico bajo una dipula inmensa, en medio de la
clpula, en medio de un silencio aterrador, solo en aguel inmenso universo
gigantesco.

Y de pronto oy6 que Algandra se agitaba, se volvia hacia arribay parecia
rechazar algo con las manos. De sus labios salian murmullos ininteligibles, pero
violentos y anhelantes, hasta que, como teniendo que hacer un esfuerzo
sobrehumano para articular, grito jno, no! incorporandose abruptamente.

—ijAlgandral —Ia llam6 Martin sacudiéndola de los hombros, queriendo
arrancarla de aguella pesadilla.

Pero €ella, con los ojos bien abiertos, seguia gimiendo, rechazando con
violencia a enemigo.

—iAlgandra, Algandral —seguia Ilamando Martin, sacudiéndola por los
hombros.

Hasta que €la parecié despertarse como S surgiese de un pozo
profundisimo, un pozo oscuro y lleno de telarafias y murciélagos.

—Ah —dijo con voz gastada.



Permanecié largo tiempo sentada en la cama, con |la cabeza apoyada sobre
susrodillasy las manos cruzadas sobre sus piernas encogidas.

Después se bgj6 de la cama, encendid laluz grande, un cigarrillo y empezd
apreparar café.

—Te desperté porque me di cuenta de que estabas en una pesadilla —dijo
Martin, mirandola con ansiedad.

—Siempre estoy en una pesadilla, cuando duermo —respondid ela, sin
darse vuelta, mientras ponia la cafetera sobre el calentador.

Cuando € café estuvo listo le adcanzé una tacita y ella, sentandose en € borde
de la cama, tomo & suyo, abstraida. Martin pensd: Fernando, ciegos.

“Menos Fernando y yo’, habia dicho. Y aunque conocia ya lo bastante a
Algandra para saber que no se le debia preguntar nada sobre aguel nombre que
ella habia rehuido en seguida, una insensata presion lo llevaba unay otravez a
aquella region prohibida, a bordearla peligrosamente. —¢Y tu abuelo —
pregunto— también es unitario?

—¢Como?—dijo ella, abstraida.

—Digo s tu abuelo también es unitario.

Algjandra volvié su mirada hacia é, un poco extrafiada.

—cMi abuelo? Mi abudlo murid.

—¢Como? Crei que me habias dicho que vivia

—No, hombre: mi abuelo Patricio murié. El que vive es mi bisabuelo,
Pancho, ¢no te lo expliqué ya?

—Bueno, si, queria decir tu abuelo Pancho ¢es también unitario? Me parece
gracioso que todavia pueda haber en e pais unitarios y federales.

—No te das cuenta que aqui se ha vivido eso. Mas aln: pensé que abuelo
Pancho lo sigue viviendo, que nacié poco después de la caida de Rosas. ¢No te
dije que tiene noventay cinco afnos?

—¢Noventay cinco anos?

—Naci6 en 1858. Nosotros podemos hablar de unitariosy federales, pero €
ha vivido todo eso, ¢comprendes? Cuando é era chico todavia vivia Rosas.

—¢Y recuerda cosas de aquel tiempo?

—Tiene una memoria de elefante. Y ademas no hace otra cosa que hablar
de aquello, todo € dia, en cuanto te pones a tiro. Es natural: es su Unica
realidad. Todo |o demés no existe.

—NMe gustaria algun dia oirlo.

—Ahoramismo te lo muestro.

—iCbémo, qué estas diciendo! jSon las tres de la mafianal

—No seas ingenuo. No comprendes que para € abuelo no hay tres de la
mafiana. Casi no duerme nunca. O acaso dormite a cualquier hora, qué ¢ yo...
Pero de noche sobre todo, se desvela'y se pasa todo € tiempo con la lampara



encendida, pensando.

—cPensando?

—Bueno, quién lo sabe... ¢Qué podes saber de lo que pasa en la cabeza de
un vigio desvelado, que tiene cas cien afios? Quiza solo recuerde, qué s yo...
Dicen que a esa edad solo se recuerda...

Y luego agrego, riendose con su risa seca.

—NMe cuidaré mucho de llegar hasta esa edad.

Y sdliendo con naturalidad, como s se tratase de hacer una visita normal a
personas normalesy en horas sensatas, dijo:

—Veni, te lo muestro ahora. Quién te dice que mafiana se ha muerto.

Se detuvo.

—Acostumbrate un poco a la oscuridad y podras bgar mejor.

Se quedaron un rato apoyados en la balaustrada mirando hacia la ciudad
dormida

—Mira esa luz en la ventana, en aguella casita —comentd Algandra,
sefidlando con su mano—. Siempre me subyugan esas luces en la noche: ¢sera
una mujer que esta por tener un hijo? ¢Alguien que muere? O alo megor es un
estudiante pobre que lee a Marx. Qué misterioso es e mundo. Solamente la
gente superficial no lo ve. Conversas con € vigilante de la esquina, le haces
tomar confianzay a rato descubris que é también es un misterio.

Después de un momento, dijo:

—Bueno, vamos.



XIl

Bgaron y bordearon la casa por € corredor lateral hasta llegar a una
puerta trasera, debagjo de un emparrado. Algandra palpd con su mano y
encendié una luz. Martin vio una viga cocina, pero con cosas amontonadas,
como en una mudanza. Luego esa sensacion fue aumentando a atravesar un
pasillo. Pensd gque en los sucesivos retaceos del caserdn, no se habrian decidido
0 no habrian sabido desprenderse de objetos y muebles. muebles y sillas
derrengadas, sillones dorados sin asientos, un gran espejo apoyado contra una
pared, un reloj de pie detenido y con una sola aguja, consolas. Al entrar en la
habitacion del vigo, recordd una de esas casas de subastas de la calle Maipu.
Una de las vigjas salas se habia juntado con el dormitorio del vigjo, como s las
piezas se hubiesen bargado. En medio de trastos, a la luz macilenta de un
quinqué, entrevio un vigjo dormitando en una silla de ruedas. La silla estaba
colocada frente a una ventana que daba a la calle como para que € abuelo
contemplase e mundo.

—Esta durmiendo —murmuré Martin con aivio—. Meor que lo degjes.
—Yatedije que nunca se sabe s duerme.

Se coloco delante ddl vigjo e inclindndose sobre € 1o sacudio un poco.
—¢Como, como? —tartamuded el abuel o, entreabiertos sus ojitos.

Eran unos ojitos verdosos, cruzados por estrias rojas y negras, como S

estuvieran agrietados, hundidos en € fondo de sus cuencas, rodeados por los
pliegues apergaminados de un rostro momificado e inmortal.

—¢Dormia, abuelo? —pregunt6 Alegjandra a su oido, casi a gritos.

—¢Cbmo, cdmo? No, m'hija, qué iba a dormir. Descansaba, nomas.

—Este es un amigo mio.

El vigo asinti6 con la cabeza pero con un movimiento repetido y
decreciente, como un tentempié que es apartado de su posicion de equilibrio. Le
extendié una mano huesuda, en la que venas enormes parecian querer salirse de
una piel resecay trangparente como € timpano de un vigjo tambor.

—Abudo —le grité—, cuéntale algo del teniente Patrick.

El tentempié se movio nuevamente.

—Aja—murmuraba—. Patrick, eso es, Patrick.

—No te preocupés, es lo mismo —le dijo Algandra a Martin—, es lo
mismo. Cualquier cosa. Siempre va aterminar hablando de la Legion, hasta que
seolvidey se duerma.

—Aj4, € teniente Patrick, eso es.

Sus ojuel os lagrimeaban.



—EImtrees, mocito, EImtrees. Teniente Patrick Elmtrees, del famoso 71.
Quién le iba a decir que moririaen laLegion.

Martin miré a Algandra

—Expliguele, abuelo, expligquele —grito.

El vigo ponia su mano sarmentosa 'y enorme junto a oido, con la cabeza,
inclinada hacia Algjandra. Dentro de la méascara de pergamino agrietado y ya
adelantada hacia la muerte, parecia vivir dfficultosamente un resto de ser
humano, pensativo y bondadoso. La mandibula inferior colgaba un poco, como
S no tuviera fuerza para mantenerse apretada, y podian verse sus encias sin
dientes.

—Eso es, Patrick.

—Expliquele, abuelo.

Pensaba, miraba hacia tiempos remotos.

—OImos es la traduccion de Elmtrees. Porque abuel o estaba harto de que lo
llamaran Elemetri, Elemetrio, Lemetrio y hasta capitdn Demetrio.

Parecio reirse con un temblor, [levando su mano alaboca.

—Eso es, hasta capitan Demetrio. Harto estaba. Y porque se habia
acriollado tanto que lo fastidiaba cuando le decian € inglés. Y se puso OImos,
només. Como los Idand se habian puesto Ida y los Queenfaith, Reinafé. Lo
jorobaba mucho —especie de risita—. Porque era muy retobon. De modo que
fue muy juicioso, muy juicioso. Y ademas porque ésta era su verdadera patria.
Aqui se habia casado y aqui nacieron sus hijos. Y nadie, viéndolo sobre el
gateado, con € cipero de plata, habria podido maliciar que eragringo. Y aunque
lo hubiera maliciado —risita— no habria dicho esta boca es mia, porque ahi
nomas don Patricio lo habria bajado de un rebencazo —risita—... El tenientito
Patrick Elmtrees, si sefior. Quién le iba a decir. No, s & destino es mas
embrollao que negocio €turco. Quién le iba a decir que su destino era morir a
las 6rdenes del generd.

Repentinamente parecio dormitar, con un leve estertor.

—¢Genera ? ¢Qué genera ? —preguntd Martin a Algandra.

—Lavale.

No entendia nada: ¢un teniente inglés a las 6rdenes de Lavalle? ¢Cuando?

—Laguerracivil, tonto.

Ciento setenta y cinco hombres, rotosos y desesperados, perseguidos por las
lanzas de Oribe, huyendo hacia € norte por la quebrada, sempre hacia el
norte. El alférez Cdedonio Olmos cabalgaba pensando en su hermano
Panchito muerto en Quebracho Herado, y en su padre, € capitan Patricio
Olmos, muerto en Quebracho Herrado. Y también, barbudo y miserable, rotoso
y desesperado, cabalga hacia € norte € coronel Bonifacio Acevedo. Y otros
ciento setenta y dos hombres indescifrables. Y una mujer. Nochey dia huyendo
hacia el norte, hacia la frontera.



La mandibula inferior cuelga y temblequea: “Tio Panchito y abueo
lanceados en Quebracho Herrado”, murmura, como asintiendo.

—No entiendo nada —dice Martin.

—El 27 de junio de 1806 —Ile dijo Algandra—, los ingleses avanzaban por
las calles de Buenos Aires. Cuando yo era asi —puso una mano cerca del
suelo— e abuelo me conto la historia ciento setenta y cinco veces. La novena
compafia cerraba la marcha del famoso 71 (¢por qué famoso?). No sé, pero asi
decian. Creo que nunca lo habian vencido, en ninguna parte del mundo
¢comprendes? La novena compaiiia avanzaba por la calle de la Universidad
(¢de laUniversidad?). Pero si, zonzo, la calle Bolivar. Te cuento como € vigjo,
me lo s2 de memoria. Al llegar a la esguina de nuestra Sefiora del Rosario,
Venezuela para los atrasados, pasO la cosa (¢qué cosa?). Espera. Tiraban de
todo. Desde las azoteas, quiero decir: aceite hirviendo, platos, botellas, fuentes,
hasta muebles. También baleaban. Todos tiraban: las mujeres, los negros, los
chicos. Y ahi lo hirieron (¢a quién?). Al teniente Patrick, hombre, en esa
esquina estaba la casa de Bonifacio Acevedo, abuelo del vigo, € hermano del
gue después fue general Cosme Acevedo (¢l de lacale?), si, € delacdle es
lo Unico que nos va quedando, nombres de calles. Este Bonifacio Acevedo se
caso con Trinidad Arias, de Salta —se acerco a una pared y trgjo una miniatura
y alaluz del quinqué, mientras € vigjo parecia asentir a algo remoto con la
mandibula colgando y los ojos cerrados, Martin vio € rostro de una mujer
hermosa cuyos rasgos mongolicos parecian e murmullo secreto de los rasgos
de Algjandra, murmullo entre conversaciones de ingleses y espaioles—. Y esta
muchacha tuvo una pila de hijos, entre ellos Maria de los Dolores, y Bonifacio,
gue después seria & coronel Bonifacio Acevedo, € hombre de la cabeza.

Pero Martin penso (y asi lo dijo) que cada vez entendia menos. Porgue ¢qué
tenia que ver con todo ese barullo € teniente Patrick, y como habia muerto alas
ordenesde Lavalle?

—Espera, zonzo, ahora viene la combinacion. ¢No oiste a vigjo que lavida
es més embrollada que negocio de turco? El destino esta vez era un negro
grandote y feroz, un esclavo de mi tataratatarabuel o, un negro Benito. Porque €l
Destino no se manifiesta en abstracto sino que a veces es un cuchillo de un
esclavo y otras veces es la sonrisa de una mujer soltera. El Destino elige sus
instrumentos, en seguida se encarna y luego viene la joda. En este caso se
encarnd en € negro Benito, que le encgé una cuchillada a tenientito con la
suficiente mala suerte (segun € punto de vista del negro) que Elmtrees pudo
convertirse en Olmos y yo pude exigtir. Y o estuve pendiente, como se dice, de
un hilo de seda y de circunstancias muy frégiles, porque si €l negro no oye los
gritos que desde la azotea daba Maria de los Dolores, ordenando que no lo
ultimara, € negro lo liquida en forma perfecta y definitiva, como eran sus
deseos, pero no los del Destino, que aunque se habia encarnado en Benito no
opinaba exactamente como é, tenia sus pequefias diferencias. Cosa que sucede
muy a menudo, porgue claro, el Destino no puede andar eligiendo en forma tan



gustada a la gente que le va a servir de instrumento. Del mismo modo que s
VoS estas apurado para llegar a un lugar, cosa de vida o muerte, no te vas a andar
fijando mucho s € auto esta tapizado de verde o € caballo tiene una cola que te
disgusta. Se agarra 1o que se tiene méas a mano. Por eso € Destino es algo
confuso y un poco equivoco: é sabe bien lo que quiere, en redidad, pero la
gente que lo gecuta, no tanto. Como esos subalternos medio zonzos gque nunca
g ecutan con perfeccion lo que seles ordena. Asi que € Destino se ve obligado a
proceder como Sarmiento: hacer las cosas, aunque sea mal, pero hacerlas. Y
muchas veces tiene que emborracharlos o aturdidos. Por eso se dice que € tipo
estaba como fuera de si, que no sabia lo que hacia, que perdi6 € control. Por
supuesto. De otro modo, en lugar de matar a Desdémona o a César, vaya a saber
la payasada que recian. Asi que, como te explicaba, en é momento en que
Benito se disponia a decretar mi inexistencia, Maria de los Dolores le gritd
desde arriba con tanta fuerza que € negro se detuvo. Maria de los Dolores.
Tenia catorce afos. Estaba tirando aceite hirviendo pero gritd atiempo.

—Tampoco entiendo; ¢no se trataba de impedir que los ingleses ganaran?

—Atrasado mental, ¢no has oido hablar del coup de foudre? En medio del
caos se produjo. Yaves como funciona el Destino. El negro Benito obedecio de
mala gana a la amita, pero arrastro a oficialito adentro, como se lo ordenaba la
abuela de mi bisabuelo Pancho. Alli las mujeres le hicieron la primera cura,
mientras llegaba el doctor Argerich. Le quitaron la chagueta. jPero s es un
nifio!, decia horrorizada misia Trinidad. jPero s no ha de tener ni diecisiete
anos! decian. jPero qué temeridd se lamentaban. Mientras lo lavaban con agua
limpia'y con cafia, y lo vendaban con tiras de sdbanas. Después o acostaron.
Durante la noche deliraba y pronunciaba palabras en inglés, mientras Maria de
los Dolores, rezando y llorando, le cambiaba pafios de vinagre. Porque, como
me contaba e abuelo, la nifia se habia enamorado del gringuito y habia decidido
gue se casaria con é. Y has de saber, me decia, que cuando a una mujer sele
pone esa idea entre cga y cga, no hay poder dd cieo o de la tierra que lo
impida. De modo que mientras el pobre teniente deliraba y seguramente sofaba
con su patria ya la chica habia decidido que aguella patria habia dgado de
exigtir, y que los descendientes de Patrick nacerian en la Argentina. Después,
cuando empezd a recobrar €l conocimiento, resultd que era nada menos que €
sobrino del propio general Beresford. Y ate podes imaginar |o que habra sido la
llegada de Beresford a la casa 'y € momento en que besd la mano de misia
Trinidad.

—Ciento setentay cinco hombres—farfull6 e vigo, asintiendo.

—¢Y eso?

—LaLegion. Sempre piensa en lo mismo: en lainfancia o seaen laLegion.
Te sigo contando. Beresford les agradeci6 |o que habian hecho con d muchacho
y decidieron que seguiria en casa hasta que se curara del todo. Y asi, mientras
las fuerzas inglesas ocupaban Buenos Aires, Patrick se hacia amigo de la
familia, o que no era muy facil s se tiene en cuenta gque todos, y también mi



familia, odiaban la ocupacion. Pero |o peor empezd con la reconquista: grandes
escenas de llanto, etcétera. Por supuesto, Patrick volvid a incorporarse a su
gjército y hubo de combatir contra nosotros. Y cuando los ingleses tuvieron que
rendirse, Patrick sintio a la vez una gran alegria'y una gran tristeza. Muchos de
los vencidos pidieron quedarse aqui y fueron internados. Patrick, por supuesto,
quiso quedarse y lo internaron en la estancia La Horqueta, uno de los campos de
mi familia, que estaba cerca de Pergamino. Eso fue en 1807. Un afio después se
casaron, fueron felices y comieron perdices. Don Bonifacio le regalé parte del
campo y Patricio empezd su tarea de convertirse en Elemetri, Elemetrio, don
Demetrio, teniente Demetrio y de repente Olmos. Y a que dijera inglés o
Demetrio, lefia

—Hubiera sido megor que lo mataran en Quebracho Herrado —murmuro €
vigo.

Martin volvié amirar a Algjandra.

—AI coronel Acevedo, quiere decir ¢comprendes? Si |o hubieran matado en
Quebracho Herrado 110 lo hubieran degollado agui, en é momento en que
esperaba ver asu mujer y asu hija

“Megjor habria sido que me mataran en Quebracho Herrado” piensa €l coronel
Bonifacio Acevedo mientras huye hacia € norte, pero por otra razon, por
razones que cree horribles (esa marcha desesperada, esa desesperanza, esa
miseria, esa derrota total) pero que son infinitamente menos horribles que las
gue podréa tener doce afios después, en e momento de sentir € cuchillo sobrela
garganta, frente a su casa.

Vio que Algandra se dirigia a la vitrina 'y gritd, pero ella, diciendo “dgate
de mariconadas’ sacaba la cgja, quitaba la tapa y le mostraba la cabeza del
coronel, mientras Martin se tapaba los ojos y €dla se reia asperamente,
volviendo a guardar aguello.

—En Quebracho Herrado —murmuraba el vigjo, asintiendo.

—De modo —explicdO Algandra— que nuevamente yo habia nacido de
milagro.

Porque s a su tatarabuelo € alférez Celedonio Olmos lo matan en
Quebracho Herrado, como a su hermano y a su padre, o lo deguiellan frente ala
casa, como a coronel Acevedo, ella no habria nacido y en ese momento no
estaria alli en aquella habitacion, rememorando aquel pasado. Y gritandole d
oido a abuelo “cuéntele lo de la cabeza’ y diciéndole a Martin que ella tenia
gue irse y desapareciendo antes que é atinara a correr con dla (acaso porgue
estaba como atontado), o dgjé con € vigjo, que repetia “la cabeza, eso es, la
cabeza’, asintiendo como un tentempié gque ha sido apartado de su posicion de
equilibrio. Luego su mandibula inferior se agito, colgd temblorosamente por
unos instantes, sus labios musitaron algo ininteligible (quizés un resumen
mental como los chicos que deben dar la leccion) y finamente dijo: “La



Mazorca, eso es, tiraron la cabeza ahi mismo, por la ventana de la sala. Se
bajaron de los caballos con grandes risotadas y gritos de aegria, se acercaron a
la ventana y gritaron jsandias, patronal jsandias fresquitas! Y cuando abrieron
la ventana tiraron la cabeza ensangrentada del tio Bonifacio. Mejor habria sido
gue lo mataran también en Quebracho Herrado, como a tio Panchito y a abuelo
Patricio. Yalo creo”. Cosa que también pensaba € coronel Acevedo mientras
huia hacia el norte por la quebrada de Humahuaca, con ciento setenta y cuatro
camaradas (y una mujer), perseguido y rotoso, derrotado y tristismo, pero
ignorante de que aun viviria doce afios, en tierras legjanas, esperando €
momento de volver a ver a sumujer y a su hija.

—CGritaban sandias fresquitas y era la cabeza, mocito. Y la pobre
Encarnacion cayé como muerta cuando la vio, y en realidad murié pocas horas
después, sin volver en si. Y la pobre Escoléstica, que era una chicuela de once
anos, perdio larazon. Eso es.

Y cabeceando, empezo a dormitar, mientras Martin estaba paralizado por un
silencioso y extraiio pavor, en medio de agquella pieza cas oscura, con agquel
vigjo centenario, con la cabeza del coronel Acevedo en la cga, con € loco que
podia andar rondando por ahi. Pensaba: lo megjor es que salga. Pero € temor de
encontrarse con € loco lo pardizaba. Y entonces se decia que era preferible
esperar lavueltade Algandra, que no tardaria, que no podiatardar, ya que sabia
gue é nada podia hacer con aguel vigo. Sentiacomo s poco a poco hubiese ido
ingresando en una suave pesadilla en que todo erairrea y absurdo. Desde las
paredes parecian observarlo aquel sefior pintado por Prilidiano Pueyrredon y
aguella dama de gran peineta. EI alma de guerreros, de conquistadores, de locos,
de cabildantes y de sacerdotes parecia llenar invisiblemente la habitacion y
murmurar quedamente entre elos. historias de conquista, de batallas, de
lanceamientos y deguiellos.

—Ciento setentay cinco hombres.

Mird a vigo: su mandibulainferior asentia, colgando, temblequeando.

—Ciento setentay cinco hombres si sefior.

Y una mujer. Pero e vigo no lo sabe, 0 no o quiere saber. He ahi todo lo que
gueda de la orgullosa Legion, después de ochocientas leguas de retirada y de
derrota, de dos afios de desilusion y de muerte. Una columna de ciento setenta 'y
cinco hombres miserables y taciturnos (y una mujer) que galopan hacia €
norte, siempre hacia €l norte. ¢No llegaran nunca? ¢Existe la tierra de Bolivia,
mas alla de la interminable quebrada? El sol de octubre cae a plomo y pudre €

cuerpo del general. El frio de la noche congela €l pus y detiene €l gercito de
gusanos. Y nuevamente € dia, y los tiros de retaguardia, la amenaza de los
lanceros de Oribe.

El olor, € espantoso olor del general podrido.

La voz que canta en € silencio de la noche:

Palomita blanca,



vidalita
que cruzas € valle,
ve a decir a todos,
vidalita,

gue ha muerto Lavalle.

—Hornos los abandono, caramba. Dijo “me uniré a gército de Paz’. Y los
dg6, con @ comandante Ocampo, también. Caramba. Y Lavalle losvio aearse
con sus hombres, hacia € este, en medio del polvo. Y mi padre dice que €
genera parecia lagrimear, mientras miraba los dos escuadrones que se algaban.
Ciento setentay cinco hombres le quedaban.

El vigio asintio y quedd pensativo, moviendo siempre su cabeza.

—Los negros lo querian a Hornos, mucho lo querian. Y tatita termind por
recibirlo a Hornos. Venia aqui, a la quinta, y mateaban, recordaban sucedidos
de la campaiia.

Volvié amurmurar algo que no se entendia.

—Emprincipiaron a ralear desde la presidencia de Roca. Los gringos que
fueron llegando los desplazaron. Labores humildes, pues. Yo yano salgo, pero
hasta hace unos afios, cuando todavia sabia darme una vueltita por ahi, sobre
todo para la fiesta de Santa Lucia, bajaban algunos negros que andaban de
ordenanza en € congreso o0 en alguna otra reparticiéon nacional. Algunos, vigos,
como €l pardo Elizalde, a gatas si podia caminar, €l pobre, pero ahi se aparecia
para la fiesta de la patrona. jQué se habra hecho de tanto negro que hubo por
esta barriada cuando yo era chicuelo! Tomasito, Lucia, Benito, € tio Joaquin...
Lucia era la cebadora de mate de madre, Tomasito, € cochero, tambiéen estaba
la vigja Encarnacion, que supo ser nodriza de mi padre y de mis tios, y la
Toribia, famosa por sus empanadas y pasteles de fuente, que la recuerdo tullida
allden € patio de atrés, tomando mates y contando cuentos.

Asintié con la cabeza, su mandibula cayé y murmuré algo sobre €
comandante Hornos y sobre el coronel Pedernera. Luego se callo. ¢Dormia,
pensaba? Acaso dentro de @ transcurria esa vida latente y silenciosa que
transcurre en los lagartos durante los largos meses de invierno, cercana a la
eternidad.

Piensa Pedernera: veinticinco afos de campanas, de combates, de victorias y
derrotas. Pero en aquel tiempo si sabiamos por lo que luchabamos.
Luchabamos por la libertad del continente, por la Patria Grande. Pero ahora...
Ha corrido tanta sangre por € suelo de América, hemos visto tantos
atardeceres desesperados, hemos oido tantos alaridos de lucha entre
hermanos... Ahi mismo viene Oribe, dispuesto a degollarnos, a lancearnos, a
exterminarnos ¢no luchd conmigo en € Ejército de los Andes? El bravo, € duro
general Oribe. ¢Donde esta la verdad? j Qué hermosos eran aquellos tiempos!
i Qué arrogante iba Lavalle con su uniforme de mayor de granaderos, cuando



entramos en Limal Todo era mas claro, entonces, todo era lindo como €
uniforme que llevabamos...

—Ya lo creo, mocito: muchas peleas supo haber en nuestra familia por
causa de Rosas, y de ese tiempo viene la separacion de las dos ramas, sobre todo
en la familia de Juan Bautista Acevedo. Y de estos Acevedo hubo muchos
federales netos, como Evaristo, que fue miembro de la Sala de Representantes, y
otros como Marianito, Vicente y Rudecindo, que s no fueron federales netos
por lo menos estaban con Rosas cuando €l bloqueo y nunca nos perdonaron...

Tosi0, pareci6 que ibaadormirse, pero de pronto volvié a hablar:

—Porque de Lavalle, hijo, se puede decir cualquier cosa, pero nadie que sea
bien nacido podra negarle su buenafe, su hombria de bien, su caballerosidad, su
desinterés. Si sefior.

He peleado en ciento cinco combates por la libertad de este continente. He
peleado en los campos de Chile al mando del general San Martin, y en Pert a
las 6rdenes ddl general Bolivar. Luché luego contra las fuerzas imperiales en
territorio brasilero. Y después, en estos dos afios de infortunio, alo largoy alo
ancho de nuestra pobre patria. Acaso he cometido grandes errores, y € mas
grande de todos € fusilamiento de Dorrego. Pero ¢quién es duefio de la
verdad? Nada sé ya, fuera de que esta tierra cruel es mi tierra y que agui tenia
gue combatir y morir. Mi cuerpo se esta pudriendo sobre mi tordillo de pelea
pero eso estodo o que 6.

—Si sefior —dijo € vigjo, tosiendo y carraspeando, como pensativo, con los
0jos lacrimosos, repitiendo “si sefior” varias veces, moviendo la cabezacomo s
asintiera a un interlocutor invisible.

Pensativo y lacrimoso. Mirando hacia la reaidad, hacia la Unica realidad.

Realidad que se organizaba seguin leyes extrafismas.

—Fue por e 32, segun contaba mi padre, eso es. Porque te advierto que eso
de la megjora ddl ganado tuvo sus pros y sus contras. Fue € inglés Miller que
emprincipid, con €l famoso Tarquino, por € 30. Eso es, € famoso Tarquino en
la estancia La Caledonia. El gringo Miller, excelente sujeto. Trabgador y
ahorrativo como todos los escoceses, eso si. Amarrete, para decirlo con més
claridad (risita y toses repetidas). No como nosotros los criollos, que somos
demasiado mano abierta y por eso estamos donde estamos (toses). Asi que lo
sabian criticar, sobre todo don Santiago Calzadilla, que era muy reparon y
amigo del comadreo. La Caledonia, eso es. En € pago de Cafnuelas. Don Juan
Miller se habia casado con una Balbastro, Misia Dolores Balbastro. Supo ser
dama de gran energia, corno que muchas veces dirigio la defensa contra la
indiada y hasta disparaba la carabina como un hombre. Como abuela, que
también era bagueana para las armas largas. Eran mujeres de ley, amiguito, y
claro, un poco se volvian asi por lavida dura. ¢De qué estaba hablando?



—Dsd inglés Miller.

—Del inglés Miller, eso es. Todo € mundo habla de € y del famoso
Tarquino, y cuando venia a casa don Santiago Calzadilla contaba muchos
chistes del bicho aquel, del Tarquino. Que para criticones se nos ha concedido
gran habilida, hijo. Asi que € inglés Miller tuvo que aguantarse €l chichoneo
genera durante muchos afios. Pero é se sonreia, decia mi padre, y seguia
adelante. Porgque estos escoceses son duros como el fandubay y muy tercos y
temosos. Y e hombre temaba con lameoradel ganado y nadie lo iba a sacar de
la huella

Volvio a reirse y a toser. PasO torpemente un pafuelo por sus 0jos que
lagrimeaban.

—¢De qué te estaba hablando?

—De los toros de raza, sefior.

—Eso es, los toros.

Tosié y cabeced un momento. Luego dijo:

—Nunca la familia de Evaristo nos perdond. Nunca. Ni cuando degollaron a
mi tio. Lo cierto es que nuestra familia quedd dividida por causa del tirano. No
te vayas a creer que mi padre no reconocia sus méritos. Pero decia que en sus
ultimos afos aquello era una abominacion, por més gque haya defendido €
pabellon nacional. Le reprochaba su cruelda friay refinada, su espiritu taimado
¢no lo hizo asesinar a Quiroga? El era un cobarde, como que huyé en Caseros.
Era miedoso, es un hecho. Te podria contar mil sucedidos de aquella época,
sobre todo € afio 40, como cuando lo degollaron a un mozo Iranzuaga, novio de
una Isabelita Ortiz, medio parienta nuestra. Nadie dormia tranquilo. Y ya podes
Imaginar las angustias en casa de mis padres, con mi madre sola desde que tatita
se habia incorporado a la Legion. Y también se habia ido mi abuelo don
Patricio, ¢te conté la historia de don Patricio?, y mi tio abuelo Bonifacio y tio
Panchito. Asi que en la estancia no quedaba més que tio Saturnino, que era €
menor, un chiquilin. Y después todas mujeres. Todas mujeres.

Sevolvid a pasar € pafiuelo por los 0jos, que lagrimeaban, tosi6, cabeced y
parecio dormirse. Pero de pronto dijo:

—Sesenta leguas. Y con la gente de Oribe pisdndole los talones. Y contaba
mi padre que € sol de octubre era muy fuerte. El general se pudria rgpidamente
y nadie soportaba €l olor a los dos dias de galope. jY todavia fataban cuarenta
parala fronteral Cinco diasy otras cuarenta leguas. Nada mas que para salvar
los huesos y la cabeza de Lavalle. Nada més que para eso, hijo. Porque estaban
perdidosy ya ninguna otra cosa era posible hacer: ni guerra contra Rosas, ni
nada. Le cortarian la cabeza al cadaver y se la mandarian a Rosas y la clavarian
en la punta de una lanza, para deshonrarlo. Con un letrero que dijera: “éstaesla
cabeza del salvae, del inmundo, del asqueroso perro unitario Lavalle’. Asi que
habia que salvar € cuerpo del genera a toda costa, llegando hasta Bolivia,
defendiéndose atiros alo largo de siete dias de huida. Sesenta leguas de retirada
furiosa. Casl sin descanso.



Soy e comandante Algandro Dand, hijo dd mayor Daned, del gército
napolednico. Todavia lo recuerdo cuando volvia con € Gran Ejército en €
jardin de las Tullerias 0 en los Campos Eliseos, a caballo. Lo veo todavia a
Napoledon seguido por su escolta de veteranos, con los legendarios sables
corvos. Y después cuando al fin, cuando Francia ya no era mas la tierra de la
Libertad y yo sofiaba con combatir por los pueblos oprimidos, me embarqué
hacia estas tierras, junto con Brauix, Viel, Bardel, Brandsen y Rauch, que
habian combatido al lado de Napoledn. jDios mio, cuanto tiempo ha pasado,
cuantos combates, cuantas victoriasy derrotas, cuanta muerte y cuanta sangre!
Aguella tarde de 1825 en que lo conoci y me parecié un aguila imperial, al
frente de su regimiento de coraceros. Y entonces marché con é ala guerra del
Brasil, y cuando cayo en Yerbal lo recogi y con mis hombres|o llevé a través de
ochenta leguas de rios y montes, perseguido por € enemigo, como ahora... Y
nunca mas me separé de ... Y ahora, después de ochocientas leguas de
tristeza, ahora marcho al lado de su cuerpo podrido, hacia la nada...

Pareci6 despertar y dijo:

—Algunas cosas las he visto yo mismo, otras las he oido de tatita, pero
sobre todo de madre, porque tatita era callado y raramente hablaba. Asi que
cuando venia a matear € general Hornos o € coronel Ocampo, mientras
recordaban cosas del tiempo vigo y de la Legion, tatita se limitaba a escuchar y
adecir, de vez en cuando, qué cosa ¢no? 0 asi es compadre.

Volvio a cabecear y a dormirse por un instante, pero despertd muy pronto y
dijo:

—Eso es, Elisita, eso es. Pobre nifia que baj6 a rio, enloquecida, cuando
tuvo noticias de la muerte de su novio. De la quinta si que me acuerdo, porque
al amirante yo no lo alcancé a ver. Ya lo creo que se querian con mi abuelo
Patricio y abuela Dolores, a pesar de que € erafedera. Yate contaré algun dia
la historia curiosa de mi abuelo, que no se llamaba Olmos sino Elmtrees, y que
llegd agui como teniente del gército inglés, cuando las invasiones. Curiosa
historia, yalo creo (serid y tosio).

Cabecel y repentinamente empezo aroncar.

Martin volvié a mirar hacia la puerta, pero ningun ruido se oia. ¢Donde
estaba Algandra? ¢Qué hacia en su pieza? También pensd que s no se habiaido
erapor no dgar solo a viejo, que ni siquieralo oiay tal vez ni siquieralo veia
el vigo seguia su existencia subterraneay misteriosa, sin preocuparse de é ni de
nadie que viviera en este tiempo, aidlado por los anos, por la sordera y por la
presbicia, pero sobre todo por la memoria del pasado, que se interponia como
una oscura muralla de suefio, viviendo en € fondo de un pozo, recordando
negros, cabalgatas, degliellos y episodios de la Legion. No se habia quedado por
consideracion a vigo, sino porgue estaba como inmovilizado por una especie de
temor a atravesar aquellas regiones de la readidad en que parecia habitar €
abuelo, € loco y hasta la propia Algandra. Territorio misterioso e insano,
disparatado y tenue como los suefios, tan sobrecogedor como |os suefios. Sin



embargo, se levantd de la glla donde parecia haber quedado clavado y
sigilosamente empezd a agarse del vigo, entre los trastos de remate,
observando, vigilado por los antepasados de las paredes, mirando la cga en la
vitrina. Lleg6 asi hasta la puertay quedo frente aella, sin atreverse a abrirla. Se
acercO y puso su oido contra la hendidura: tenia la impreson de que € loco
estaba del otro lado, esperando su salida con € clarinete en la mano. Hasta creyé
oir su respiracion. Entonces, asustado, volvio lentamente hacia su dllay se
sento.
—Nada mas que treinta'y cinco leguas —murmuro de pronto €l vigo.

Si, quedan treinta y cinco leguas. Tres dias de marcha a galope tendido por la
quebrada, con € cadaver hinchado y hediendo a varias cuadras a la redonda,
destilando los horribles liquidos de la podredumbre. Sempre adelante, con
unos tiradores a la retaguardia. Desde Jujuy hasta Huacalera, veinticuatro
leguas. Nada mas que treinta y cinco leguas mas, dicen para animarse. Nada
MAS gue cuatro, acaso cinco dias mas de galope, S tienen suerte.

En la noche silenciosa se pueden oir los cascos de la caballada fantasma.
Sempre hacia € norte.

—Porque en la quebrada € sol es muy fuerte, hijo, porque son tierras muy
dtasy € aire es purisimo. Asi que a los dos dias de marcha € cuerpo estaba
hinchado y € olor se sentia a varias cuadras, deciami padre, y a tercer dia hubo
gue descarnarlo, eso es.

El coronel Pedernera ordena hacer alto y habla con sus comparieros. el cuerpo
se esta deshaciendo, € olor es espantoso. Selo descarnaray se conservaran los
huesos. Y también el corazon, dice alguien. Pero sobre todo la cabeza: nunca
Oribe tendra la cabeza, nunca podra deshonrar al general.

¢Quién quiere hacerlo? ¢Quién puede hacerlo?

El coronel Alggandro Danel lo hara.

Entonces descienden el cuerpo del general, que hiede. Lo colocan al lado
del arroyo Huacalera, mientras €l coronel Dandl se arrodilla a su lado y saca
el cuchillo de monte. A través de sus lagrimas contempla el cuerpo desnudo y
deforme de su jefe. También lo miran duros y pensativos, también a través de
sus lagrimas, |os rotosos hombres que forman un circulo.

Luego, lentamente, hinca & cuchillo en la carne podrida.

Cabeced y dijo:

—Durante € gobierno de don Bernardino lo nombraron capitan de milicias
en la Guardia de la Horqueta, que asi se llama € fortin, que ahora es € pueblo
de Capitdn Olmos. Después fue alcalde, hasta que subieron los federdes. ¢De
gué te estaba hablando?

—De cuando dgj6 e cargo de acalde, sefior (¢quién?).

—Eso es, € cargo de alcalde. Lo degjé cuando subieron los federales eso es.



Y a quien queria airlo, tal vez para que sus palabras llegaran hasta don Juan
Manuel, le decia que con las vacas y los indios tenia de sobra y que no tenia
tiempo parala politica (risita). Pero e Restaurador, que no era manco, jquéibaa
ser!, nunca creyd en aquellas palabras (risitas). Y fijate s no andaria
descaminado que mi abuelo vino a ancticiarse que don Juan Manuel |e mandaba
cartas a acade de La Horqueta en que le decia que no se le sacase € ojo a
inglés Olmos (risitas y toses), porgque a é le constaba que andaba conspirando
con otros estancieros del Salto y del Pergamino. El ladino no se equivocaba,
jcudndo, s era un lince! Porque efectivamente € abuelo andaba en
conversacionesy asi se vio cuando €l general Lavalle desembarco en San Pedro,
en agosto del 40. Se presento alli con su caballaday con sus dos hijos mayores:
Celedonio, mi padre, que entonces tenia dieciocho afos, y tio Panchito, que
tenia un afo més. jDesdichada campaiia, aquella del 40! Abuelo aguanté en
Quebracho Herrado hasta la Ultima bala de cafidn, cubriendo la retirada de
Lavalle. Pudo huir, pero no quiso. Y cuando todo estaba perdido, dispard la
ultima bala que les quedaba a sus cafiones y se rindié a las tropas de Oribe.
Mientras se enteraba de la muerte de Panchito, € hijo que més queria, solo dijo:
“Al menos se ha salvado € general”. Y asi termind su vida en esta tierra mi
abuelo don Peatricio Olmos.

El vigo cabeced, mientras murmuraba: “ Armistron, eso es, Armistron” y de
pronto se durmié profundamente.



XII

Martin esperd, pasd € tiempo y € vigo ya no despertd. Pensd que
ahora se habia dormido de verdad y entonces, poco a poco, tratando de no hacer
ruido, se levantd y empezd a caminar hacia la puerta por la que habia entrado
Algandra. Su temor era grande porque ya habia madrugado vy las luces del aba
ya iluminaban la pieza de don Pancho. Pensd que podia tropezarse con € tio
Bebe, 0 que la viga Justina, la mujer de servicio, podria estar levantada. Y
entonces ¢qué les diria?

“Vine con Algjandra, anoche’, les diria.

Luego pensd que en esa casa nada podia llamar la atencion y gue, por lo
tanto, no debia temer nada desagradable. Fuera, quizas, de un tropiezo con €
loco, con € tio Bebe.

Sintid, o le parecio sentir un crujido, unos pasos, en € corredor a que se
salia por aguella puerta. Ya con la mano en € picaporte y con € corazén
sobresaltado, esperd en silencio. Se oyo € silbato Igano de un tren. Puso su
oido contra la puerta'y escuchd con ansiedad: no se oia nada, y ya iba a abrir
cuando volvié a oir un peguefio crujido, esta vez inconfundible: eran pasos,
cautelosos y espaciados, como aguien que hubiese estado acercandose de a
poco ala misma puerta, por € otro lado.

“El loco”, penso agitadamente Martin, y por un instante retiré su oido dela
puerta, con e temor de que abriesen bruscamente la puerta del otro lado y se
encontrasen con é en una actitud tan sospechosa.

Permanecio asi un largo rato sin saber qué determinacion tomar: por una
parte temia abrir la puerta'y encontrarse con € loco; por la otra, miraba hacia
donde estaba don Pancho temiendo que se despertase y que lo buscase.

Pero pensd que quiza fuese mejor asi, que e vigo se despertase. Porque
entonces, s € loco entraba, se veria con é, é podria explicarle. O ta vez a
loco no haya que darle ninguna clase de explicacion.

Recordd que Algandra le habia dicho que era un loco tranquilo, que se
limitaba a tocar e clarinete: en fin a repetir una especie de garabato,
sempiternamente. Pero ¢andaria suelto por la casa? ¢O edtaria encerrado en una
de las habitaciones, como habia estado encerrada Escolastica, como era habitual
en esas antiguas casas de familia?

En estas reflexiones paso un rato, siempre escuchando.

Como no oy0 nada nuevo, volvid, mas tranquilo, a poner su oreja sobre la
puerta y, afinando su oido, tratd de distinguir e menor rumor o crujido
sospechoso: no oy6 nada, ahora.

Poco a poco fue haciendo girar € picaporte; era una de esas grandes



cerraduras que se usaban en las puertas de antes, con llaves de unos diez
centimetros de largo. El ruido que hacia € picaporte a girar le parecio
formidable. Y pensd que s € loco andaba por ahi no podia dejar de oirlo y
ponerse en guardia. Pero ¢qué hacer a esa altura? Asi que, ya més decidido ante
el hecho casi consumado, abrio con decision la puerta.

Cas grita

Ante é, hierdtico, estaba € loco. Era un hombre de mas de cuarenta afos,
con barba de muchos dias y ropa bastante raida, sin corbata, con € pelo
revuelto. Llevaba un saco sport que en algun tiempo habria sido azul marino y
un pantalén de franela gris. Su camisa estaba desprendida y todo € conjunto era
arrugado y sucio. En la mano derecha, que colgaba, llevaba el famoso clarinete.
Su cara era esa cara absorta y demacrada con 0jos fijos y ducinados que es
frecuente en los locos; era una cara flaca y angulosa, con los ojos grisverdosos
de los Olmos y con nariz fuerte y aguilefa, pero su cabeza era enorme y
alargada como un dirigible.

Martin estaba paralizado por € miedo y no atiné a decir una sola palabra.

El loco lo mird un buen rato en silencio y luego, sin decir nada, se dio vuelta
haciendo unas suaves contorsiones (semeantes a las que hacen los chicos de
una murga, pero apenas perceptibles) y se ago por € corredor hacia adentro,
seguramente hacia su pieza.

Martin cas corrio en direccion contraria, hacia e patio que ya estaba muy
iluminado por € dia naciente.

Una viga india de muchisma edad lavaba en una pileta. “Justina’, penso
Martin, sobresaltdndose nuevamente.

—Buenos dias —dijo, tratando de aparentar calmay como s todo aguello
fuese naturd.

La viga no contesto una palabra. “Ta vez sea sorda, como don Pancho”,
pensd Martin.

Sin embargo lo siguié con su mirada misteriosa e inescrutable de india por
unos segundos que a Martin le parecieron interminables. Luego prosiguio €
lavado.

Martin, que se habia detenido, en un momento de indecisién, comprendio
gue debia proceder con naturalidad, y asi se dirigio hacia la escalera de caracol
para subir hasta € Mirador.

Lleg6 alapuertay golpeo.

Después de unos instantes, y como no recibia contestacion, volvio a
golpear. Tampoco obtuvo respuesta. Entonces, acercando su boca a intersticio
de la puerta, llam6 a Algandra con voz fuerte. Pero paso € tiempo y nadie
respondio.

Supuso que estaba durmiendo.

Pensd entonces que lo mejor seriairse. Pero se encontrd caminando haciala
ventana del Mirador. Cuando llego ante ella vio que las cortinas estaban sin



correr. Entonces mird hacia dentro y trato de distinguir a Algjandra en medio de
la semioscuridad que todavia habia dentro; pero cuando su vista se hubo
acostumbrado advirtid, con sorpresa, que ella no estaba dentro.

Por un momento no atind a hacer nada ni a pensar algo coherente. Luego se
dirigié hacia la escalera y empezd a bgarla con auidado, mientras su cabeza
trataba de ordenar alguna reflexion.

Atraveso € patio trasero, borded la viga casa por € jardin latera en ruinas
y finamente se encontrd en lacale.

Camino indeciso por la vereda hacia €l lado de Montes de Oca, para tomar
ali e dmnibus. Pero a poco de andar se detuvo y mird para atrés, hacia la casa
de los Olmos. Estaba sumido en la mayor confusion y no atinaba a hacer algo
preci so.

Volvié unos pasos hacia la casa 'y luego se detuvo nuevamente. Mird hacia
la verja mohosa, como si esperara algo.
¢Qué? A laluz del dia e caserdn era todavia més disparatado que de noche,
porque con sus paredes derruidas y desconchadas, con los yuyos creciendo
libremente en & jardin, con su rga enmohecida y su puerta cas caida
contrastaba con més fuerza que de noche con las fabricas y las chimeneas que
se destacaban detras. Como un fantasma es més absurdo de dia.

Los ojos de Martin se detuvieron finamente en e Mirador: alla arriba, le
parecia solitario y misterioso como la propia Algandra. jDios mio! —se dijo—
¢qué es esto?

L a noche que habia pasado en aquella casa se le aparecia ahora, alaluz del
dia, como un suefio: € vigo cas inmorta; la cabeza del comandante Acevedo
metida en aquella cga de sombreros; € tio loco con su clarinete y sus o0jos
alucinados; lavigaindia, sorda o indiferente a cualquier cosa, hasta el punto de
no molestarse en querer saber quién era 'y gqué hacia un extrafio que salia de las
habitaciones y que luego subia a Mirador, la historia del capitan Elmtrees; la
historia increible de Escoléstica y de su locura; y, sobre todo, la propia
Algandra.

Empezo a reflexionar con lentitud: era imposible ir a Montes de Oca y
tomar un émnibus, parecia demasiado brutal. Decidio irse caminando, pues, por
Isabel la Catdlica hacia e lado de Martin Garcia; la calle antigua le permitié
ordenar poco a poco sus pensamientos encontrados.

Lo que mas lo intrigaba y preocupaba era la ausencia de Algandra. ¢Donde
habia pasado |a noche? ¢L o habia llevado a ver a abuelo para deshacerse de d?
No, porgue entonces lo hubiese dgjado ir, simplemente, como cuando é quiso
irse, después de aguel relato de Marcos Molina, todo aquel asunto de la playay
de las misiones en e Amazonas. ¢Por qué no lo dgjo ir en aguel momento?

No, quizatodo eraimprevisible, quiza paraellamisma. Tal vez sele ocurrid
irse mientras é estaba con don Pancho. Pero en ese caso ¢por qué no se lo habia

dicho? En fin, e mecanismo poco importaba. Lo que importaba era que
Algandra no hubiese pasado la noche en su Mirador. Entonces habia que



suponer que tenia algun lugar donde lo hacia. Y o hacia habitualmente, ya que
no habia por qué pensar que en aquella noche habia sucedido algo fuera de lo
comun.

¢O habria salido sencillamente a caminar por las calles?

Si, si, pensod con stbito alivio, cas con entusiasmo: habia salido a caminar
por ahi, a reflexionar, a despojarse. Ella era asi: imprevisible y atormentada,
rara, capaz de vagar de noche por las calles solitarias del suburbio. ¢Por qué no?
¢No se habian conocido en un parque? ¢No iba ella a menudo a esos bancos de
|os parques donde se habian encontrado por primeravez?

Si, todo eraposible.

Aliviado, camind un par de cuadras. Hasta que de pronto recordd dos cosas
gue le habian llamado la atencién en su momento, y que ahora comenzaron a
preocuparlo: Fernando, aguel nombre que ella pronuncié una sola vez y en
seguida parecié arrepentida de haberlo hecho; y la violenta reaccion que
Algandra tuvo cuando € hizo aquella referencia a los ciegos. ¢Qué pasaba con
los ciegos? Algo importante era, de eso no tenia dudas, porque dla habia
guedado como paralizada. ¢Seria € misterioso Fernando ese ciego? Y en todo
caso ¢quién era ese Fernando que ella parecia no querer nombrar, con esa
especie de temor con gue ciertos pueblos no nombran a la divinidad?

Con tristeza volvio a pensar que lo separaban de ella abismos oscuros y que
probablemente siempre lo separarian.

Pero entonces, volvia a reflexionar con renovada esperanza, ¢por qué se le
habia acercado en e parque?, ¢y no habia dicho que lo necesitaba, que dlos
tenian algo muy importante en comun?

CaminG con indecision unos pasos Yy luego, deteniendose, mirando €
pavimento, como interrogandose a si mismo, se dijo: pero, ¢para qué puede
necesitarme?

Sentia un amor vertiginoso por Algjandra. Con tristeza penso que €lla, en
cambio, no lo sentia. Y que s 10 necesitaba a él, Martin, no era en todo caso con
el mismo sentimiento que él experimentaba hacia ella.

Su cabeza era un caos.



XV

Durante muchos dias no tuvo noticias de ella. Anduvo ondando la casa de
Barracasy en varias oportunidades observo desde |gjos |a herrumbrada puerta de
laverja

Su desdliento culminé a perder € trabagjo en la imprenta: por un tiempo no
habria trabajo, le dijeron. Pero bien sabia é que la causa era muy otra.



XV

No habia ido conscientemente: pero ahi estaba, frente a la vidriera de la calle
Pinzon, pensando que en cualquier momento podria desmayarse. Las palabras
PIZZA, FAINA parecian no golpear sobre su cabeza sino, directamente, sobre
su estdmago, como en los perros de Pavlov. Si estuviera Bucich, a menos. Pero
tampoco se atrevia. Ademés, estaria en € sur, quién sabe cuando volveria. Ahi
estaba Chichin, con su gorra y sus tiradores colorados, y Humberto J.
D'Arcangelo, mas conocido por Tito, con sus escarbadientes a manera de
cigarrillo y la Critica arrollada en la mano derecha, como quien dice “sefias
particulares’, ya que Unicamente un burdo mistificador podria pretender ser
Humberto J. D'Arcangelo sin € escarbadientes y la Critica arrollada en la mano
derecha. Tenia algo de pgaro, con su nariz ganchuda y filosa y sus 0jitos un
poco lateraes sobre los dos lados de una cara aplastada y huesuda
Nerviosisimo e inquieto como siempre: escarbandose los dientes, arreglandose
larotosa corbata. Con su nuez prominente ascendiendo y descendiendo.

Martin lo miraba fascinado hasta que Tito lo vio y con su infalible memoria
lo reconocié. Y haciéndole sefias con la Critica arrollada, como un agente de
trangito, le dijo que entrara, 1o hizo sentar y le pididé un Cinzano con bitter;
mientras desenvolvia € diario, que ya estaba abierto en la pagina de deportes,
golpeaba sobre ella con su mano cas desprovista de carne y acercandose a
Martin por encima de la mesita de marmol, con e escarbadientes moviéndose
sobre el labio inferior, le dijo, ¢sabe cuanto se pago por este hombre?, pregunta
alacua Martin puso una cara de susto, como s no supiese laleccion, y aunque
sus labios se movieron no logré articular ninguna palabra, mientras
D'Arcangelo, con los gjitos brillandole de indignacion, con la nuez detenida en
medio de la garganta, esperaba la respuesta: con una sonrisa irénica, con una
amarga ironia aprioristica por la inevitable equivocacion, no ya del muchacho
sino de cualquiera que tendria cinco de seso. Pero felizmente, mientras la nuez
permanecia en suspenso, llegd Chichin con las botellas y entonces Tito, dando
vuelta su cara afilada hacia é, golpeando con & dorso de su mano huesuda
sobre la pagina de deportes, le dijo: vo, Chichin, decime, e un decir, cuanto
pagaron por ese tullido de Cincotta, y mientras @ otro servia € Cinzano
respondid y qué sé yo, quiniento, alo que Tito respondié sonriendo de costado
con amargura y cierta feicidad (porque demostraba hasta qué punto €,
Humberto J. D'Arcangelo, estaba en lo cierto) je y luego de doblar la Critica
nuevamente, como un profesor que guarda en la vitrina el aparato después de la
demostracion, agregd Ochociento mil y después de un silencio proporcionado al
enorme disparate, agregd: y ahora vo decime s a este pai estamo todo loco.



Mantuvo su mirada fija en Chichin, como escrutando e menor signo de
oposicion y todo se mantuvo por unos segundos como paralizado: la nuez de
D'Arcangelo, sus gjitos irénicos, la atenta expresion de Martin y Chichin con su
gorray sus tiradores colorados manteniendo la botella de vermouth en € aire.
La extraia instantanea duré acaso un segundo o dos. Tito echd soda al
vermouth, tomé unos sorbos y se sumio en un silencio sombrio, mirando, ta
como era habitual en momentos parecidos, a la calle Pinzén: mirada abstractay
en cierto modo completamente simbdlica, que en ningun caso condescenderia a
lareal vison de hechos externos. Después volvid a su tema preferido: ahoraya
no habia fébal. ;Qué se podra esperar de jugadore que se compraban y
vendian? Su mirada se hizo sofladora y empezd a rememorar, una vez mas, la
Gran Epoca, cuando €l era un pebete asi. Y mientras Martin, por pura timidez,
tomaba & vermouth que después de dos dias de ayuno sabia que le haria muy
mal, Humberto J. D'Arcangelo le decia Hay que amarrocar, pibe. Haceme
caso. Esla unica ley de la vida juntar mucha menega, rifar e corazon mientras
se gjustaba la raida corbata y estiraba las mangas de su saco rotoso, corbata y
tragje que confirmaban que €, Humberto J. D'Arcangelo, era € riguroso negativo
de la filosofia que predicaba. Y mientras de puro bondadoso lo instaba a
muchacho a que terminara e vermouth, le hablaba de aquellos tiempos, y pronto
a Martin le parecié que aguella conversacion se desarrollaba en alta mar. Te
estoy hablando del afio quince, pibe, cuando yo iba a la cancha con € tio
Vicente. Estdbamo en plena conflagracion. en tanto que Martin, mareado y
triste pensaba en Algjandra 'y en su desaparicion en € fiel de Seguel y Ministro
Brin hasta e 25 en que no trasladamo a Bransen y del Crucero jeh, Chichin!, a
ver como formd e plantel inicial, a lo que Chichin, mirando a techo,
suspendiendo € repasado de su vaso, con |os 0jos cerrados, después de mover
en slencio los labios (como quien revisa la leccidn) respondié De lo Santo,
Vergara, Cerezo, Priano, Peney, Grande, Farenga, Molledo, José Farenga y
Bacigaluppi, volviendo en seguida a su tarea con e vaso mientras Tito decia
esato. Y aunque Racin otuvo € capionato, o seneise, que ya perfildbanlo €l
temple salimo cuarto. En & 18 ocupamo € tercer puesto y en € 19 triunfamo.
i Eh Chichin! Deci como formd e equipo que gano la copa alo que € otro
respondid, después de permanecer un momento en suspenso, con los ojos
cerrados y la cabeza levantada hacia e techo. Ortega, Busso, Tesorieri. Lopez,
Canaveri, Cortella, Elli, Bozzo, Calomino, Miranda y Martin volviendo en
seguida a su tarea, mientras Tito comentaba esato. j Qué equipo, pibe! El gran
Tesorieri. Nunca hubo ni volverd a haber eh, un arquero como Américo
Tesorieri. Te lo dice Humberto J. D'Arcangelo, que ha visto fobal del grande
arreglandose la corbata y mirando hacia la calle Pinzén con indignacion,
mientras Martin, mareado, veia como en una fantasmagoria al viejo don Pancho
Olmos hablando sobre la Legion y a Algjandra acodada sobre la balaustrada de
laterraza y la cabeza del comandante Acevedo. Y o mismo te digo de Pedro
Leo Journal, €l famoso calomino, € giin ma velé que ha pisado la cancha



nacionale. € inventor de la célebre bicicleta, que luego tanto y tanto han
guerido imitar. jQué tiempo, pibe, qué tiempo! agregd, cambiando € sitio del
escarbadientes del angulo izquierdo al dngulo derecho delabocay dirigiendo su
mirada a la calle Pinzon, mientras Martin miraba a Algandra dormir,
observandola como a borde de un abismo. Pero, decia D'Arcangelo, lo justo, e
lo justo, pibe, y hay oro en todo lo equipoy un fandtico y era ciego paratodo lo
gue no fuera Boca o justo, e lo justo, pibe, y hay oro en todo |o equipo y hay
bagayo también en Boca, pa qué no vamo a engafiar. Y ahi tené, sinir mas|lgo,
al negro Seoane. la célebre Chancha Seoane, que fue € puntal de lo Diablo
Rojo por varia temporada. Te voy a ser sincero, pibe: € negro Seoane
personificaba la clasica picardia criolla puesta al servicio del noble deporte.
Era un cra inteligente y aguerrido, la pesadilla de lo arquero de su tiempo.

¢Sabe como lo caracterizd Américo Tesorieri? El rey del area enemiga. Y con
es0 se ha dicho todo. ¢Y Domingo Tarasconi? El gran Tarasca fue uno de lo
grande escore del fébal amateur. Duefio de un potente sho, ya o probo desde la
punta derecha, y cuando fue corrido al e, marco un periodo glorioso en €

historial del deporte argentino. Pero... y siempre hay un pero en el fobal, como
decia € finado Zanetta, por € mismo tiempo de Tarasca brillaba en la accion €l
gran Seoane, como te decia. Y ahora fijate bien en lo que te voy a explicar: la
linea tenia do ala de modalidade opuesta. La derecha era académica y
jugadora, la izquierda se caracterizaba por un juego eficay por un tramites se
guiere poco brillante pero efetista, que se traducia en resultado positivo. Ya la
final, pibe, se diga lo que se diga, 1o que se persigue en € fobal es € escore. Y
te advierto que yo soy de lo que piensan que un juego espetacular e algo que
enllena el corazon y que la hinchada agradece, quéjoder. Pero € mundo e asi y
a la final todo e cuestién de gole. Y para demostrarte o que eran esa do
modalidade de juego te voy a contar una acnédota ilustrativa. Una tarde, al

intervalo, la Chancha le decia a Lalin: crizamela, vigo, que entro y hago gol.
Empieza el segundo jastain, Lalin se la cruza, en efeto, y € negro la agarra,

entra y hace gol, tal como se lo habia dicho. Volvi6 Seoane con lo brazo
abierto, corriendo hacia Lalin, gritandole: viste. Lalin, viste, y Lalin contesté s

pero yo no me divierto. Ahi tené, s se quiere, todo € problema del fobal
criollo.

Y quedd pensativo, masticando su escarbadientes y mirando hacia la cale
Pinzon.

—Qué época—murmurd parasi mismo.

Se gusté la corbata, estird las mangas del saco y sevolvié hacia Martin con
el rostro amargado, como quien vuelve ala durarealidad, y golpeando sobre
el diario dijo Ochociento mil morlaco por semgjante lisiado. Asi va €l
mundo. Con los gjitos brillando de indignacion, gjustandose la deshilacliada
corbata. Y luego, sefialando verticalmente con € indice, como s se refiriera
alamesita, agregd: Agqui, a este pai hay que avivarse. O te aviva o te jodé



pa todo € partido. Y mirando los muchachos que se habian ido reuniendo,
pero dirigiendose ssimbdlicamente hacia Martin (mientras Martin empezaba
aver, como en un suefio confuso y poético, a Algjandra durmiéndose ante
sus 0jos) blandiendo € diario nuevamente arrollado, agregd: Vo legd diario
y te entera de un negociado. Y capa que segui pensando a la luna o leyendo
e0 libro y como Poroto y El Rengo dijeron ma qué esta diciendo
D'Arcangelo con sorna comento y 1o del Tucolesco este también e una joda
y los otros respondieron bah, también lo diario a lo que Tito replico
volviendo a poner su indice vertical, moviéndolo hacia la mesita y
repitiendo su conocido aforismo. Aqui todo es cuestion de coima. Y te
alvierto que yo no estoy hablando de Peron. Porque cuando yo era asi de
chiquito, y puso la mano abierta, a la dtura de la pantorrilla, ¢quiénes
manegjaban |'estofao? Lo conserva: coimay robo. Cuando yo era asi y subio
la mano de nivel radicale: coima y robo. Después e Justo ese: coima y
robo. ¢Recuerdan €l negocio de la Corporacion? Después, ese chicato
Ortiz. coima y robo. Después la revolucion del 45. Sempre eso milico dicen
gue vienen a limpiar, pero a lafinal coimay robo. Y entonces, gjustandose
la corbata, mir6 con ojos coléricos hacia la calle Pinzon y volviéndose
después de un breve instante de (rabiosa) meditacion filosofica, agregd: Vo
estudia, hacéte un Edison, inventa € telégrafo o cura cristiano, andate en el
Africa como ese vigo alemén de bigote grande, sacrificate por la
humanida; suda la gota gorda y va a ver como te crucifican y como lo otro
se enllenan de guita. ¢No sabé, acaso, que lo précere siempre terminan
pobrey olvidado? A mi, ni con la piola y volviendo su mirada furiosa hacia
la calle Pinzdn, ajustd su corbata raiday estird las mangas deshilachadas de
su saco mientras los muchachones se reian de Tito o decian bah también vo
con esa lata y Martin, en su sopor, volvia aver a Algandra encogida y
durmiendo ante sus 0jos, respirando ansiosamente por su boca entreabierta,
su gran boca desdefiosa y sensual. Y veia su pelo largo y lacio, renegrido,
con reflgjos rojizos, desparramado sobre la amohada, destacando su rostro
anguloso, esos rasgos que tenian la misma aspereza que su espiritu
atormentado. Y su cuerpo, su largo cuerpo, abandonado, sus pechos que se
marcaban debajo de su blusa danca, y aguellas hermosas y largas piernas
encogidas que o tocaban. Si, estaba ahi, a acance de sumano y de su boca,
en cierto modo estaba sin defensas jpero qué lgana, qué inaccesible!
“Nunca’, se dijo a si mismo con amargura 'y cas en ata voz, mientras €
Poroto gritaba hace bien Perdn y todo eso oligarca habria que colgarlo todo
junto a Plaza Mayo “nunca’ y sin embargo |o habia elegido aé, pero ¢para qué,
Dios mio, para qué? Porque jamas conoceria, estaba bien seguro, sus secretos
mas profundos, y una vez mas acudieron a su mente las paabras ciego y
Fernando en  momento en que uno de los muchachos ponia una moneda en €
Wurlitzer y empezaron a cantar Los Plateros. Entonces D'Arcangelo estalldé y
asiéndolo de un brazo a Martin, le dijo:



—\Vamo, pibe. Yani aqui se puede estar. Adonde vamo air a parar con esto
payaso que te ponen fostro.



XVI

El viento fresco despejé a Martin. D'Arcangelo seguia mascullando y
tard0 un rato en serenarse. Entonces le preguntd donde trabgaba. Con
vergienza, Martin respondid que estaba sin trabajo. D'Arcangelo o miro.

—¢Hace mucho?

—Si, un tiempo.

—cTenéfamilia, vo?

—No.

—c¢Ponde vivi?

Martin demoro la respuesta: se habia puesto rojo, pero felizmente (pensod)
era de noche. D'Arcangelo volvio amirarlo con atencién.

—En realidad —murmurao.

—:ComMo?

—Este... tuve que dgar una pieza...

—¢Y donde dormi, ahora?

Martin, avergonzado, farfull6 que dormia en cualquier parte. Y como para
atenuar € hecho agrego:

—Total, todavia no hace frio.

Tito se detuvo y lo examind alaluz de un farol.

—Pero a menos, ¢tené pa comer?

Martin permanecio callado. Entonces D'Arcangelo estall6:

—iSe puede saber por que no dijiste nadal Y o hablando de cray vo picando
ingrediente. jHay que joderse!

Lo llevo aunafonday mientras comian, |o observaba pensativamente.

Cuando terminaron y salieron, gjustandose la corbata le dijo:

—Tranquilo, pibe. Ahoravamo en casa. Despué veremo.

Entraron en una antigua cochera que en otro tiempo habria sido de alguna
casa sefioridl.

—El vigo, sabé, fue cochero hasta hace unos die afio.
Ahora, con € reuma, no se puede mover. Adema, ¢quién va a tomar un coche,
hoy en dia? Mi vigjo e una de latanta victima en aradel progreso de laurbe. En
fin, bastala sal.

Era una mezcla de conventillo y caballerizas: se oian gritos, conversaciones
y varias radios smultdneas, en medio de un fuerte olor a estiércol. En las
antiguas cocheras habia algunos carros de reparto y un camioncito.

Se oia € golpeteo de los cascos de caballo.

Caminaron hacia €l fondo.



—Aqui, cuando yo era purrete, habia tre Vitoria que daban gusto: la 39, la
42 y 1la 90. La 39 la mangjaba € vigo. Era una joyita. No e porque fuera del
viglo pero te garanto que era una nifia mimada: la pintaba, la lustraba, |e sacaba
brillo alo farola. Y ahora manyala.

Le sefialo al fondo, arrumbado, € cadaver de un coche de plaza: sin faroles,
sin gomas, agrietada, la capota podriday desgarrada.

—Hasta hace uno mese todavia sdia, la pobre. La trabgjaba Nicola, un
amigo del vigjo que murid. Mgor, te soy sincero, porque patrabagar en laforma
que trabgjaba € infeli, mgor que esté a la tumba. Hacia changuita en
Constitucion, llevaba bulto.

Acaricio laruedade lavigavictoria.

—Lagran puta —dijo con voz quebrada—, cuando venia € carnaval habia
gue ver este coche a corso de Barraca. Y €l vigjo con lagderita, a pescante. Te
garanto gque daba golpe, pibe.

Martin le preguntd s ali vivia con toda lafamilia

—De qué familia m'esta hablando, pibe. Estamo € vigo y yo. Mi viga
murio hace tre afio. Mi hermano Américo estd a Mendoza, trabgja de pintor,
como yo. Otro, Bachicha, esta casado a Matadero. Mi hermano Argentino, que
le deciamo Tino, era anarquista y lo mataron en Avedlaneda, al afio 30. Un
hermano que se llamaba Chiquin, bah que le deciamos, murio tisico.

Serio.

—Vo sabé que vario salimo medio faluto de o pulmone. Yo creo que e
cuestion del plomo de la pintura. Mi hermana Mafalda también se caso y vive a
Azul. Otro hermano, menor que yo, André, e medio loco y ni siquiera sabemo
adonde anda, creo que por Bahia Blanca. Y después esta Norma, que pa qué
vamo a hablar. Son de ésa que se pasaban la vida mirando la revista de radio y
ciney gue queria ser artista. Asi que quedamo nada ma gque € vigoy yo. Asi e
la vida, pibe: yuga, tené hijo y ala fina siempre te queda solo como € vigo.
Meno ma que soy medio loco y que adema ninguna mujer me lleva I'apunte,
gue s no quién te dice que también meibay lo dgaba a vigo pa que se muera
solo como un perro.

Entraron en la pieza. Habia dos camas. una era de ese hermano vago que
andaba por Bahia Blanca. Asi que, por e momento, ahi podia dormir Martin.
Pero antes le mostro sus tesoros. una fotografia de Américo Tesorieri, clavada
con chinches en la pared, con una escarapela argentina debgjo y dedicada: “Al
amigo Humberto J D'Arcangelo”. Tito se quedd mirandola con arrobo. Y luego
comento:

—EI gran Américo.

Otras fotos y recortes de El Grafico también figuraban en las paredes, y
encima de todo, una gran bandera de Boca, extendida alo largo.

Sobre un cagjén tenia un vigo fondgrafo de bocina, con cuerda.

—¢Funciona? —preguntd Martin.

D'Arcangelo lo mird fijamente, con expresion de sorpresa y cad de



reconvencion.

—Yase quisierama de uno de eso tocadisco de ahora funcionar como éste.

Se acercO y limpid con su pafiuel o una basurita que habia en la gran bocina.

—Ni con plata encima lo cambiaria por uno de eso. Sabé qué pasa, que eso
aparato tienen demasiada complicacion. Esto eran mas naturale, y la voz era tal
cud.

Puso Alma en pena y dio cuerda: de la bocina sdié la voz de Garded,
emergiendo apenas de entre una marana de ruidos. Tito con la cabeza colocada
a lado de la bocina, menedndola con emocién, murmuraba: Qué grande, pibe,
gué grande. Permanecieron en silencio. Cuando terming, Martin vio que en los
ojos de D'Arcangel o habia l&grimas.

—La gran puta —dijo, riéndose falsamente—. Todo lo dema que vinieron
despué son una cagada.

Puso € disco en un sobre vigjlismo, emparchado, 1o colocd con cuidado
sobre una pila, mientras preguntaba:

—A vo te gusta el tango, pibe, ¢eh?

—Si, claro —respondié Martin con cautela.

—Queé bueno. Porque ahora, te voy a ser sincero, la nueva generacion no
sabe ya nada de tango. Meta fostro y todo eso merengue de bolero, de rumba,
toda esa payasada. El tango e algo serio, algo profundo. Te habla a adma. Te
hace pensar.

Se sent6 en lacamay se quedd cavilando.

—Pero —dijo— todo eso paso. A veces me pongo a pensar, pibe, que a este
pais todo ya paso, todo lo bueno se fue pa no volver, como dice € tango. Lo
mismo €l tango que € fébal, que & carnaval, que & corso, ma qué se yo. Y
cuando alguno de eso payaso te quiere hacer tango nuevo, pa qué vamo a hablar.
El tango tiene que ser tango 0 nada. Y eso terming, pibe, ponele lafirma. E algo
gue te parte € corazon, pero e una verda grande como una casa.

L uego agreg0, porgque siempre trataba de ser justo:

—Y bueno, alo mgor e misicaimportante, qué sé yo. Capa que Piazzolay
eso muchacho de ahora hacen algo importante, misica seria, como lo valse de
Estrau. No me aparto. Pero tango, |o que se dice tango, eso, pibe, te garanto que
no e.

Después le cont6é que su padre andaba muy mal con € reumatismo, pero,
sobre todo, |0 habia terminado de matar € disgusto con Bachicha.

—Sabé —explicd con amargura—, un diale dijo que vendiala 40y que con
lo peso que se habia juntado compraba a media un tasimetro. Te podé imaginar
la bronca ddl vigo. Se engjo, lo insultd, rogo, pero todo fue indtil, porque
Bachicha e duro como marmo. Te juro que s yo habria tenido en ese momento
un ladrillo se lo tiro por la cabeza. Todo indtil. Se compré € tasi y selo trgjo
agui, pameor. El vigo estuvo ala cama como un me. Cuando se levantd ya no
erael mismo de ante.

Luego agrego:



—No sdlo se sdio con la suya, lo pior es que le decia lo coche estén
terminado, vigo, decia, hay que resinarse a la verda, decia, cOmo queré que
nadie pueda vivir con eso cachivache, decia, no manya, vigjo que debemo estar
acorde a progreso, decia, no comprende que € mundo marcha adelante y que
Y O te empefia en mantener esa ruina porque si, porgue te dalarea gana, no te da
cuenta que la gente quiere velociday eficencia, decia, que e mundo tiene que ir
cada vez mas rgpido, decia. Y cada una de esa palabra era como un cuchillo.

Se acostaron.



XVII

Durante algunos dias esperd en vano. Pero por fin Chichin lo recibié con una
sefiay le dio un sobre. Temblando, 1o abrié y desdobl6 la carta. Con la letra
enorme, desigual y nerviosa que tenia, le decia, smplemente, que lo esperaba a
las sais.

A las sais menos algo estaba en € banco del parque, agitado pero fdiz,
pensando que ahora tenia a quién contarle sus desdichas. Y a alguien como
Algandra, tan desproporcionado como para un pordiosero encontrar € tesoro de
Morgan.

Corri6 hacia ella como un chico, le conto lo de laimprenta.

—NMe hablaste de un tal Molinari —dijo Martin—. Creo que dijiste que
tenia una gran empresa.

Algandra levanté su mirada hacia d muchacho, con las cgas en ato,
demostrando sorpresa.

—cMolinari? &Y o te hablé de Molinari?

—Si, agui mismo, cuando me encontraste dormido, ¢recordas? Me dijiste:
Seguro gue no trabgjas para Molinari, ¢recordas?

—Puede ser.

—¢Es amigo tuyo?

Algandralo mird con una sonrisaironica.

—¢Tedije gue era amigo mio?

Pero Martin estaba muy esperanzado en agquel momento para darle un
significado recondito a su expresion.

—¢Qué te parece? —inggio—. ¢Crees que pueda darme trabgj0?

Ellalo observé como los médicos miran a los reclutas que se presentan para
el servicio militar.

—Sé escribir a maguina, puedo redactar cartas, corregir pruebas de
imprenta...

—Uno de los triunfadores de mafiana ¢eh?

Martin enrojecio.

—Pero ¢tenés idea de lo que es trabgjar en una empresa importante? ¢Con
reloj marcador y todo eso?

Martin extrgo su cortapluma blanco, abrié su hojita menor y luego la
volvio a cerrar, cabizbgjo.

—No tengo ninguna pretensién. Si no puedo trabgjar en € escritorio puedo
trabagjar en talleres, o como peon.

Algjandra observaba su trgje raido y sus zapatos rotos.

Cuando Martin levantd por fin su mirada hacia €ella, vio que tenia una



expresion muy seria, con € cefio fruncido.

—¢Qué, es muy dificil?

Ella movio negativamente la cabeza.

Después dijo:

—Bueno, no te preocupes, ya encontraremos una solucion.

Se levanto.

—Veni. Vamos por ahi un rato, me duele horriblemente e estdbmago.

—¢El estdbmago?

—Si, me duele muchas veces. Debe ser una Ulcera.

Caminaron hasta @ bar de Brasl y Bacarce. Algandra pidié en €
mostrador un vaso de agua, sacd de su cartera un frasgquito y echd unas gotas.

—¢Qué es es0?

—L &udano.

Atravesaron nuevamente € parque.

—\Vamos un rato ala Darsena—dijo Algandra

Baaron por Almirante Brown, doblaron por Arzobispo Espinosa hacia
abgjo y por Pedro de Mendoza llegaron hasta un barco sueco que estaba
cargando.

Algandra se sent6 sobre uno de los grandes cajones que venian de Suecia,
mirando hacia €l rio, y Martin en uno mas bgo, como s sintiese e vasalge
hacia aguella princesa. Y ambos miraban € gran rio de color de ledn.

—¢éViste que tenemos muchas cosas en comun? —decia ella.

Y Martin pensaba ¢sera posible?, y aunque estaba convencido de que a
ambos les gustaba mirar rio afuera, también pensaba que aguello era una
nimiedad frente alos otros hechos profundos que o separaban de ella, nimiedad
gue nadie podia tomar en serio y menos que nadie la propia Algiandra, como —
pensd— la forma risuefia en que acababa de decir aquella frase: como esos
grandes persongjes que de pronto se fotografian en la calle, democréticamente,
a lado de un obrero o0 una nifiera, sonriendo y condescendientes. Aunque
también podia ser que aguella frase fuera una clave de verdad, y que mirar
ambos con ansiedad rio afuera constituyese una formula secreta de alianza para
cosas mucho més trascendentales. Porque ¢como podia saberse o que ella
realmente cavilaba? Y la miraba ala arriba, inquieto, como quien vigila a un
equilibrista querido que se mueve en zonas peligrosisimas y sin que nadie pueda
prestarle ayuda. La veia, ambigua e inquietante, mientras la brisa agitaba su
pelo renegrido y lacio y marcaba sus pechos puntiagudos y un poco abiertos
hacia los costados. La veiafumando, abstraida. Aqud territorio barrido por los
vientos parecia apaciguado por la melancolia, como s esos vientos se hubiesen
calmado y una bruma intensa lo cubriese.

—Qué lindo seria irse lggos —comento de pronto—. Irse de esta ciudad
Inmunda.

Martin oy6 penosamente aquellaformaimpersonal: Irse.

—¢Teirias? —pregunto con voz quebrada.



Sin mirarlo, casi totalmente abstraida, respondio:

—Si, me iria con mucho gusto. A un lugar Igano, a un lugar donde no
conociera a nadie. Tal vez a unaida, a una de esas idas que todavia deben de
guedar por ahi.

Martin bajo su cabeza y con e cortaplumas empezd a escarbar e cgon
mientras leia THIS SIDE UP. Algandra, volviendo su mirada hacia él, después
de observarlo un momento pregunté s le pasaba algo, y Martin, sempre
escarbando lamaderay leyendo THIS SIDE UP contesté que no le pasaba nada,
pero Algandra se quedé mirando y cavilando. Y ninguno de los dos habl6
durante bastante tiempo, mientras anochecia y € muelle iba quedandose en
silencio: las gruas hebian cesado en su trabgjo y los estibadores y cargadores
empezaban aretirarse hacia sus casas 0 hacialos bares del Bgjo.

—\Vamos a Moscova —dijo entonces Algandra.

—c¢Al Moscova?

—Si, en lacale Independencia.

—Pero ¢no es muy caro?

Algandraserio.

—Es un boliche, hombre. Ademas, Vania es amigo mio.

L a puerta estaba cerrada.

—No hay nadie —coment6 Martin.

—Shargp —se limito a decir Algandra, golpeando.

Al cabo de un rato les abria la puerta un hombre en camisa tenia € pelo
lacio y blanco, € rostro bondadoso, refinado y tristemente sonriente. Un tic le
sacudia unamgilla, cercade ojo.

—Ivan Petrévich —dijo Algandra, entregdndole la mano.

El hombre lallevé a sus labios, inclindndose un poco.

Se sentaron junto a una ventana que daba a Paseo Colon. El loca estaba
apenas iluminado por una sordida lamparilla cercana ala cga, donde una mujer
gorday baja, de cara edava, tomaba mate.

—Tengo vodka polaco —dijo Vania—. Me trgeron ayer, llegd barco de
Polonia.

Cuando se d g0, Algjandra comento:

—Es un espléndido tipo, pero la gorda —y sefid hacia la cgja—, la gorda
es siniestra. Esta tratando de que o encierren a Vania para quedarse con esto.

—¢Vania? ¢No le dijiste Ivan Petrévich?

—Atrasado: Vaniaes e diminutivo de Ivan. Todo & mundo le dice Vania,
pero yo le digo Ivan Petrdvich, asi se siente como en Rusia. Y ademas porque
me encanta.

—¢Y por qué encerrarlo en un manicomio?

—Es morfinbmano y tiene ataques. Entonces la gorda quiere aprovechar la
volada.

Trgjo e vodkay mientras serviales dijo:



—Ahora aparato anda muy bien. Tengo concierto para violin de Brahms
¢quiere que pongamos? Nada menos que Heifetz.

Cuando se a g6, Algiandra comento:

—¢Ves? Es todo generosidad. Sabrés que fue violinista del Coldn y ahora
da l&stima verlo tocar. Pero justamente te ofrece un concierto de violin y con
Heifetz.

Con un gesto le sefal 6 las paredes. unos cosacos entrando a galope en una
aldea, unas iglesias hizantinas con cupulas doradas, unos gitanos. Todo era
precario y pobre.

—A veces creo gue le gustaria volver. Un dia me dijo: ¢No le parece que
Stalin es dentro de todo un gran hombre? Y agregd que en cierto modo era un
nuevo Pedro & Grande y que, a fin de cuentas, queria la grandeza de Rusia.
Pero dijo todo esto en voz bagja, mirando a cada rato hacia la gorda. Creo que
sabe |o que dice por & movimiento de los |abios.

Desde lgos, como no queriendo molestar a los muchachos, Vania hacia
significativos gestos, sefialando € combinado, como elogiando. Y Aleandra,
mientras asentia con una sonrisa, le decia a Martin:

—El mundo es una porqueria.

Martin reacciono.

—iNo, Algandral jEn e mundo hay muchas cosas lindas!

Ella lo mird, quiza pensando en su pobreza, en su madre, en su soledad:
itodavia era capaz de encontrar maravillas en e mundo! Una sonrisaironica se
superpuso a su primera expresion de ternura, haciéndola contraer, como un
acido sobre una piel muy delicada.

—cCudles?

—iMuchas, Algiandral —exclamo6 Martin apretando una mano de ella sobre
su pecho—. Esa mdsica.. un hombre como Vania.. y sobre todo vos,
Algandra... vos...

—Verdaderamente, tendré que pensar que no has sobrepasado la infancia,
pedazo de tarado.

Se qued6 un momento abstraida, tomo un poco de vodkay luego agrego:

—Si, claro, claro que tenés razon. En e mundo hay cosas hermosas... claro
gue hay...

Y entonces, dandose vuelta hacia él, con acento amargo agrego:

—Pero yo, Martin, yo soy una basura. (Me entendés? No te engafies sobre
mi.

Martin apreté una de las manos de Algandra con las dos suyas, lallevé a
sus labios y la mantuvo asi, beséhdosela con fervor.

—iNo, Algandral jPor qué decis algo tan cruel! Yo sé que no es asi!
iTodo lo que has dicho de Vania y muchas otras cosas que te he oido
demuestran que no es asi!

Sus 0jos se habian llenado de lagrimas.

—Bueno, estd bien, no es paratanto —dijo Algandra.



Martin apoyo la cabeza sobre e pecho de Algandra y ya nada le importo
del mundo. Por |a ventana veia como la noche bajaba sobre Buenos Airesy eso
aumentaba su sensacion de refugio en aquel escondido rincon de la ciudad
implacable. Una pregunta que nunca habia hecho a nadie (¢a quién habria
podido hacérsela?) surgio de é, con los contornos nitidos y brillantes de una
moneda que no ha sido manoseada, que millones de manos anbnimas y sucias
todavia no han atenuado, deteriorado y envilecido:

—¢Me querés?

Ella parecio vacilar un instante, pero luego contesto:

—Si, te quiero. Te quiero mucho.

Martin se sentia aidado mégicamente de la dura redidad externa, como
sucede en € teatro (pensaba afios méas tarde) mientras estamos viviendo €
mundo del escenario, mientras fuera esperan las dolorosas aristas del universo
diario, las cosas gque inevitablemente golpearan apenas se apaguen las candilgjas
y quede abolido € hechizo. Y asi como en € teatro, en algin momento €
mundo externo logra llegar aunque atenuado en forma de lganos ruidos (un
bocinazo, €l grito de un vendedor de diarios, € silbato de un agente de transito),
asi también llegaban hasta su conciencia, como inquietantes susurros, pequefios
hechos, algunas frases que enturbiaban y agrietaban la magia: aguellas palabras
gue habia dicho en € puerto y de las que @ quedaba horrorosamente excluido
(“me iria con gusto de esta ciudad inmunda’) y la frase que ahora acababa de
decir (“soy una basura, no te engafies sobre mi”), palabras que latian como un
leve y sordo dolor en su espiritu y que, mientras mantenia reclinada la cabeza
sobre € pecho de Algandra, entregado a la portentosa felicidad del instante,
hormigueaban en una zona més profunda e insidiosa de su ama, cuchicheando
con otras palabras enigmaticas. |os ciegos, Fernando, Molinari. Pero no importa
—se decia empecinadamente—, no importa, apretando su cabeza contra los
calientes pechos y acariciando sus manos, como S de ese modo asegurase €
mantenimiento del sortilegio.

—¢Pero cuanto me querés? —preguntd infantilmente.

—NMucho, yate dije.

Y sin embargo la voz de €ella le parecié ausente, y levantando la cabeza la
observd y pudo ver que estaba como abstraida, que su atencion estaba ahora
concentrada en algo que no estaba ali, con é, sino en aguna otra parte, lgjanay
desconocida

—¢En que estéas pensando?

Ella no respondio, pareciano oir.

Entonces Martin reiterd la pregunta, apretdndole e brazo, como para
volverla alarealidad.

Y ellaentonces dijo que no estaba pensando en nada: nada en particular.

Muchas veces Martin sentiria aquel algamiento: con los ojos abiertos y
hasta haciendo cosas, pero gena, como manejada por alguna fuerza remota.

De pronto Algjandra, mirandolo a Vania, dijo:



—Me gusta la gente fracasada. ¢A vos ho te pasalo mismo?

El se quedé meditando en aquella singular afirmacion.

—El triunfo —prosiguio— tiene siempre algo de vulgar y de horrible.

Se quedd luego un momento en silencio y al cabo agrego:

—iLo que seria este pais s todo & mundo triunfase! No quiero ni pensarlo.
Nos salva un poco € fracaso de tanta gente. ¢No tenés hambre?

—Si.

Selevantd y fue a hablar con Vania. Cuando volvié, sonrojandose, Martin le
dijo que @ no tenia plata. Algjandra se echd a reir. Abrio su cartera y saco
doscientos pesos.

—Toma. Cuando necesites mas, decimelo.

Martin intentd rechazarlos, avergonzado, y entonces Algandra lo mir6é con
asombro.

—¢Estés loco? ¢O sos uno de esos burguesitos que piensan que no se debe
aceptar plata de una mujer?

Cuando terminaron de comer fueron caminando hacia Barracas. Después de
atravesar en silencio € parque Lezama tomaron por Hernandarias.

—¢Conoces la historia de la Ciudad Encantada de la Patagonia? —pregunt6
Algandra.

—Algo, no gran cosa.

—Algun dia te mostraré papeles gque todavia quedan en aguella petaca del
comandante. Papeles sobre éste.

—¢Sobre éste? ¢Quién?

Algandra sefido € letrero.

—Hernandarias.

—¢Entu casa? &Y como?

—Papeles, nombres de calles. Es lo Unico que nos va quedando.
Hernandarias es antepasado de los Acevedo. En 1550 hizo la expedicién en
busca de la Ciudad Encantada.

Caminaron un rato en silencio y luego Algandra recito:

Ahi esta Buenos Aires. El tiempo que a los hombres
trae el amor o € oro, a m apenas me dga

esta rosa apagada, esta vana madega

de calles que repiten | os pretéritos nombres

demi sangre: Laprida, Cabrera, Soler, Suarez...
Nombres en que retumban ya secretas las dianas,
las republicas, los caballos y las mafianas,

las felices victorias, las muertes militares...

Volvié aquedarse en silencio durante varias cuadras. Y de pronto pregunto:
—¢Qis campanadas?
Martin aguzo su oido y contest6 que ho.



—¢Qué pasa con las campanadas? —pregunto intrigado.

—Nada, que a veces 0igo campanas que existen y otras veces campanas que
no existen.

Seridy agrego:

—A proposito de las iglesias, anoche tuve un suefio curioso. Estaba en una
catedral, casi a oscuras, y tenia que avanzar con cuidado para no llevarme por
delante la gente. Tenia la impresion (porque no se veia nada) de que la nave
estaba repleta. Con grandes dificultades pude por fin acercarme a cura que
hablaba en e pulpito. No me era posible entender |o que decia, aunque estaba
muy cerca, y lo peor era que teniala certeza de que se dirigiaa mi. Yo oia como
un murmullo confuso, como s hablara por un mal teléfono, y eso me angustiaba
cada vez mas. Abri mis ojos exageradamente para poder ver, d menos, su
expresion. Con horror vi entonces que no tenia cara, que su caraeralisa, y su
cabeza no tenia pelo. En ese momento las campanas empezaron a sonar, primero
|lentamente y luego poco a poco, con mayor intensidad y por fin con una especie
de furia, hasta que me desperté. Lo curioso, ademas, es que en e mismo suefio,
tapdndome los oidos, yo decia como s eso fuera motivo de horror: json las
campanas de Santa L ucia, laiglesia adonde iba de chical

Se quedd pensativa.

—NMe pregunto qué podra significar —dijo luego—. ¢Vos ho crees en €
significado de | os suefios?

—c¢Vosquerésdecir o del psicoandlisis?

—No, no. Bueno, también eso, por qué no. Pero los suefios son misteriosos
y hace miles de afios que la humanidad viene dandole significados.

Se rig, con lamisma risa extraia de un momento antes: no era una risa sana
ni tranquila: era inquieta, angustiada.

—Suefio siempre. Con fuego, con pgaros, con pantanos en que me hundo o
con panteras que me desgarran, con viboras. Pero sobre todo € fuego. Al findl,
siempre hay fuego. ¢No crees que € fuego tiene algo enigmatico y sagrado?

Llegaban. Desde lgos Martin miré € caserén con su Mirador ala arriba,
resto fantasmal de un mundo gue ya no existia.

Entraron, atravesando € jardin y bordearon la casa: se oia € disparatado
pero tranquilo fraseo del loco con € clarinete.

—¢Tocasempre? —preguntd Martin.

—Casl. Pero d final no lo notas.

—¢Sabes que la otra noche, cuando salia, 1o vi? Estaba escuchando detras
de la puerta.

—Si, tiene esa costumbre.

Subieron por la escaera de caracol y nuevamente volvio Martin a
experimentar el hechizo de aguella terraza en la noche de verano. Todo podia
suceder en aquella aimosfera que parecia colocada fuera del tiempo y del

espacio.



Entraron a Mirador y Algandra dijo:

—Sentate en la cama. Y a sabes que aca las sillas son peligrosas.

Mientras Martin se sentaba, ella arrojé su cartera y puso a calentar agua.
Luego colocé un disco: los sones dramaticos del bandonedn empezaron a
configurar una sombria melodia.

—Oi qué letra.

Yo quiero morir contigo, sin confesén y sin Dios,
crucificado en mi pena, como abrazado a un rencor.

Después que tomaron € café salieron a la terraza y se acodaron sobre la
balaustrada. De abgjo se oia € clarinete. La hoche era profunday célida.

—Bruno sempre dice que, por desgracia, la vida la hacemos en borrador.
Un escritor puede rehacer algo imperfecto o tirarlo a la basura. La vida, no: lo
gue se ha vivido no hay forma de arreglarlo, ni de limpiarlo, ni de tirarlo. ¢Te
das cuenta qué tremendo?

—¢Quién es Bruno?

—Un amigo.

—¢Qué hace?

—Nada, es un contemplativo, aunque & dice que es smplemente un
abulico. En fin, creo que escribe. Pero nunca le ha mostrado a nadie |o que hace
ni creo que nunca publicara nada.

—¢Y de quévive?

—El padre tiene molino harinero, en Capitan Olmos. De ahi |0 conocemos,
era muy amigo de mi madre. Creo —agreg0 riéndose— que estaba enamorado
dedla

—¢Como era tu madre?

—Dicen que igua a mi, fiscamente, quiero decir. Yo apenas la recuerdo:
imaginate que tenia cinco afios cuando ella murié. Se llamaba Georgina.

—¢Por qué dijiste que se parecia fisicamente?

—Porgue espiritualmente yo soy muy distinta. Ella, segiin me cuenta Bruno,
era suave, femenina, delicada, silenciosa.

—Y V0s ¢aquién te pareces? ¢A tu padre?

Algandra se quedo callada. Luego, separandose de Martin dijo con unavoz
gue no erayala misma de antes, con unavoz quebraday aspera.

—¢Y0? No 6. Quiza sea la encarnacion de alguno de esos demonios
menores que son sirvientes de Satanés.

Se desabrocho |os dos botones superiores de la blusa y con las dos manos
sacudio las pequefias solapas como S quisiera tomar aire. Respirando con
alguna ansiedad, se fue hasta la ventana y alli aspird € aire varias veces, hasta
gue parecio calmarse.

—ESs una broma —comenté mientras se sentaba como de costumbre al
borde de lacamay le hacia un lugar a Martin, a su lado.



—Apagalaluz. A veces me molesta terriblemente, |os 0jos me arden.

—¢Querés que me vaya, querés dormir? —preguntod Martin.

—No, no podria dormir. Quédate, si no te aburris de estar asi, sin conversar.
Y 0 me recuesto un rato y vos te podes quedar ahi.

—NMe parece meor que me vaya, que te dge descansar.

Con voz un poco irritada, Alejandra contesto:

—¢No te das cuenta que quiero gque te quedes? Apaga también el velador.

Martin analizo e velador y se volvié a sentar a lado de Algandra, con su
espiritu revuelto, lleno de perplgiidad y de timidez: ¢para qué lo necesitaba
Alegjandra? El, por & contrario, pensaba que era un ser superfluo y torpe, que no
hacia otra cosa que escucharlay admirarla. Ella era la fuerte, la poderosa ¢quée
clase de ayuda podia darle é?

—¢Qué estas ahi mascullando? —preguntd Algandra desde abgo y
sacudiéndolo de un brazo, como parallamarlo a larealidad.

—c¢Mascullando? Nada

—Bueno, pensando. Algo estas pensando, idiota.

Martin se resistia a decir o que pensaba, pero supuso que, como siempre,
ellalo adivinaba de todos modos.

—Pensaba... que... ¢para qué podrias necesitarme ami?

—¢Por qué no?

—Y 0 soy un muchacho insignificante... Vos, en cambio, sos fuerte, tenés
ideas definidas, sos valiente... Vos te podrias defender sola en medio de una
tribu de canibales.

Oyo su risa. Luego Algandradijo:

—Yo misma no lo sé. Pero te busqué porque te necesito, porque vos... En
fin, ¢para qué rompernos la cabeza?

—Sin embargo —contestd Martin con un acento de amargura— hoy
mismo, en € puerto, dijiste que con gusto te irias a una ida lgana ¢no lo
dijiste?

—¢Y qué?

—Dijiste que te irias, no que nos iriamos.

Algandra se volvio areir.

Martin latomé de unamano y con ansiedad e pregunto:

—¢Teiriasconmigo?

Algandra parecio reflexionar: Martin no podia distinguir sus rasgos.

—Si... creo que si... Pero no veo por qué esa perspectiva puede aegrarte.

—¢Por qué no? —preguntd Martin con dolor.

Con voz seria, ellarepuso:

—Porque no soporto a nadie a mi lado y porque te haria mucho, pero
muchismo mal.

—¢ES que no me querés?

—AYy, Martin... no empecemaos con esas preguntas...

—Entonces es porgue no me querés.



—Pero si, pavo. Justamente te haria mal porque te quiero ¢no comprendes?
Uno no hace mal ala gente que le es indiferente. Pero la palabra querer, Martin,
estan vasta... Se quiere a un amante, a un perro, a un amigo...

—¢Y yo? —pregunté temblando Martin—, ¢qué soy para vos? ¢Un amante,
un perro, un amigo?...

—Te he dicho gue te necesito, ¢no te basta?

Martin se quedd calado: los fantasmas que se habian mantenido rondando
de lgos se acercaron sarcasticamente: la palabra Fernando, lafrase recorda
siempre que soy una basura, su ausencia aquella primera noche de su pieza. Y
pensd, con melancolica amargura: “Nunca, nunca’. Sus ojos se llenaron de
l&grimas y su cabeza, se inclin6 hacia adelante, como s aguellos pensamientos
|a doblegaran con su peso.

Algandra levanté su mano hasta su caray con la punta de sus dedos palp6
SUS 0j0S.

—Yamelo imaginaba. Venga para aca.

Lo mantuvo apretado contra ella con uno de sus brazos.

—\Vamos aver s se porta bien —dijo, como quien habla a un nifio—. Yale

he dicho que lo necesito y que lo quiero mucho, ¢gue més quiere?

Acerco sus labios a su mgjillay la besd. Martin sintié que todo su cuerpo
era sacudido.

Abrazando con fuerza a Algjandra, sintiendo su cuerpo calido junto a suyo,
como s un poder invencible lo dominara, empezo entonces a besar su cara, sus
0jos, sus megjillas, su pelo, hasta buscar aquella boca grande y carnosa que sentia
a su lado. Por un instante fugacismo sintié que Algandra rehuia su beso: todo
Su cuerpo parecio endurecerse y sus brazos tuvieron un movimiento de rechazo.
Luego se ablandd y parecio apoderarse de ella un frenesi. Y entonces se produjo
un hecho que aterr6 a Martin: las manos de €ella, como s fueran garras,
estrujaron sus brazos y desgarraron su carne, a mismo tiempo que lo separaba
de si y seincorporaba.

—iNo! —qgrit6, mientras se ponia de piey corria haciala ventana.

Asustado, Martin, sin atreverse a acercarse, la veia con € pelo revuelto,
aspirando a grandes bocanadas €l aire de la noche, como s le faltara, su pecho
agitado y sus manos aferradas a aféizar, con los brazos tensos. Con un
movimiento violento abrio su blusa con las dos manos, arrancando |os botonesy
cayO a sudo rigida. Su cara fue poniéndose morada, hasta que de pronto su
cuerpo empezo a sacudirse.

Aterrado, no sabia qué actitud tomar ni qué hacer. Cuando vio que se caia,
corrio hacia ellay la tomo en sus brazos y tratd de camarla. Pero Algjandra no
oia ni veia nada: se retorciay gemia, con los ojos abiertos y alucinados. Martin
pensd que no podia hacer otra cosa que llevarla ala cama. Asi lo hizo y poco a
poco vio con alivio que Algandra se camaba y que sus gemidos eran
paul atinamente mas apagados.



Sentado a borde de la cama, Ileno de confusion, de miedo, Martin veia sus

pechos desnudos entre la blusa entreabierta. Por un instante pensd que de

algin modo, é, Martin, estaba de verdad sendo necesario a aguel ser
atormentado y sufriente. Entonces cerré la blusa de Algandra y espero.

Poco a poco la respiracion de ella empezo a ser més acompasada 'y regular,

sus 0jos se habian cerrado y parecia adormecida. Asi pasd mas de una hora

Hasta que, abriendo los ojos y mirdndolo, pidié un poco de agua. Sostuvo

con uno de sus brazos a Algjandray le dio de beber.

—Apagaesaluz —dijo dla

Martin la apagl y volvio a sentarse a su lado.

—NMartin —dijo Algandra con voz apagada—, estoy muy, muy cansada,
guisiera dormir, pero no te vayas. Podes dormir aqui, ami lado.

El se quitd los zapatos y se acosto al lado de Algjandra.

—Sos un santo —dijo €ella, acurrucandose a su lado.

Martin sintio cdmo de pronto ella se dormia, mientras é trataba de ordenar
el caos de su espiritu. Pero era un vértigo tan incoherente, los razonamientos
resultaban siempre tan contradictorios que, poco a poco, fue invadido por un
sopor invencible y por la sensacion dulcisma (a pesar de todo) de estar d lado
de lamujer que amaba.

Pero algo le impidio dormir, y poco a poco fue angustiandose.

Como s € principe —pensaba—, después de recorrer vastas y solitarias
regiones, se encontrase por fin frente a la gruta donde ella duerme vigilada por
el dragdn. Y como g, para colmo, advirtiese que € dragdn no vigila a su lado
amenazante como |o imaginamos en los mitos infantiles sino, 1o que era més
angustioso, dentro de ella misma: como s fuera una princesadragon, un
indiscernible monstruo, casto y llameante a la vez, candoroso y repelente al
mismo tiempo: como S una purisima nifia vestida de comunion tuviese
pesadillas de reptil o de murciélago.

Y los vientos misteriosos que parecian soplar desde la oscura gruta del
dragon-princesa agitaban su amay la desgarraban, todas sus ideas eran rotas y
mezcladas, y su cuerpo era estremecido por complegas sensaciones. Su madre
(pensaba), su madre carne y suciedad, bafio caliente y himedo, oscura masa de
pelo y olores, repugnante estiércol de piel y labios calientes. Pero €l (trataba de
ordenar su caons), pero & habia dividido €l amor en carne suciay en purismo
sentimiento; en purisimo sentimiento y en repugnante, sordido sexo que debia
rechazar, aunque (0 porgque) tantas veces sus instintos se rebelaban,
horrorizandose por esa misma rebelion con el mismo horror con que descubria,
de pronto, rasgos de su madrecama en su propia cara. Como s su madrecama,
pérfida y reptante, lograra salvar los grandes fosos que él desesperadamente
cavaba cada dia para defender su torre, y ella como vibora implacable, volviese
cada noche a aparecer en la torre como féido fantasma, donde é se defendia
con su espada filosay limpia. ¢Y qué pasaba, Dios mio, con Algandra? ¢Qué
ambiguo sentimiento confundia ahora todas sus defensas? La carne se le



aparecia de pronto como espiritu, y su amor por ella, se convertia en carne, en
caliente deseo de su piel y de su himeda y oscura gruta de dragén-princesa.
Pero, Dios, Dios, ¢y por qué dla parecia defender esa gruta con llameantes
vientos y gritos furiosos de dragdn herido? “No debo pensar”, se dijo,
apretdndose las sienes, y tratd de permanecer como s retuviera larespiracion de
su cabeza. Tratd de que € tumulto se detuviera. Quedd tenso y vacio por un
fugitivo segundo. Y luego, ya limpio por un instante siquiera, pensd con
dolorosa lucidez PERO CON MARCOS MOLINA, ALLA EN LA PLAYA,
NO FUE ASI, PUES ELLA LO QUISO O LO DESEO Y LO BESO
FURIOSAMENTE, de modo que era a é, a Martin, a quien rechazaba. Cedi6
en su tension y nuevamente aguellos vientos volvieron a barrer Su espiritu,
como en una furiosa tormenta, mientras sentia que ela, a su lado, se agitaba,
gemia, murmuraba palabras Ininteligibles. “Siempre tengo pesadillas cuando
me duermo”, habia dicho.

Martin se sentd en € borde de la camay la contemplé: ala luz de la luna
podia escrutar su rostro agitado por la otra tempestad, la de élla, 1a que & nunca
(pero nunca) conoceria. Como s en medio de excrementos y barro, entre
tinieblas, hubiese unarosablancay delicada. Y |o mas extrafio de todo era que
é queria a ese monstruo equivoco: dragdon-princesa, rosafango, nifiamurciélago.
A ese mismo casto, caliente y acaso corrupto ser que se estremecia cerca de €,
cerca de su piel, agitado quién sabe por qué horrendas pesadillas. Y 1o més
angustioso de todo era que habiéndola aceptado asi, era ella la que parecia no
querer aceptarlo: como s la nifia de blanco (en medio del barro, rodeada por
bandas de nocturnos murciélagos, de viscosos e inmundos murciélagos)
gimiera por su ayuda y a mismo tiempo rechazara con violentos gestos su
presencia, apartdndolo de aguel tenebroso sitio. Si: la princesa se agitaba y
gemia. Desde desoladas regiones en tinieblas |o llamaba a él, a Martin. Pero €,
un pobre muchacho desconcertado, era incapaz de llegar hasta donde €la
estaba, separado por insalvables abismos.

Asi gue no podia hacer otra cosa que mirarla angustiosamente desde acay

esperar.
—iNo, no!l —exclamaba Algjandra poniendo las manos delante de si, como
pararechazar ago. Hasta que se despertd y nuevamente se repitio la escena que
ya Martin habia visto en aguella primera noche: é, calmandola, llaméandola por
su nombre; y ella, ausente y surgiendo poco a poco de un profundo abismo de
murciélagosy telaranas.

Sentada en la cama, encorvada sobre sus piernas, su cabeza apoyada sobre
sus rodillas, Algjandra poco a poco volvia alaconciencia. Al cabo de un tiempo
mird, por fin, aMartiny le dijo:

—Espero que yate hayas acostumbrado.

Martin, por respuesta, intentd acariciarla con su mano en la cara

—iNo me togues! —exclamo €lla, retrocediendo.

Selevantd y dijo:



—Voy abafiarmey vuelvo.

—¢Por qué tardaste tanto? —preguntd cuando por fin lavio reaparecer.
—Tenia mucha suciedad.

Se acost6 a su lado, después de encender un cigarrillo.

Martin la mird: nunca sabia cuando ella bromeaba.

—No bromeo, tonto, lo digo en serio.

Martin permanecio calado: sus dudas, la confuséon de sus ideas y

sentimientos |o mantenian como paralizado. Su cefio fruncido, miraba al techoy
trataba de ordenar su mente.

—¢QUE pensas?

Tardd un momento en responder.

—Mucho y nada, Algandra... Laverdad es que...

—¢No sabes qué?

—No s2 nada... Desde que te conozco vivo en una confusion total de ideas,
de sentimientos... ya no s& cOmo proceder en ningun momento... Ahora mismo
cuando te despertaste, cuando te quise acariciar... Y antes de dormirte...
Cuando...

Se cdlé y Algandra nada dijo. Permanecieron los dos en silencio durante
largo rato.

SAlo se oian las profundas y ansiosas chupadas que Algjandra daba a su
cigarrillo.

—No decis nada —coment6 Martin, con amargura.

—Yate respondi que te quiero, que te quiero mucho.

—¢Qué sofiaste recién? —pregunté Martin, sombriamente.

—¢Para qué querés saberlo? No vae la pena.

—¢Ves? tenés un mundo desconocido para mi, ¢cOmo podes decir que me
guerés?

—Tequiero, Martin.

—Bah..., me querés como a un chico.

Ellano dijo nada.

—¢Ves? —comentd Martin, amargamente—, ¢ves?

—No, tonto, no... Estoy pensando..., yo misma no tengo las cosas claras...
Pero te quiero, te necesito, de eso estoy segura...

—No dgjaste que te besara. No me dgaste ni siquiera tocarte, hace un
momento.

—iDios mio! ¢No ves gque soy enferma, que sufro cosas atroces? No tienes
Idea de la pesadilla que acabo de tener...

—¢Por eso te banaste? —preguntd Martin ironicamente.,

—Si, me bafié por la pesadilla.

—¢Se limpian con agua las pesadillas?

—Si, Martin, con aguay un poco de detergente.

—No me parece que o que yo estoy diciendo sea motivo de risa.

—No me rio, chiquilin. Me rio quiza de mi misma, de mi absurda idea de



limpiarme el alma con aguay jabon. jSi vieras qué furiosa me refriego!

—Es unaidea descabellada.

—Claro que si.

Algjandra se incorporo, apago la colilladd cigarrillo contra el cenicero que
teniaen lamestade luz y volvid a acostarse.

—Y 0 soy un muchacho sin experiencia, Algjandra. Hasta es probable que
VOS me tengas por un poco tarado. Pero asi y todo me pregunto: ¢Por qué, s te
disgusta que te togue y que te bese en la boca, me has pedido que me acueste
agui, contigo? Me parece una crueldad. ¢O es otro experimento como con
Marcos Molina?

—No, Martin, no es ningun experimento. A Marcos Molinayo no lo queria,
ahoralo veo claro. Con vos es distinto. Y, cosa curiosa, que yo misma no me lo
explico: necesito tenerte de pronto cerca, junto a mi, sentir el calor de tu cuerpo
ami lado, & contacto de tu mano.

—Pero sin besarte de verdad.

Algandra tardé un momento en proseguir.

—Mira, Martin, hay muchas cosas en mi, en... Mirg, no s€... Tal vez porque
te tengo mucho carifio. ¢Me entendés?

—No.

—Si, claro..., yo mismano me lo explico muy bien.

—¢Nunca te podré besar, nunca podré tocar tu cuerpo? —preguntd Martin
casi con comica e infantil amargura.

Vio que €ella se ponia las manos sobre la cara 'y se la apretaba como s le
dolieran las sienes. Después encendié un cigarrillo y sin hablar fue hacia la
ventana, donde permanecio hasta concluirlo. Finalmente, volvio hacia la cama,
se sentd, lo mird largay seriamente a Martin y empez6 a desnudarse.

Martin, cas aterrorizado, como quien asiste a un acto largamente ansiado
pero que en e momento de producirse comprende que también es oscuramente
temible, vio cOmo su cuerpo iba poco a poco emergiendo de la oscuridad; ya de
pie, alaluz de la luna, contemplaba su cintura estrecha, que podia ser ebarcada
por un solo brazo; sus anchas caderas; sus pechos altosy triangulares, abiertos
hacia afuera, trémulos por los movimientos de Algandra; su largo pelo lacio
cayendo ahora sobre sus hombros. Su rostro era serio, cas trégico, y parecia
alimentado por una
seca desesperacion, por unatensay cas e éctrica desesperacion.

Cosa singular: los ojos de Martin se habian [lenado de l&grimas y su pidl se
estremecia como con fiebre. La veia como un anfora antigua, ata, bella y
temblorosa anfora de carne; una carne que sutilmente estaba entremezclada,
para Martin, a un ansia de comunién, porgue, como decia Bruno, una de las
trégicas precariedades del espiritu, pero también una de sus sutilezas mas
profundas, era su imposibilidad de ser sino mediante la carne.

El mundo exterior habia dgjado de exigtir para Martin y ahora € circulo
magico lo aidaba vertiginosamente de aguella ciudad terrible de sus miserias 'y



fealdades, de los millones de hombresy mujeresy chicos que hablaban, sufrian,
disputaban, odiaban, comian. Por |os fantésticos poderes del amor, todo aquello
guedaba abolido, menos aquel cuerpo de Algandra que esperaba a su lado, un
cuerpo que alguna vez moririay se corromperia, pero que ahora era inmorta e
incorruptible, como s e espiritu que lo habitaba transmitiese a su carne los
atributos de su eternidad. Los latidos de su corazén le demostraban a é, a
Martin, que estaba ascendiendo a una atura antes nunca alcanzada, una cima
donde e aire era purismo pero tenso, una ata montafia quiza rodeada de
atmosfera electrizada, a aturas inconmensurables sobre los pantanos oscuros y
pestilentes en que antes habia oido chapotear a bestias deformesy sucias.

Y Bruno (no Martin, claro), Bruno pensd que en ese momento Algandra
pronunciaba un ruego silencioso pero draméatico, acaso trégico.

Y también é, Bruno, pensaria luego que la oracién no fue escuchada.

XVIII

Cuando Martin se despertd, entraba ya la naciente luminosidad del amanecer.

Algandra no estaba a su lado. Se incorpord con inquietud y entonces
advirti6 que edstaba apoyada en e dfézar de la ventana, mirando
pensativamente hacia afuera.

—Algandra—dijo con amor.

Ella se dio vuelta, con una expresion gque parecia revelar una melancolica
preocupaci on.

Se acercO alacamay se sento.

—¢Hace mucho que estés levantada?

—Un rato. Pero yo me levanto muchas veces.

—¢Televantaste esta noche también? —preguntd Martin, con asombro.

—Por supuesto.

—¢Y cOmo no te 0i?

Algjandra inclind la cabeza, apartd la mirada de €, y frunciendo € cefio,
como S acentuara s preocupacion, iba a decir algo, pero finamente no dijo
nada.

Martin la observo con tristeza, y aunque no comprendia con exactitud la
causa de aguella melancolia creia percibir su remoto rumor, Su iImpreciso y
OSCUro rumor.

—Algandra... —dijo, mirandola con fervor—vos...

Ella volvio hacia Martin una cara ambigua.

—¢Y o qué?



Y sn esperar la indtil respuesta, se acerco a la mesita de luz, busco sus
cigarrillos y volvio haciala ventana.

Martin la seguia con ansiedad, temiendo que, como en los cuentos
infantiles, € palacio que se habia levantado méagicamente en la noche
desapareciese como la luz del aba, en silencio. Algo impreciso le advirtio que
estaba a punto de resurgir aquel ser aspero que € tanto temia. Y cuando a cabo
de un momento Algandra se dio vuelta hacia é, supo que € palacio encantado
habia vuelto alaregion de la nada.

—Te he dicho, Martin, que soy una basura. No te olvides que te lo he
advertido.

Luego volvié amirar hacia afuera'y prosiguio fumando en silencio.

Martin se sentia ridiculo. Se habia cubierto con la sGbana a advertir su
expresion endurecida y ahora pensd que debia vestirse antes que volviera a
mirarlo. Tratando de no hacer ruido, se sent6 a borde de la camay empezd a
ponerse la ropa, sin apartar sus ojos de la ventana y temiendo e momento en
gue Algandra se volviese. Y cuando estuvo vestido, esperé.

—¢sTerminaste? —preguntd ella, como s todo € tiempo hubiese sabido 1o
gue Martin estaba haciendo.

—Si.

—Bueno, entonces d§jame sola.



XIX

Aquella noche Martin tuvo € siguiente suefio: En medio de una multitud se
acercaba un mendigo cuyo rostro le era imposible ver, descargaba su hdtillo, 1o
ponia en & suelo, desataba los nudos y, abriéndolo, exponia su contenido ante
los ojos de Martin. Entonces levantaba su mirada y murmuraba palabras que
resultaban ininteligibles.

El suefio, en si mismo, no tenia nada de terrible: e mendigo era un smple
mendigo y sus gestos eran comunes. Y sin embargo Martin despertd angustiado,
como s fuera @ tragico simbolo de algo que no alcanzaba acomprender; como
S le entregasen una carta decisiva y, a abrirla, observase que sus paabras
resultaban indescifrables, desfiguradas y borradas por € tiempo, la humedad y
|os dobleces.



XX

Cuando afios después Martin intentaba encontrar la clave de aquella relacién,
entre las cosas que refirid a Bruno le dijo que, no obstante los contrastes de
humor de Algandra, durante algunas semanas habia sido feliz. Y como Bruno
levantara las cgas y marcara aguellas arrugas que atravesaban su frente
horizontalmente ante una pal abra tan inesperada en algo que tuviera que ver con
Algandra; y como Martin comprendiera ese pequefio y técito comentario,
agrego, después de pensarlo un momento:

—NMegjor dicho: cas feliz. Pero inmensamente.

Porque la palabra “felicidad’, en efecto, no era apropiada para nada que
tuviera alguna vinculacion con Algandra; y no obstante habia sido algo, un
sentimiento o estado de espiritu que se aproximaba méas que nada a eso que se
llamafelicidad, sin alcanzar a serlo en forma cabal (y por eso € “cas”), dadala
inquietud y la inseguridad de todo lo que concernia a Algjandra; y acanzando
algo asi como elevadismas cumbres (y de ahi @ “inmensamente’), cumbres en
gue Martin habia sentido esa magjestad y esa pureza, esa sensacion de fervoroso
silencio y de éxtasis solitario que experimentan los alpinistas en los grandes
i COS.

Bruno lo miraba pensativo, con su mentén apoyado en un pufio.

—Y dla—pregunto— ¢también erafdiz?

Pregunta que tenia, aun involuntariamente, una imperceptible y afectuosa
tonalidad de ironia, semegjante a la que podria tener la pregunta “ ¢siempre bien
por su casa?’ a un familiar de uno de esos especialistas t§anos en incendios
petroliferos. Pregunta cuyo matiz de incredulidad acaso Martin no advirtiera,
pero cuya formulacion literal 1o hizo reflexionar, como s antes no hubiese
meditado en esa posibilidad. De manera que, después de una pausa, respondio
(pero ya su espiritu perturbado por la duda de Bruno, que rdpida aunque
sigilosamente se habia propagado a su animo):

—Bueno... tal vez... en aguel periodo...

Y se quedo cavilando sobre la dosis de felicidad que ella podria haber
sentido, o por o menos manifestado: en alguna sonrisa, en alguna cancion, en
algunas palabras. Mientras Bruno se decia: Y bueno, ¢por qué no?, ¢y qué esla
felicidad, al fin de cuentas?, ¢y por gqué ella no habria de haberla sentido con
aquel muchacho, por 1o menos en los momentos de triunfo sobre si misma, en
aquel tiempo en que sometio Ssu cuerpo y su espiritu a un duro combate para
librarse de los demonios? Y seguia mirando a Martin con la cabeza apoyada
sobre un pufo, tratando de entender un poco més a Algandra a través de la
tristeza, las esperanzas postumas y € fervor de Martin; con la misma
melancdlica atencion (pensaba) con que de algin modo serevive un pais lgjano
y misterioso que alguna vez se visitd con pasion, através de los relatos de otros
vigeros, aungue lo hayarecorrido por otros caminos, en otros tiempos.



Y como sucede cas siempre que se intercambian opiniones, que se llega a
cierto término medio donde ni una ni otra tienen la dureza y la definida caidad
gue mostraban a principio; mientras Bruno terminaba por aceptar que bien
podria Algjandra haber sentido algin género o alguna medida de fdicidad,
Martin, por su parte, reexaminando recuerdos (una expresion, una mueca, una
risa sarcastica) concluia que Algjandra no habia sido feliz ni siquiera en aquellas
pocas semanas. Porque, ¢como explicar, s no, € horrible derrumbe que luego se
produjo? ¢No significaria eso que dentro de su espiritu atormentado habian
seguido pugnando aquellos demonios que él sabia que existian, pero que queria
ignorarlos haciéndose como distraido, como s de ese modo candorosamente
magico fuera capaz de aniquilarlos? Y no solo acudian a su memoria palabras
significativas que desde e mismo comienzo llamaron su atencion (los ciegos,
Fernando), sino gestos e ironias respecto a terceros como Molinari, silencios y
reticencias, y, sobre todo, aguella engjenacion en que parecia vivir dias enteros
y durante |los cuales Martin tenia la conviccion de que su espiritu estaba en otro
lado, y en que su cuerpo quedaba tan abandonado como esos cuerpos de los
salvges cuando € ama les ha sido arrancada por €l hechizo y vaga por regiones
desconocidas. Y también pensaba en sus bruscos cambios de humor, en sus
atagues de furiay en los suefios de los gue de tanto en tanto é recibia unavaga
y aterada noticia. Pero, con todo, seguia creyendo que en aquel lapso Algjandra
lo habia querido intensamente y habia tenido instantes de tranquilidad o de paz,
s no de felicidad; pues recordaba tardes de apacible belleza, frases carifiosas y
tontas que se dicen en tales ocasiones, pequefios gestos de ternura y bromas
amables. Y en cualquier caso habia sido como uno de esos combatientes que
llegan del frente, heridos y maltrechos, desangradosy casi inermes, y que, poco
a poco, vuelven alavida, en dias de dulce serenidad al lado de aguellos que los
cuidan y curan.

Algo de todo eso le dijo a Bruno, y Bruno se quedd pensando, ho muy
seguro que tampoco fuera asi; o, por lo menos de que no solamente fuera asi. Y
como Martin lo miraba, esperando una respuesta, gruiié algo ininteligible, tan
poco claro como sus pensamientos.

No, tampoco Martin veia claro, y en verdad nunca pudo explicarse ni la
forma ni e desarrollo de aguel progreso, aunque cada vez mas se sentia
inclinado a suponer que Algjandra nunca salio completamente del caos en que
vivia antes de conocerlo, aunque llegara a tener momentos de calma; pero
aguellas fuerzas tenebrosas que trabgjaban en su interior no la habian
abandonado nunca, hasta que estallaron de nuevo y con toda su furia hacia €
final. Como s al agotarse su capacidad de luchay a comprender su fracaso, su
desesperacion hubiese resurgido con redoblada violencia

Martin abrié su cortaplumas y dejo que su memoria recorriera aquel tiempo
gue ahora le parecia remotisimo. Su memoria era como un vigo casi ciego que,
con su bastén, va tanteando antiguos senderos ahora cubiertos de malezas. Un
paisg e transformado por el tiempo, por las desdichas y las tempestades. ¢Habia



sido feliz? No, qué tonteria. Mas bien habia habido una sucesion de éxtasisy de
catéstrofes. Y volvia arecordar aquel amanecer en el
Mirador, a terminar de vestirse, oyendo aquella terrible frase de Algandra:
“Bueno, entonces d§ame sola’. Y luego, caminando como un autémata por
la calle Isabel 1a Catdlica, perplejo y conmovido. Y los dias que siguieron, sin
trabgj o, solitarios, esperando algun signo propicio de Algjandra, otros momentos
de exaltacion y nuevamente la desilusion y € dolor. Si, como una sirvienta que
cada noche era llevada a palacio encantado, para despertar cada dia en su
pocilga.

Il - Los rostros invisibles



Hecho curioso (curioso desde e punto de vista de |os acontecimientos
posteriores), pocas veces Martin fue tan feliz como en las horas que precedieron
a la entrevista con Bordenave. Algandra estaba de excelente humor y tenia
ganas deir a cine: ni siquiera se disgustd cuando aguel Bordenave malogro esa
intencién citando a Martin alas siete. Y en momentos en que Martin se disponia
a preguntar por e bar americano, ela lo arrastré de un brazo, como quien
conoce € lugar: primer episodio que enturbi6 lafelicidad de aquellatarde.

Un mozo se lo sefiald. Estaba con dos sefiores, discutiendo con papeles
sobre la mesa. Era un hombre de unos cuarenta afos, ato y elegante, bastante
parecido a Anthony Edén. Pero unos 0jos ligeramente ironicos y cierta sonrisa
lateral le daban un aire muy argentino. “Ah, es usted”, le dijo, y excusandose
ante aguellos caballeros, lo invitd a sentarse en torno de una mesa cercana; pero
como Martin, balbuceando, mirara en direccion de Algandra, Bordenave,
después de mantener unos segundos la mirada sobre €ela, dijo “Ah, muy bien,
vamos entonces para ala’.

Fue notorio para Martin e desagrado que aguel hombre provoco en
Algjandra, que durante € tiempo que duré la entrevista se mantuvo dibujando
pajaros sobre una servilleta de papel: uno de los signos de desagrado gque Martin
le conocia muy bien. Atormentado por aquel brusco cambio de humor, Martin
debia hacer esfuerzos para seguir la conversacion de Bordenave, quien, &
parecer, hablaba de cosas genas a la misién que Martin tenia. En suma, le
parecido un aventurero sin escrdpulos, pero lo importante era que e desaojo
guedaba sin efecto.

Cuando salieron, cruzaron la calle, se sentaron en un banco de la plaza 'y
Martin, preocupado, le preguntd a Algandra qué le habia parecido aquel
individuo.

—Qué me va a parecer. Un argentino.

A laluz ddl fésforo gue encendié para @ cigarrillo, Martin observo que su
cara se habia endurecido. Luego permaneci6 callada. Martin, por su parte, se
preguntaba qué podia haberla transformado tan repentinamente, pero era obvio
que la causa era Bordenave. Aquel hombre habia hablado, innecesariamente, de
hechos que no le degjaban bien, a propdsito de los italianos que estaban con €.
¢Qué podia ser? Lo cierto es que su aparicion habia enturbiado |a paz anterior
como la entrada de un reptil en un pozo de agua cristalina del que bebemos.

Algandra dijo que le dolia la cabeza, y que preferia volver a su casa para
acostarse. Y cuando se iban a separar, ala en la calle Rio Cuarto, abrio por fin
la boca para comunicarle que conversaria con Molinari, pero que no se hiciese
ninguna ilusion.



—¢Y como hago? ¢Me daras una carta?

—Yaveremos. Quizalo llame por teléfono y te dge un mensgje.

Martin la miré asombrado: ¢Un mensgje? Si, yatendria noticias.

—Pero... —balbuceo.

—¢Pero qué?

—Quiero decir... ¢No me lo podes comunicar mafana, cuando nos veamos?

El rostro de Algandra aparecia enve ecido.

—Mira. No te puedo decir ahora cuando nos veremos.

Martin, consternado, farfullé algo sobre lo que habian convenido aquella
mismatarde para e dia siguiente. Entonces ella exclamé:

—iNo me sento bien! /No lo ves?

Martin se dio vuelta para irse, mientras ella abria la puerta de la verja. Y
habia comenzado a a garse cuando oy6 que lo [lamaba.

—Espera.

Con unavoz menos dura le dijo:

—NMafana ala manana le telefonearé a ese hombre, y a mediodiate dejaré
un mensgje.

Estaba ya entrando cuando agregd con unarisaduray aviesa:

—Fijate en la secretaria que tiene, esarubia.

Martin se quedd perplg o, mirandola.

—Es una de sus amantes.

Estos son los hechos de aguel dia. Tendria que pasar un tiempo para que
Martin volviera a considerar aquella entrevista con Bordenave, como después de
un crimen se examina con atencién un lugar o un objeto a que nadie dio antes
importancia.



Afos después, por la época en que Martin volvio del sur, uno de los
temas de sus conversaciones con Bruno fue aguella relacion entre Algandra 'y
Molinari. Volvia a hablar de Algjandra —pensaba Bruno— como quien intenta
restaurar un alma ya en descomposicion, un ama que habria querido inmortal,
pero que ahora sentia resquebrgjarse y disgregarse poco a poco, como siguiendo
a la putrefaccion del cuerpo, como s le fuera imposible sobrevivir demasiado
tiempo sin su soporte y solo pudiera perdurar € tiempo que perdura la sutil
emanacion que se desprendidé de aguel cuerpo en d instante de la muerte:
especie de ectoplasma o de gas radiactivo que ira luego sufriendo su propia
atenuacion, eso que algunos consideran € fantasma del muerto, fantasma que
mantiene difusamente la forma del ser que desaparecio, pero haciéndose mas 'y
mas inconsistente, hasta disolverse en la nada final; momento en que & ama
acaso desaparezca para siempre, S se excluyen esos fragmentos o ecos de
fragmentos que perduran ¢pero por cuanto tiempo? en € ama de los demés, de
los que conocieron y odiaron 0 amaron a agquel ser desaparecido.

Y asi Martin trataba de rescatar fragmentos, recorria calles y lugares,
hablaba con é, insensatamente recogia cositas y palabras; como esos familiares
enloguecidos que se empefian en juntar 1os mutilados destrozos de un cuerpo en
el lugar donde se precipito e avién; pero no en seguida, Ssno mucho tiempo
después, cuando esos restos no solo estén mutilados sino descompuestos.

No de otro modo podia explicar Bruno que Martin se empecinara en
recordar y analizar aquello de Moalinari. Y mientras se hacia estas reflexiones
sobre €l cuerpo y la disgregacion del ama, Martin, que un poco hablaba como
para si mismo, le decia que, a su juicio, aguella disparatada entrevista con
Molinari era, sin duda, un momento clave en su relacion con Algandra;
entrevista que en aquel entonces le parecid sorprendente: tanto por habérsela
conseguido Algjandra, sabiendo, como sin duda sabia, que Molinari no le daria
trabg o, como por haberle otorgado tanto tiempo a un muchacho insignificante
como era él un hombre importante y ocupado como era Molinari.

S en aguel momento —pensaba Bruno— hubiera tenido esa lucidez que
ahora tenia, habria podido advertir o por lo menos sospechar que ago
inquietante estaba ya a punto de estalar en € espiritu de Algandra; y esos
indicios podrian haberle anunciado que su amor, o su afecto por Martin, o lo
gue fuera aquello, estaba por llegar a su fin: catastréficamente.

—Todos debemos trabgar —ahadio Algandra, en aquel entonces—. E
trabagjo dignificaa hombre. Y o también he decidido trabgar.

Frase que a pesar de su tono irénico alegré a Martin, porque siempre habia



pensado que cualquier tarea concreta tenia que ser buena paraella. Y lacarade
Martin hizo comentar a Algandra “veo que la noticia te aegra’, con una
expresion en gue basicamente se mantenia el sarcasmo de antes, pero sobre la
cual parecian querer manifestarse algunos signos de ternura; como en un campo
desolado por las calamidades (pensd mas tarde), entre animales muertos,
hinchados y malolientes, entre cadaveres abiertos y desgarrados por los
chimangos, a pesar de todo algun yuyito pugna por levantarse, chupando
insignificantes e invisibles restos de agua que milagrosamente subsisten en
capas mas profundas del paramo.

—Pero no te deberias alegrar tanto —agrego.

Y como Martin lamirara, explico:

—Voy atrabgar con Wanda.

Desapareciendo entonces su alegria —le decia a Bruno— como agua
cristalina en un resumidero, donde uno sabe que se mezclara con repugnantes-
desechos. Porque Wanda pertenecia a aguel territorio del que parecia habe
venido Algjandra cuando lo encontré (aunque més exacto seria decir “cuando lo
buscd”), territorio del que se habia mantenido algjada en aquellas semanas de
relativa serenidad; aunque también seria mas exacto decir que € creia que se
habia mantenido algjada, porgue ahora, vertiginosamente, recordaba cémo en
los Ultimos dias Algandra habia vuelto a tomar como antes, y cOmo sus
desapariciones y ausencias eran no solo cada vez mas frecuentes SN0 méas
inexplicables. Pero, del mismo modo que es dificil imaginar un crimen en un dia
luminoso y limpio, tampoco le eraféacil imaginarse que ella pudiera haber vuelto
a aquella region en medio de una relacion tan pura. Asi que, estUpidamente
(adverbio agregado mucho después) dijo: “¢Vestidos para mujeres? ¢Disefiar
vestidos para mujeres? ¢Vos?’, a lo que €ela respondié s no comprendia €l
placer que puede encontrarse ganando dinero con algo que uno desprecia. Frase
que en aquel momento le parecid una caracteristica salida de Alegjandra, pero
que después de su muerte iba a tener motivos para recordar con atroces
resonancias.

—Ademas es como un bumerang, ¢entendés? Cuando més desprecio a esos
loros pintarrgjeados, més me desprecio a mi misma. ¢No ves que es negocio
redondo?

Frases cuyo andlisis esa hoche le impedia dormir. Hasta que € cansancio lo
fue empujando suave pero firmemente hacia eso que Bruno llamaba pasgero
suburbio de la muerte, premonitorias regiones en gque vamos haciendo €l
aprendizaje del gran suefio, pequefios y torpes balbuceos de la tenebrosa
aventura definitiva, confusos borradores del enigmatico texto final, con €
transitorio infierno de las pesadillas. De modo que a dia siguiente somos y no
somos los mismos, pues ya pesan sobre nosotros las secretas y abominables
experiencias de lanoche. Y poseemos, y por eso, un poco de esa calidad de los
resucitados y de los fantasmas (decia Bruno). Quién sabe qué perversa
metamorfosis del alma de Wanda lo persiguio durante aguella noche, pero ala



mafiana, durante mucho tiempo sintié que algo pesado pero indefinible se
movia en las zonas oscuras de su ser, hasta que comprendié que eso que
turbiamente se agitaba era laimagen de Wanda. Y lo comprendié, para peor, en
el momento en que ya habia entrado en aguella imponente sala de espera,
cuando hasta por timidez le era mposible retroceder y cuando Ilegd a maximo
la sensacién de desproporcion; como en aquel cuento de Ché§ov o Averchenko
(pensaba) en que un pobre diablo llega hasta € gerente de un banco para
finalmente aclarar que desea abrir una cuenta con veinte rublos. ¢Que desatino
eratodo aquello? Y estaba a punto de juntar todas sus fuerzasy retirarse cuando
oy0 gue un ordenanza espaniol decia“ sefior Castillo”. Con ironia, claro (penso).
Porque nadie siente tanto desdén por los pobres diablos como |os pobres diablos
con uniforme. Hombres correctismos, con zapatos muy lustrados, con chaleco,
con € dltimo boton del chaleco desprendido, con portafolios colmados de
Papeles Decisivos, esperando en los grandes sillones de cuero, lo miraban con

perplgidad e ironia (pensaba) a medida que avanzaba hacia la gran puerta,

mientras en otro estrato de su conciencia se repetia “veinte rublos’, con
mortificante burla hacia si mismo, hacia sus zapatos agujereados y su trgje
manchado; todos honorables, con un reloj de oro en la mufieca que media un

tiempo preciso, también de oro, lleno de Acontecimientos Financieros
Importantes; tiempo que contrastaba con los grandes espacios indtiles de su

vida, en que no hace otra cosa que pensar en un banco del parque; migajas de
tiempo andrgjoso gue contrastaba con aguel tiempo dorado como su piezucha
en la Boca con € formidable edificio de IMPRA. Y en e momento mismo en

gue penetrd en € recinto sagrado penso “tengo fiebre’, como siempre le sucedia
en los momentos de grandes angustias. Mientras veia a hombre detras del

gigantesco escritorio, sentado en su gran sillén, corpulento, como s estuviera
hecho especiamente para aguel edificio. Y con una energia disparatada se
repitio “vengo, sefior, a depositar veinte rublos”.

—Siéntese, por favor —le dijo, indicandole uno de los sillones, mientras
firmaba Documentos que le presentaba una mujer oxigenada de una sensualidad
gue contribuia a hundirlo un poco més, porque (Supuso) Seria capaz de
desnudarse delante de d como delante de un artefacto, como un objeto sin
conciencia ni sentidos; o como se desnudaban las grandes favoritas delante de
sus esclavos. “Wanda’, penso entonces. Wanda tomando claritos, coqueteando
con hombres, con @ mismo, riéndose con frivola sensualidad, mojandose los
labios con la lengua, comiendo bombones como su madre; mientras veia un
maéstil cromado sobre & gran escritorio, con una bandera argentina en miniatura;
carpeta de cuero; un enorme retrato de Perdn dedicado al sefior Molinari; varios
Diplomas enmarcados; una fotografia con marco de cuero dirigida hacia €l
sefior Molinari; un termo de materia pléstico; y € poema “S” de Rudyard
Kipling, en caracteres goticos, enmarcado sobre una de las paredes. Numerosos
empleados y funcionarios entraban y salian con papeles, y también la secretaria
oxigenada, que habia salido, volvié a entrar para mostrarle otros Papeles



mientras le hablaba en voz bga, pero sin ninguna familiaridad, sin que nadie, y
mucho menos los Empleados de la Casa, pudiese sospechar que se acostaba con
el sefior Molinari. Y dirigiéndose a Martin dijo:

—Asi que usted es amigo de Drucha. Y ante la cara de asombro interrogativo
del muchacho se rié y comentd como s fuera chistoso: “ah, claro, claro”,
mientras, con asombro Yy desgarramiento, Martin se decia Algandra,
Algandrucha, Drucha, a pesar de lo cual, o por eso mismo, levantaba un censo
de aguel hombre grande y corpulento, vestido con un trgje de casimir oscuro a
rayas claras, con corbata azul de pintitas rojas, con camisa de seday gemelos de
oro, con un dfiler de perla sobre la corbata y un pafiuelo de seda que asomaba
sobre € bolsillo superior del saco, con un distintivo del Rotary. Un hombre
bastante calvo, pero con € resto de pelo peinado y cepillado con esmero. Un
hombre perfumado con agua de Colonia 'y gque parecia afeitado un décimo de
segundo antes de entrar Martin en su despacho. Y con terror, oyd que decia,
echandose hacia atrés en su sillon, disponiéndose a escuchar la Importante
Proposicion de Martin.,

—Usted dira.

Un curioso deseo de mortificarse, de humillarse, de confesar de unavez su
horrible insignificancia frente @ mundo y hasta su estipido candor (¢no
llamaba Drucha a Algjandra?) casi o impulso a decir “vengo a depositar veinte
rublos’. Logrd contener € curioso impulso y, con enorme dificultad, como en
una pesadilla, explicd que habia quedado sin trabajo y que quiza, acaso, habia
pensado, habia imaginado que en IMPRA podia haber alguna tarea para é. Y
mientras € hablaba € sefior Molinari iba frunciendo € cefio, hasta que de la
primitiva sonrisa profesional ya no quedd nada cuando le preguntd donde
trabgjaba.

—En la Imprenta L 6pez.

—¢De qué?

—Corrector de pruebas.

—c¢Horario?

Martin recordo las palabras de Algandra y, sonrojandose, confesd que no
tenia horario, que llevaba las pruebas a su casa. Momento en que € sefior
Molinari acentud aln més su cefio, mientras atendia el intercomunicador.

—¢Y por qué perdi6 ese empleo?

A lo que Martin respondié que en la imprenta hay épocas de mésy épocas
de menos trabgo, y que en esos casos despiden alos correctores libres.

—De manera que cuando aumente € trabagjo podran volver atomarlo.

Martin volvio a sonrojarse, mientras pensaba que aguel hombre era
demasiado sagaz y que su nueva pregunta estaba destinada a hacerle decir la
verdad, verdad que, naturalmente, era mortdl.

—No, sefior Molinari, no lo creo.

—¢Motivos? —pregunt, tamborileando con sus dedos.

—Creo, sefior, que estaba demasiado preocupado y ...



Molinari 1o observaba en silencio, con escrutadora dureza. Bagjando su vista,
y sin que se lo propusiera conscientemente, Martin se encontré diciendo
“necesito trabajar, sefior, estoy pasando momentos dificiles, tengo serias
dificultades de dinero”, y cuando levantd sus 0jos, le parecid notar un brillo
ironico en la mirada de Molinari.

—Pues lamento mucho, sefior dd Castillo, no poderle ser Util. En primer
término, porque nuestro trabajo aqui es muy distinto a que usted hacia en la
imprenta. Pero ademas hay una razon de peso; usted es amigo de Algandra 'y
eso me crea un problema muy delicado en la organizacion. Preferimos tener con
nuestros empleados una relacion mas impersonal. No sé s usted me entiende.

—Si, sefior, entiendo perfectamente —dijo Martin, levantandose.

Acaso Molinari advirtié en su actitud algo que por alguna razon no le
gustaba.
—Sin embargo, cuando usted tenga mas edad... ¢cuantos afios tiene? ¢Veinte?
—Diecinueve, sefior.
—Cuando tenga mas edad me va a dar larazon. Y hasta me va agradecer esto.
Fijese: yo no le haria ningun servicio dandole trabajo por simple amistad, sobre
todo si a poco tiempo, @mo es facil imaginar, vamos a tener dificultades.
Examindé un Documento que le trgeron, murmuré algunas observaciones y
prosiguio:
—Eso traeria malas consecuencias para usted, para nuestra organizacion, para
la misma Algandra... Por otro lado, me parece que usted es demasiado
orgulloso para aceptar un empleo por simple razdén de amistad, ¢no es asi?
Porque s yo le diera trabgo Unicamente en atencion a Algandra usted no
aceptaria, ¢no esasi? —AS es, sefior.

—Por supuesto. Y todos saldriamos perdiendo a final: usted, la Empresa,

la amistad, todos. Mi lema es no mezclar los afectos con |os nimeros.
En ese momento entré un hombre con Papeles, pero miré a Martin como no
sabiendo qué debia hacer. Martin se levanto, pero Molinari, tomando aguellos
Papeles en sus manos y sin levantar su vista, le dijo que se quedara, que no
habia terminado. Y mientras revisaba aguel memorandum o lo que fuese,
Martin, nerviosismo y humillado, perplgo, trataba de comprender la razon de
todo: por qué lo retenia, por qué perdia & tiempo con una persona
insignificante como é. Para colmo aguel Mecanismo parecia de pronto
volverse loco: [lamadas por alguno de los cuatro tel éfonos, conversaciones por
el intercomunicador, entradas y salidas de la secretaria oxigenada, firma de
Papeles. Cuando por € intercomunicador se le dijo que & sefior Wilson gueria
saber en qué quedaba lo del Banco Central, Martin pensd que su estatura debia
de estar reducida a una proporcion de insecto. Entonces, a una consulta de su
secretario, Molinari, con inesperada violencia, casi gritd: —jQue espere! Y en
el momento en que iba a trasponer 1a puerta, agrego:

—iY gue no me moleste nadie hasta que yo llame! ¢Entendido?



Se produjo un silencio repentino: todos parecian haberse esfumado, los
teléfonos dgaron de sonar, y € sefior Molinari, nervioso, malhumorado,
tamborileando los dedos, se mantuvo un instante pensativo. Hasta que,
mirandol o con cuidado, pregunto:

—¢Donde conocio a Algandra?

—En la casa de un amigo —mintié Martin, sonrojandose, porque nunca
mentia pero comprendiendo que terminaria por cubrirse de ridiculo s decia la
verdad.

Parecia escrutarlo.

—¢Es muy amigo de ela?

—No s£... quiero decir...

Molinari levantdé la mano derecha, como s no fueran necesarios méas
detalles. Al cabo de un momento, observandolo con cuidado, agrego:

—Ustedes, los jovenes de hoy, nos creen unos reaccionarios. Sin embargo,
y usted seguramente se asombrara, he sido socialista en mis buenos tiempos.

En ese momento, por la puerta lateral, se asomoé un Hombre Importante.

Molinari le dijo:

—Pasa, pasa.

El sefior se acercd, puso un brazo sobre las espaldas de Molinari y le hablé
algo a oido, mientras Molinari asentia con la cabeza.

—Bien, bien —comenté—, esta bien, que hagan lo que quieran.

Y luego, con una sonrisa que a Martin le parecio secretamente burlona,
agreg0, sefidldndolo con un leve gesto:

—Ac3, € joven es amigo de Algandra.

El sefior desconocido, con & brazo siempre colocado en € respaldo del
sillén de Molinari, le sonrié ambiguamente, con un ligero gesto de saludo.

—Has llegado muy bien, Héctor—dijo Molinari—. Bien sabes cuanto me
preocupa & problema de la juventud argentina.

El sefior desconocido mir6 a Martin.

—Le estaba diciendo que siempre los jovenes piensan que la generacion
anterior no vale nada, que estd equivocada, que son un conjunto de
reaccionarios, etcétera, etcétera. El sefior desconocido sonrié con benevolencia,
mirandolo como representante de la Nueva Generacion (pensd Martin). Y pensd
también que la Lucha de Generaciones era tan desproporcionada que aumento
un poco Mas, cuando pareciayaimposible, su sensacion deridiculo: ellos, detrés
del imponente escritorio, respaldados por la Sociedad Andnima IMPRA, €
retrato de Perdn autografiado, € Mastil con la Bandera, € Rotary Club
Internaciona y € edificio de doce pisos; y € con € trgje rotoso y con un hambre

de dos dias. Mas 0 menos como |os zulGes defendiéndose del gjército imperial
inglés con flechas y escudos de cuero pintarrajeados, penso.

—Como le estaba diciendo, ya también en mis tiempos fui socialista 'y
hasta anarquista —tanto é como € recién llegado sonrieron ampliamente, como
s estuvieran recordando algo chistoso— y aqui € amigo Pérez Moretti no me



dgard mentir, porque juntos hemos pasado muchas cosas. Por otra parte,
tampoco vaya a creer que nos avergonzamos. Soy de |os que piensan que no es
malo gue la juventud tenga en su momento ideales tan puros. Y a hay tiempo de
perder luego esas ilusiones. Luego la vida le muestra a uno que & hombre no
esta hecho para esas sociedades utdpicas. No hay ni siquiera dos hombres
iguales en @ mundo: uno es ambicioso, e otro es dejado; uno es activo, € otro
es haragan; uno quiere progresar, como € amigo Pérez Moretti o yo, al otro le
importa un comino seguir toda su vida como un pobre tinterillo. En fin, paraqué
seguir; e hombre es por naturaleza desigual y es indtil pretender fundar
sociedades donde |os hombres sean iguales. Ademas, observe que seriaunagran
injusticia: ¢por qué un hombre trabgjador ha de recibir lo mismo que un
haragan? ¢Y por qué un genio, un Edison, un Henry Ford debe ser tratado lo
mismo gue un infeliz que ha nacido para limpiar @ piso de esta sala? ¢No le
parece gue seria una enorme injusticia? ¢Y como en nombre de la justicia,

precisamente en nombre de la judticia, se ha de instaurar un régimen de
injusticias? Esa es una de las tantas paradojas, y sempre he creido que deberia
escribirse largo y tendido sobre € particular. Yo mismo, le diré, muchas veces
he estado con la tentacion de escribir alguna cosa en este orden de ideas —dijo
mirando a Pérez Moretti, como poniéndolo de testigo, y mientras Martin veia
cOmo éste asentia con la cabeza se preguntaba pero por qué este hombre pierde
todo este tiempo conmigo y llegaba a la conclusion de que alguna cosa de vital

importancia debia vincularlo a Algjandra, algo que por alguna extrafia razon
tenia valor para aguel individuo; y la idea de que pudiera haber vinculos
importantes  entre  Molinari y Algandra, cualesquiera que fuesen, lo
atormentaba mas y mas a medida que la entrevista se prolongaba, pues la
longitud de la entrevista era como la medida de aguel vinculo; y entonces volvia
a preguntarse sobre los motivos de aquel envio a Molinari, y oscuramente, sin
saber por qué, concluia que Algjandra lo habia hecho para “probar algo”, en

momento en gue sus relaciones entraban en un periodo oscuro; y entonces
volvia arepasar |0s episodios, pequeios 0 grandes, que en su memoria rodeaban
a la palabra “Moalinari”, como un detective busca con lupa cuaquier rastro o
indicio, por insignificante que parezca a primera vista, que pueda conducir al

esclarecimiento final; pero su cerebro se confundia porque sobre esas
angustiosas busguedas se superponia la voz de Molinari que proseguia
desarrollando su Concepcion General del Mundo—. Los afios, la vida que es
duray despiadada, a uno lo van convenciendo de que esos ideales, por nobles
gue sean, porque sin duda que son nobilisimos ideal es, no estan hechos paralos
hombres tal como son. Son ideales imaginados por sofadores, por poetas cas

diria yo. Muy lindos, muy apropiados para escribir libros, para pronunciar
discursos de barricadas, pero totalmente imposibles de llevar a la préctica
Quisierayo verlo aun Kropotkin o aun Malatesta dirigiendo una empresa como
ésta y luchando dia a dia con las normas del Banco Central (agui se rio, siendo
acompariado de buena gana por € sefior Pérez Moretti) y teniendo que hacer mil



y una maniobras para evitar que € sindicato o Perdn, o los dos juntos, le hagan
auno una zancadilla. Y en otro orden de ideas, esta muy bien que un muchacho
0 una chica tengan esos ideales de desprendimiento, de justicia socid y de
sociedades tedricas. Pero luego usted se casa, quiere regularizar su Situacion
ante la sociedad, debe constituir su hogar, aspiracion natural de todo hombre
bien recido, y eso trae € abandono paulatino de esas quimeras, no € s me
entiende lo que quiero decir. Muy facil es sostener la doctrina anarquista cuando
se es muchacho y se es mantenido por los padres. Otra cosa, muy distinta, es
tener que enfrentarse con la vida, verse obligado a mantener e hogar que se ha
constituido, sobre todo cuando vienen los hijos y las otras obligaciones
inherentes a la familia que la ropa, que la escuela, que los textos, que las
enfermedades. Son muy lindas |as teorias sociaes, pero cuando hay que parar la
olla, como vulgarmente se dice, entonces, amiguito, hay que agachar €l lomo y
hay que comprender que & mundo no esta hecho para esos sofiadores, para esos
Malatestas 0 Kropotkines. Y fijese bien que le estoy hablando de estos tedricos
anarquistas, porque a menos ésos no predican la dictadura del proletariado,
como los comunistas. ¢Puede usted imaginarse un horror como € de un
gobierno dictatoria? Ahi tiene e gemplo de Rusia. Millones de esclavos que
trabgjan bajo € latigo. La libertad, amigo, es sagrada, es uno de los grandes
valores que debemos salvar, cueste |o que cueste. Libertad para todos: libertad
para el obrero, que puede buscar trabajo donde més le convenga, y libertad para
el patrono, que pueda dar trabgjo a quien le parezca mejor. Laley de laofertay
la demanda y € juego libre de la sociedad. Vea € caso suyo: usted viene aca,
libremente, y me ofrece su fuerza de trabajo; a mi, por razones equis, no me
conviene y no lo tomo. Pero usted es un hombre libre y puede sdir de agui y
ofrecer sus servicios en la empresa de enfrente. Fijese qué cosa invaluable es
todo esto: usted, un muchacho humilde, y yo, presidente de una gran empresa,
sin embargo actuamos en igualdad de condiciones en esa ley de la ofertay la
demanda: podran decir lo que quieran los dirigistas pero ésa es la ley suprema
de una sociedad bien organizada, y aqui, cada vez que este hombre (sefid6 la
fotografia dedicada de Perdn), cada vez que este sefior se mete en €l engrangje
de la libre empresa no es mas que para perjudicarnos, y en definitiva para
perjudicar a pais. Por eso, mi lema es, y € amigo Pérez Moretti o sabe muy
bien: ni dictaduras ni utopias sociales. No le digo nada de los otros problemas,
los que podriamos denominar problemas de indole moral, ya que no sblo de pan
vive e hombre. Me refiero a la necesidad que tiene la sociedad en que vivimos
de un orden, de una jerarquia moral, sin la cual, créame, todo se viene abgo.
¢Le gustaria a usted, por g emplo, que alguien pusiese en duda la honestidad de
su madre? Por favor, es un caso hipotético que me permito poner a titulo de
gemplo. Usted mismo acaba de fruncir € cefio, y ese mismo gesto, que lo
honra, ya esta revelando todo lo que de sagrado tiene para usted, como para mi,
el concepto de madre. Y bien, ¢cOmMo compaginar ese concepto con una
sociedad en que exista e amor libre, en que nadie es responsable de los hijos



gue se tienen por ahi, en que e matrimonio haya sido echado por la borda como
una smple ingtitucion burguesa? No se s entiende lo que quiero decir. S se
minan las bases del hogar... pero ¢Je pasa a usted algo?

Martin, muy pdalido, a punto de desmayarse, pasaba la mano por su frente,
cubierta de un sudor helado.

—No, no —respondio.

—Pues, como le decia, s se minan las bases dd hogar, que son €
fundamento de la sociedad en que vivimos, s usted destruye e concepto
sacrosanto del matrimonio, ¢qué queda?, pregunto yo. El caos. ¢Qué ideales,
gué gjemplos puede tener delante la juventud gue se va formando? No se puede
jugar con todo eso, joven. Le voy a decir mas, le voy a decir algo que raramente
le digo a nadie pero que me Siento en & deber de decirselo a usted. Me refiero a
problema de la prostitucion.

Pero en ese instante sond e intercomunicador, y mientras Molinari
preguntaba con ma humor (Qué? ¢quée?, Martin seguia con su lupa,
tambaleante, cada vez mas perdido en aquella niebla repugnante y se decia
Wanda, Wanda, repitiéndose aquellas palabras cinicas de Algandra sobre la
necesdad de trabgar, y aguella frase sobre € desprecio hacia los loros
pintarrgjeados y €l consecuente desprecio hacia si misma; de manera, se decia,
como resumiendo sus investigaciones, que Wanda era uno de los elementos de
aguel enigma, y Molinari era otro de los elementos ¢y qué otros podia haber?; y
entonces volvia a repasar 1os episodios precedentes y no encontraba nada de
relieve, pues solo estaba aquella entrevista con € individuo [lamado Bordenave,
individuo desconocido para Algandra y por lo demés desagradable, hasta €
punto que habia cambiado de humor, poniéndose hosca y sombria. Mientras
veia como e rostro endurecido que Molinari habia mantenido frente al
intercomunicador comenzaba ahora a transformarse en aquel rostro que habia
decidido ofrecerle a é, a Martin. Y & sefior Malinari, en tanto que lo miraba
parecia buscar el hilo conductor con lo que veniadiciendo, hasta que prosigui6:

—Es0 es, la progtitucion. Vea usted qué paradoja. S yo le digo que la
prostitucion es necesaria, sé perfectamente que usted, en este momento, va a
experimentar un rechazo, ¢no es asi? Aunque tengo la conviccién de que una
vez que haya analizado a fondo € problema tendra que concordar conmigo.
Imaginese, en efecto, o que seria @ mundo sin esa vavula de escape. Ahora
mismo, y sin ir mas lgos, agui, en nuestro pais, un concepto mal entendido de
la moral, le advierto que soy catdlico, ha llevado a clero argentino a hacer
prohibir la prostitucion. Pues bien, se prohibi6 la prostitucion en € afo...

Duddé un instante y mird a sefior Pérez Moretti, que lo escuchaba
atentamente.

—NMe parece que fue en @ 35 —dijo € sefior Pérez Moretti.

—Pues bien, ¢con gué resultado? Con € resultado de que apareciera la
prostitucion clandestina. Era logico. Pero lo grave es que la prostitucion



clandestina es més peligrosa porgue no hay control sanitario. Pero hay todavia
algo mas. es cara, no esta a acance del bolsillo de un obrero o de un
empleado. Porque no es sblo lo que hay que pagarle ala mujer, es lo gue hay
gue gastar en & amueblado. Resultado: Buenos Aires esta soportando un
proceso de desmoralizacion cuyas consecuencias no podemos prever.

Levantando su cabeza hacia un costado, y dirigiéndose al sefior Pérez
Moretti, comento:

—Precisamente, en la Ultima reunion del Rotary hablé del problema, que
esta siendo una de las lacras de esta ciudad y quiza del pais entero.

Y dirigiéndose nuevamente a Martin, prosiguio:

—Es como una caldera en que se esta levantando la presion con las
vavulas cerradas. Que eso es la prostitucion organizaday legal: una véavula de
escape. O hay mujeres de mala vida controladas por € Estado, o llegamos a
esto. O se tiene una buena prostitucion controlada o la sociedad se enfrenta,
tarde o temprano, con e gravisimo peligro de gue sus ingtituciones basicas se
puedan venir abagjo. Entiendo que este dilema es de hierro y soy de los que
piensan que no es cuestion de hacer como e avestruz frente alos peligros, que
esconde la cabeza. Y 0 me pregunto s una muchacha de familia puede estar hoy
tranquila, y sobre todo, s pueden estar tranquilos sus padres. Degjo de lado las
groserias y suciedades gue la nifia debe escuchar por las calles, en boca de
muchachones o de hombres que no encuentran una salida natural a sus
instintos. Dejo de lado todo eso, por desagradable que sea. Pero ¢y qué me
dicen dd otro peligro? ¢Dd peligro de que en las relaciones entre muchachos,
entre los novios o simples simpatias no se llegue a mayores? Caramba, un
muchacho tiene sangre, tiene ingtintos a finy a cabo. Ustedes me perdonaran
gue hable con tanta crudeza, pero no hay otra forma de encarar este problema.
Ese muchacho para colmo, vive enardecido por la falta de una prostitucion a
alcance de sus posibilidades econdmicas; por un cine gue Dios nos libre, por
publicaciones pornogréficas, en fin, ¢qué se puede esperar? La juventud, por
otra parte, no tiene los frenos que en otro tiempo le imponia un hogar con
sdlidos principios. Porgue hay que confesar que aca somos catdlicos de la piel
para afuera. Pero catdlicos de verdad, o que se dice catdlicos de verdad,
créame gue no deben pasar de un cinco por ciento, y creo que me gquedo largo.
¢Y € resto? Sin ese freno moral, con padres mas preocupados de sus asuntos
personales que de vigilar lo que deberia ser un verdadero santuario... ¢pero qué
le pasa?

El sefior Pérez Moretti y € sefior Molinari corrieron hacia donde estaba
sentado Martin.

—No es nada, sefior. No es nada —dijo recuperdndose—. Ustedes
perdonen, pero mejor me retiro...

Se levant6 parairse, pero pareciatambalear. Estaba palido y sudoroso.

—Pero no, hombre. Espere, que le haré traer café —dijo e sefior Molinari.

—No, sefior Molinari. Y aestoy bien, muchas gracias.



El aire de la calle me hard mgor. Muchas gracias, buenas tardes.

Apenas traspuso la puerta del despacho, hasta donde € sefior Molinari y €
sefior Pérez Moretti lo acompafiaron del brazo, apenas estuvo fuera de sus
miradas corrié con las fuerzas que le quedaban. Cuando lleg6 a la calle buscd
con la mirada un café, pero no vio ninguno cerca y no podia esperar. Se
precipitd entonces hacia € espacio libre entre dos autos y ali vomito.



Mientras esperaba en The Criterion, mirando fotografias de la reina
Isabel por un lado y grabados de mujeres desnudas por otro, como s €l Imperio
y la Pornografia (pensaba) pudieran honorablemente coexistir, del mismo modo
que coexisten las familias honestas y los prostibulos (y no a pesar de eso sino,
como brillantemente le explicara Molinari, por eso mismo), su pensamiento
volvia a Algandra, preguntandose como y con quién habria descubierto aquel
bar Victoriano.

En e mostrador, bgo la sonrisa pequefioburguesa de la reina (* nunca hubo
una familia real tan insgnificante”, le dijo luego Algandra), gerentes y atos
empleados ingleses tomaban un gin o su whisky y reian de sus chistes. La perla
de la Corona, penso, cas en e momento en gque lavio entrar. Pidio un Gilbey vy,
después de escucharlo a Martin, comento:

—Molinari es un hombre respetable, un Pilar de la Nacion. En otras
palabras. un perfecto cerdo, un notable hijo de puta.

Llamo a mozo, mientras decia:

—A proposito, me preguntaste muchas veces por Bruno. Ahora te lo
presentaré.

A medida gque se acercaban ala esquina de Corrientes y San Martin se oian con
mayor violencialos atoparlantes de la Alianza: que se cuidarala oligarquia del
Barrio Norte, que los judios pusieran las barbas en remojo, que los masones



dgaran de molestar, que los marxistas terminaran con Sus provocaciones.

Entraron en La Helvética. Era un local oscuro, con su alto mostrador de
madera y su viga boiserie. Espgjos manchados y equivocos agrandaban y
reiteraban turbiamente € misterio y la meancolia de aguel rincdn
sobreviviente.

Se levantdé un hombre muy rubio, de ojos celestes y anteojos con vidrios
increiblemente gruesos. Tenia un aire sensual y meditativo y parecia tener unos
cuarenta y cinco afios. Advirti6 que lo observaba con benevolencia v,
sonrojandose, pensd: Le ha hablado de mi.

Conversaron unos instantes, pero Algjandra estaba abstraida, hasta que se
levanto y se despidid. Martin se encontré entonces solo delante de Bruno,
inquieto como s debiera rendir examen y entristecido por la brusca y como
siempre inexplicable desaparicion de Algandra. Y de pronto se dio cuenta de
gue Bruno le estaba haciendo una pregunta cuyo comienzo no habia oido.
Turbado, iba a pedirle por favor larepitiera cuando, felizmente, llegé un hombre
pelirrojo y pecoso, de nariz aguilefia, cuyos 0jos escrutaban a través de sus
anteojos. Tenia una sonrisarapiday nerviosa. Toda su apariencia erainquietante
y por momentos adquiria una tonalidad sarcastica que a Martin, de estar solo
con €, le habria impedido abrir la boca aun en caso de incendio. Miraba
directamente a los ojos, para colmo, evitando asi cualquier escapatoria a los
timidos. Mientras conversaba con Bruno, inclindndose hacia é a través de la
mesita, echaba fugaces miradas de sodayo, como quien sufre, o ha sufrido en
otro tiempo, persecuciones policiales.

—Veo que usted tiene debilidad por este antro mitrista —comentd Méndez,
con su risita feroz, sefiaando un retrato de Mitre sobre la pared—. jQuién le iba
adecir a genera y a suizo ése que un dia aqui, a cincuenta metros del sagrario
de La Nacion, se iban a reunir sus amigos! A nadie se le ha ocurrido hacer el
psicoandlisis de este fendmeno. Hay tantos cafés en Buenos Aires.

Puso un libro sobre la mesita.

—Acabo de leer un articulo de Pereira —comentd Bruno, sonriente,
aludiendo a libro.

Méndez puso una de sus mejores caras diabdlicas. Su pelo rojo parecia
echar chispas, como esos plumeros cargados con la maguina electrostatica en
las clases. Sus ojos fulguraban con ironia.

—iJe! Empieza atacando desde € titulo. Imaginese: América Latina, un
pais.

Justamente. Sostiene que esto era un conjunto de nacionalidades oprimidas
por Espafia.

—iJe! La cabeza de ese individuo esta repleta de cuestiones rusas.
iConjunto de nacionalidades! Todo € tiempo esta pensando en kirguises, en
caucasianos, en bielorrusos € pais (pensaba Martin), € pais, € hogar, buscar la
cueva en las tinieblas, el hogar, € fuego caliente, € tierno y luminoso refugio
en medio de la oscuridad y como Bruno levantara los 0jos, acaso dudando esos



0j0s que habian visto a Algjandra de nifia, esos 0jos melancdlicos y dulcemente
ironicos, mientras veia emerger la figura de Wanda junto a la frase “ ganar
dinero con algo que uno desprecia’, ignorando en aguel momento, sSin
embargo, qué monstruoso alcance iba a tener un dia la frase de Alggandra, pero
ya con un alcance lo suficientemente sembrio como para angustiarlo paratoda
la cipayeria de aca, Bassan, Panama también es una nacion, aunque hasta los
nifios de pecho saben que la inventd la Fruit Co. mientras veia a Wanda
tomando claritos hablando de hombres, riéndose con frivola sensualidad, y
aquel Janos. aquel inexplicable marido y Bruno lo oia pensativamente,
revolviendo € poso del café y entonces Martin doservaba sus largas manos
nerviosas y se preguntaba como podra haber sido el amor de aquel hombre por
|la madre de Algjandra, ignorando todavia, que aquel amor se habia prolongado
en alguna forma sobre la propia hija, de modo que la misma Algandra en la
gue Martin cavilaba en ese momento habia sido € objeto de cavilaciones del
hombre que ahora tenia inocentemente ante sus 0jos, bien que (como & mismo
Bruno muchas veces lo pensaria y hasta lo insnuaria) la Algjandra de sus
cavilaciones no era la misma gue ahora atormentaba a Martin pues nunca
(sostenia) somos la misma persona para diferentes interlocutores, amigos o
amantes; del mismo modo que esos resonadores compleos de las clases de
fisica que responden con alguna cuerda para cada sonido que los estimula,
mientras las otras permanecen slenciosas y como ensmismadas, ajenas,
reservadas para llamados que quiza algun dia requieran su respuesta; llamado
gue a veces no llega nunca, en cuyo caso aguellas apagadas cuerdas terminan
sus dias como olvidadas por e mundo, extraiias y solitarias, mientras, cas
entusiasmado, tanta era su furia irénica, Méndez exclamaba: jEl, hablando de
internacionalismo abstracto! jBravo, Pereira, bravo! jDe los badlets de
Jachaturian a la zamba de Vargas! Ahora ha descubierto la Argentina. Durante
anos vivié alarusa, tomo6 worsch en lugar de sopa, té en vez de mate, vodka en
vez de cafia. La Argentina era una ida exotica donde estabamos condenados a
Vivir jpero nuestro corazon estaba en Moscu, camaradal y volvia a verlo a Janos,
con aguella mirada equivoca y ansiosa (¢por qué?), con su excesiva y untuosa
cortesia, besandole las manos, diciéndole “ oui, ma chére” o “ comme tu veux,
ma chére”, y por qué ahora se le aparecia con tanta insistencia aquel hombre
repugnante, siempre como buscando algo, como s mantuviera una guardia
permanente, una anhelante guardia, determinado sin duda por la actitud de
Wanda, pero entonces vio a alguien gue saludaba a Bruno y se sentaba alla,
con los que hablaban en voz baja, mientras Méndez observaba el saludo con
mordacidad y decia: Seguro que estdn en aguno de los complots. jEstos
nacionalistas clericales, estos archihispandfilos que ahora han descubierto los
Estados Unidos! Claro, les ha entrado e miedo con e peronismo, la Unica
defensa contra la barbarie soviética y nuevamente perdié la pista, pensando en
aquel Janos hasta que le

parecio que Bruno decia algo sobre la corrupcion y entonces Méndez dijo: Eso



es moralismo pequefioburgués, mientras Bruno negaba buenamente con la
cabeza y decia: Eso no es |o que yo quiero decir y Martin se atormentaba
porgue su pensamiento no pudiera seguir la discusiéon, pensando “soy un
tremendo egoista’, porque su pensamiento volvia otra vez a aquella figura
untuosa y horrible y a su actitud, a su permanente guardia, algo sn duda
determinado por la presencia o la ausencia de Wanda ¢pero qué? y ella
aceptandolo con una mezcla de condescendencia e ironia, como si ambos, como
S entre ambos, pero entonces Bruno dijo porque corrompe todo lo que toca,
porque es un cinico que o cree en nada, ni en € pueblo ni en e peronismo
siquiera, porque es un cobarde y un hombre sin grandeza, mientras Méndez
sacudia su cabeza con ironia, pensando, seguramente, un incurable
pequerioburgués y mientras Martin pensaba qué confuso es todo, qué dificil es
vivir y comprender y como s aquel equivoco Janos fuese asi como € simbolo de
la confuson que lo dominaba, como s o fundamental de los seres humanos
fuese la ambigliedad, con su zalamera y falsa cortesia en relacion a su mujer
gue, sn embargo (y €@ lo habia observado bien, como todo lo que se
relacionaba con Algandra), con aquella mirada anhelante y ansiosa del que
teme 0 espera algo, en ese caso algo de Wanda ¢por celos quiza?, a los que
Algandra se le habia echado a reir comentando “ jqué nifio sos, todavial”
agregando aquellas palabras que luego, después de la tragedia, € recordaria
con aterradora nitidez. “ Janos es una especie de pegajoso monstruo” 'y como
en ese momento Bruno se levantd para telefonear, Martin quedd solo frente a
Méndez, que lo examind con curiosidad, mientras é bebia agua por pura
timidez.

—iEse monaguillo irritado! —dijo con sorna, sefialando con sus 0jos hacia
la otra mesa—. Identifican € sufragio universal con la estupidez de las masss, €
cuartel con e pundonor, € imperialismo con Lutero.

Emitio su risita.

—Pero ahora estan con los yanquis. jLo que es & miedo al pueblo!

Felizmente volvio Bruno.

—Hace un calor insoportable —dijo—. Propongo que salgamos.

L os atoparlantes de la Alianza prometian incendios y horcas.

—Es un café muy cerrado, pero me gusta. No va a durar mucho, piense en
los millones que vale la esquina. Es fatal: lo echaran abgjo y levantardan un
rascacielos, y abgo uno de esos bares interplanetarios Ilenos de colorinches y
ruidos que han inventado |os norteamericanos.

Se afl0j6 la corbata.

—Es un individuo notable. Con la gente que lo odia podria levantarse una
sociedad de socorros mutuos mas o menos del tamario del Centro Gallego. En
cuanto a mis relaciones con €l... bueno, me ha de tener por un intelectua



vacilante, un pequefioburgués putrefacto...

Y se sonrid, mientras pensaba para si: hombre en perpetua contradiccion,
Hamlet.

Llegaron a puente de la calle Belgrano y Bruno se detuvo, apoyandose en
el pretil, diciendo “ahora por 1o menos se respird’, en tanto que Martin se
preguntaba s aquella costumbre de vagar por € puente, Algandra la habia
tomado de Bruno; pero luego pensd gue deberia de haber sido a la inversa,
porgue a Bruno lo veia blando, vacilante al compas de sus reflexiones.

Observaba su pidl fina, sus manos delicadas y las comparaba con las manos
durasy avidas de Algjandra, con su rostro apretado y anguloso, mientras Bruno
pensaba: Estos paisgjes solo € impresionismo |os podia pintar, y eso se terming,
asi que € artista que siente esto y nada mas que esto, se embromo. Y mirando el
cielo cargado de nubes, la atmosfera himeda y un poco pesada los reflgjos de
los barcos sobre € agua quieta, pensaba que Buenos Aires tenia un cielo y un
aire muy parecido a Venecia, seguramente por la humedad del agua estancada,
mientras que su pensamiento del otro estrato proseguia con Méndez:

—Por gemplo, la literatura. Son brutalmente esquematicos. Proust es un
artista degenerado porque pertenece a una clase en decadencia

Serio.

—Si esa teoria fuese correcta no existiria € marxismo, y por lo tanto
tampoco Méndez. El marxismo tendria que haber sido inventado por un obrero,
sobre todo por uno de laindustria pesada.

Caminaron por la vereda y entonces Bruno lo invitd a sentarse sobre €
parapeto, mirando haciadl rio.

A Martin lo asombr6 ese rasgo de juventud, rasgo que le conferia ante sus
0j0s un aspecto de afectuosa camaraderia hacia él; y € tiempo que le concedia,
su afectuosa familiaridad parecian una garantia del afecto de Algjandra hacia d,
hacia Martin; pues no le seria concedida por un hombre importante s él, un
muchacho desconocido, no estuviese respaldado por la consideracion y acaso
por e amor de Algandra. De modo que aquella conversacion, aguella caminata,
aguel sentarse juntos, eran como una confirmacion (aungue indirecta, aunque
fragil) de su amor, un cierto certificado (aunque borroso, aunque ambiguo) de
gue ellano estaba tan algada como é se suponia.

Y mientras Bruno aspiraba la brisa que pesadamente llegaba del rio, Martin
recordaba momentos parecidos en aquel mismo parapeto con Algandra.
Acostado sobre e murallén, con la cabeza sobre su regazo, era (habia sido)
verdaderamente feliz. En e slencio de aquel atardecer oia € tranquilo
murmullo del rio abagjo mientras contemplaba la incesante transformacion de las
nubes: cabezas de profetas, caravanas en un desierto de nieve, veleros, bahias
nevadas. Todo era (habia sido) paz y serenidad en aguel momento. Y con
tranquila voluptuosidad, como en los somnolientos e indecisos instantes que
siguen a despertar, reacomodaba su cabeza sobre € regazo de Algandra,
mientras pensaba qué tierno, que dulce era sentir su carne debajo de su nuca; esa



carne que en opinién de Bruno era algo mas que carne, algo mas complego, mas
sutil, mas oscuro gque b mera carne hecha de células, tgjidos y nervios; pues
también era (pongamos €l caso de Martin), eraya recuerdo y, por lo tanto, algo
gue se defenderia de la muerte y de la corrupcién, algo transparente, tenue pero
con cierta calidad de lo eterno e inmortal; era Louis Armstrong tocando su
trompeta en e Mirador, cielos y nubes de Buenos Aires, las modestas estatuas
del Pargue Lezama en e atardecer, un desconocido tocando una citara, una
noche en € restaurante Zur Post. una noche de lluvia refugiados debgo de una
marquesina (riendose), calles del barrio sur, techos de Buenos Aires vistos desde
el bar del piso veinte del Comega. Y todo eso lo sentia a través de su carne, de
Su suave y palpitante-carne que, aunque destinada a disgregarse entre gusanos'y
grumos de tierra humeda (tipico pensamiento de Bruno), ahora le permitia
entrever esa especie de eternidad; porque como también alguna vez le diria
Bruno, estamos de tal modo constituidos que sdlo nos es dado visumbrar la
eternidad desde lafragil y perecederacarne. Y é habia suspirado entoncesy ella
le habia dicho “qué’. Y d le habia respondido “nada’, como respondemos
cuando estamos pensando “todo”. Momento en que Martin dijo cas Sin querer,
aBruno:

—AQui estuvimos unatarde con Algandra.

Y como s ho pudiera detener su bicicleta, perdido € control, agrego:

—iQuéfeiz fui aguellatarde!

Arrepintiéndose y avergonzandose en seguida de semegjante frase, tan intima
y patética. Pero Bruno, no se rig, ni se sonrié (Martin lo miraba casi aterrado),
SiNo que permanecio pensativo y serio, mirando hacia € rio. Y cuando, después
de un largo rato, Martin imaginaba que no haria ningiin comentario, dijo:

—Asi sedalafdicidad.

¢Queé queria decir? Se quedd escuchandol o, anhelante, como siempre que se
trataba de algo vinculado a Algandra.

—En pedazos, por momentos. Cuando uno es chico esperala gran felicidad,
alguna felicidad enorme y absoluta. Y a la espera de ese fendmeno se dgjan
pasar 0 no se aprecian las pequefias felicidades, las Unicas que existen. Es
como...

Se cdlé, sin embargo. Al rato continuo:

—Imaginese un mendigo que desdefia limosnas por € camino, porque le
han dado & dato de un formidable tesoro. Un tesoro inexistente.

Volvié a sumirse en sus pensamientos.

—Parecen fruderias. una conversacion apacible con un amigo. A lo mejor

esas gaviotas que vuelan en circulos. Este cielo. La cerveza que tomamos

hace un rato.

Se movio.

—Se me ha dormido una pierna. Es como s a uno le inyectaran soda.

Se bgj0 y luego agrego:

—A veces pienso gue esas pequefias felicidades existen precisamente



porque son peguenas. Como esa gente insignificante que pasa inadvertida.

Se cdlo, y sin ninguna razon aparente dijo:

—Si, Algandra es un ser complicado. Y tan distinta ala madre. En realidad
€S una tonteria esperar que los hijos se parezcan a sus padres. Y acaso tengan
razon los budistas, y entonces ¢cOmMo saber quién va a encarnarse en € cuerpo
de nuestros hijos?

Como s recitara una broma, dijo:

Tal vez a nuestra muerte el alma emigra:
auna hormiga,
aun arbol,
a untigre de Bengala;
mientras nuestro cuerpo se disgrega
entre gusanos
y sefiltraenlatierra sin memoria,
para ascender luego por lostallosy las hojas,
y convertirse en heliotropo o yuyo,
y después en alimento del ganado,
y asi en sangre anodnima y zool 6gica,
en esqueleto,
en excremento.
Tal vez le toque un destino mas horrendo
en €l cuerpo de un nifio
que un dia hara poemas o novelas,
Yy que en sus oscuras angustias
(sin saberlo)
purgara sus antiguos pecados
de guerrero o criminal,
O revivira pavores,
el temor de una gacela,
la asgquerosa fealdad de comadrega,
su turbia condicion de feto, ciclope o lagarto,
su fama de prostituta o pitonisa,
sus remotas soledades,
sus olvidadas cobardias y traiciones.

Martin lo oy0 perplgo: por una parte parecia que Bruno recitaba en broma,
por otra sentia que de algin modo aquel poema expresaba seriamente |o que
pensaba de la existencia: sus vacilaciones, sus dudas. Y conociendo ya su
extremo pudor, sedijo: Esded.

Se despidio, tenia que verlo a D'Arcangelo.

Bruno lo siguié con ojos afectuosos, diciéndose |o que todavia tendra que
sufrir. Y después, estirdndose sobre € parapeto, colocando sus manos debajo de



la nuca, dejo divagar su pensamiento.

Las gaviotas iban y venian.

Todo era tan frégil, tan transitorio. Escribir al menos para eso, para
gternizar algo pasgero. Un amor, acaso. Algandra, pensd. Y también:
Georgina. Pero ¢qué, de todo aguello? ¢Como? Qué arduo era todo, qué
vidriosamente desesperado.

Ademas no solo era eso, no Unicamente se trataba de eternizar, sino de
indagar, de escarbar €l corazén humano, de examinar |os repliegues mas ocultos
de nuestra condicion.

Nada y todo, cas dijo en alta voz, con aquella costumbre que tenia de
hablar inesperadamente en voz alta mientras se reacomodaba sobre € murallon.
Miraba hacia €l cielo tormentoso y oia el ritmico golpeteo del rio lateral que no
corre en ninguna direccién (como los otros rios del mundo), € rio que se
extiende casi inmovil sobre cien kildmetros de ancho, como un apacible lago, y
en los dias de tempestuosa sudestada como un embravecido mar. Pero en ese
momento, en aquel caluroso dia de verano, en aquel humedo y pesado
atardecer, con la transparente bruma de Buenos Aires velando la silueta de los
rascaciel os contra |os grandes nubarrones tormentosos del oeste, apenas rizado
por una brisa distraida, su piel se estremecia apenas como por e recuerdo
apagado de sus grandes tempestades, esas grandes tempestades que
seguramente sueflan los mares cuando dormitan, tempestades apenas
fantasmales e incorporeas, suefios de tempestades, que solo acanzan a
estremecer la superficie de sus aguas como se estremecen y grufien cas
imperceptiblemente los grandes mastines dormidos que suefian con cacerias o
peleas.

Nada y todo.

Se inclind hacia la ciudad y volvié a contemplar la silueta de los
rascaciel os.

Seis millones de hombres, penso.

De pronto todo le pareciaimposible. E inditil.

Nunca, se dijo. Nunca.

La verdad, se decia, sonriendo con ironia. LA verdad. Bueno, digamos
UNA verdad, pero ¢no eraunaverdad la verdad? ¢No se alcanzaba“la’ verdad
profundizando en un solo corazon? ¢No eran a fin idénticos todos los
corazones?

Un solo corazon, se decia.

Un muchacho besaba a una chica. Pasd un vendedor de helados Laponia en
bicicleta: 1o chistd. Y mientras comia e helado, sentado sobre € paredon,
volvia a mirar e monstruo, millones de hombres, de mujeres, de chicos, de
obreros, de empleados, de rentistas. ¢Coémo hablar de todos? ¢Como representar
aquella realidad innumerable en cien paginas, en mil, en un millén de paginas?
Pero —pensaba— la obra de arte es un intento, acaso descabellado, de dar la
infinita realidad entre los limites de un cuadro o de un libro. Una eleccion. Pero



esa eleccion resulta asi infinitamente dificil y, en general, catastrofica.

Seis millones de argentinos, espaioles, italianos, vascos, aemanes,
hingaros, rusos, polacos, yugoslavos, checos, sirios, libaneses, lituanos,
griegos, ucrasianos.

Oh, Babilonia.

L a ciudad gallega mas grande del mundo. La ciudad italiana més grande del
mundo. Etcétera. Mas pizzerias que en Napoles y Roma juntos. “Lo naciona.”
iDios mio! ¢Qué eralo nacional ?

Oh, Babilonia.

Contemplaba con mirada de pequefio dios impotente € conglomerado
turbio y gigantesco, tierno y brutal, aborrecible y querido, que como un temible
leviatén se recortaba contralos nubarrones del oeste.

Nada y todo.

Pero también es cierto —reflexionb— que una sola basta. O acaso dos, o
tres, o cuatro. Ahondando en sus corazones.

Peones 0 ricos, peones o banqueros, hermosos o jorobados.

El sol se poniay a cada segundo cambiaba € colorido de las nubes en €
poniente. Grandes desgarrones grisviolaceos se destacaban sobre un fondo de
nubes mas lgjanas. grises, lilas, negruzcas. Lastima ese rosado, pensd, como s
estuviera en una exposicion de pintura. Pero luego €l rosado se fue corriendo
mas y mas, abaratando todo. Hasta que empez0 a apagarse y, pasando por €
cardeno y € violaceo, llego a grisy finamente al negro que anuncia la muerte,
gue siempre es solemne y acaba siempre por conferir dignidad.

Y € sol desaparecio.

Y un dia mas termind en Buenos Aires. algo irrecuperable para siempre,
algo que inexorablemente |o acercaba un paso mas a su propia muerte. Y tan
rapido, a fin, tan rgpido! Antes los afios corrian con mayor lentitud y todo
parecia posible, en un tiempo que se extendia ante @ como un camino abierto
hacia €l horizonte. Pero ahora los afios corrian con creciente rapidez hacia €
ocaso, y a cada instante se sorprendia diciendo: “hace veinte afios, cuando |o vi
por ultima vez”, o aguna otra cosa tan trivial pero tan tragica como ésa; y
pensando en seguida, como ante un abismo, qué poco, qué miserablemente poco
resta de aguella marcha hacialanada. Y entonces ¢para qué?

Y cuando llegaba a ese punto y cuando parecia que ya nada tenia sentido, se
tropezaba acaso con uno de esos perritos calgeros, hambriento y ansioso de
cariio, con su pequefio destino (tan pequefio como Su Cuerpo y su pequefio
corazOn que valientemente resistira hasta € final, defendiendo aguella vida
chiquita y humilde como desde una fortaleza diminuta), y entonces,
recogiéndolo, Ilevandolo hasta una cucha improvisada donde al menos no pasase
frio, dandole algo de comer, convirtiéndose en sentido de la existencia de aquel
pobre bicho, algo més enigmético pero més poderoso que la filosofia parecia
volverle a dar sentido a su propia existencia. Como dos desamparados en medio
de la soledad que se acuestan juntos para darse mutuamente calor.



Tal vez a nuestra muerte € adma emigre’, se repetia Martin mientras
caminaba. ¢De donde venia e ama de Algandra? Parecia sin edad, parecia
venir desde e fondo del tiempo. “Su turbia condicion de feto, su fama de
prostituta o pitonisa, sus remotas soledades.”

El vigo estaba sentado a la puerta del conventillo, sobre su sillita de pga.
Mantenia su bastén de pao nudoso, y lagaeritaverdosay raida contrastaba con
su camisetade frisa

—Saud, vigo —dijo Tito.

Entraron, en medio de chicos, gatos, perros y galinas. De la pieza, Tito
saco otras dos sillitas.

—Toma—Ile dijo a Martin—, llévala, que en seguida voy con € mate.

El muchacho llevé las sillas, las puso al lado ddl vigjo, se sent6 con timidez
y espero.

—Eh, si... —murmuro e cochero—, asi con la cosa...

¢QUEé cosa?, se pregunté Martin.

—Eh, si... —repitié € vigo, meneando la cabeza, como s asintiera a un
interlocutor invisible.

Y de pronto, dijo:

—Y 0 era chiquito como ese gque tiene la pelotay mi padre cantaba.

Quando la tromba sonaba alarma co Garibaldi doviamo
parti.

Serio, asintio varias veces con la cabezay repitio “eh, si...”

La pelota vino hacia ellos y cas le pega a vigo. Don Francisco amenazé
distraidamente con e bastén nudoso, mientras los chicos Ilegaban corriendo,
recogian la pelotay se retiraban haciéndole morisguetas.

Y luego de un instante, dijo:

—Andavamo arriba la mondafia con lo chico de Cafaredda e ne sentébanlo
mirando a mare. Comiamos castafia asada... jQuiddo mare azule!

Tito llegd con € matey la pava

—Yat'estad hablando del paese, seguro. jEh, vigjo, no lo canse a pibe con
todo eso bolazo! —mientras le guifiaba un ojo a Martin, sonriendo con picardia.

El vigo negd, meneando la cabeza, mirando hacia aquella region remota y
perdida.

Tito se sonreia con benévola ironia mientras cebaba mate. Luego, como si
el padre no existiera (seguramente ni 0ia), le explicd a Martin:



—Sabe, é se pasad dia pensando al pueblo que nacio.

Se volvio hacia €@ padre, lo sacudio un poco del brazo como para
despertarlo, y le pregunto:

—iEh, vigo! ¢Le gustaria ver aguello de nuevo? ¢Ante de morir?

El vigo respondi6 asintiendo con la cabeza varias veces, siempre mirando a
lo lgjos.

—Si tendriade cudlli poqui soldi ¢seiriaen Italia?

El vigo volvi6 a asentir.

—Si pederia ir aunque ma no seria que por un minuto, vigo, nada ma que
por un minuto, aungue despué tendria de morirse, ¢Je gustaria, vigo?

El vigio movio la cabeza con desaliento, como diciendo “para qué imaginar
tantas cosas maravillosas’.

Y como quien ha hecho la prueba de alguna verdad, Tito miré a Martin, y le
comento:

—¢No te decia, pibe?

Y se quedd pensando mientras le alcanzaba € maete a Martin. Al cabo de un
momento, agrego:

—Pensar que hay gente podrida en plata. Sin ir ma lgo, € vigo vino a
I’Ameérica con un amigo que se llamaba Palmieri. Lo do con una mano atra y
otra adelante, como quien dice. ¢Sentiste hablar del doctor Palmieri?

—¢El cirujano?

—Si, e ciryjano. Y también el que era diputado radical. Bueno, son hijo de
aguel amigo que vino con € vigjo. Como te decia, cuando llegaron a Bueno
Saire corrian la liebre junto. Trabajaron de todo: de pedn de patio, empedraron
cale, qué seyo. Al vigo, aqui lo tené. El otro amarroco guita patirar parriba. Y
s t'e visto no me acuerdo. Una ve, cuando todavia vivia la finada mi madre y
cuando a Tino lo metieron preso por anarquista, la viga tanto embromao que €
vigo fue a verlo al diputado. ¢Queré creer que I'hizo esperar tre hora a la
amansadora y después le mandé decir que fuera a otro dia? Cuando vino en
casayo ledije: vigo, s vuelve de ese canallayo no soy masu hijo.

Estaba indignado. Se arreglo la corbata raida 'y luego agrego:

—AsSi e l'’América, pibe. Haceme caso: hay que ser duro como yo. No mirar
ni atrdni alo costado. Y s hay que cafishiar alaviga, cafishiala. S no, buena
noche.

Amenazo alos chicosy después masculld, con resentimiento:

—iDiputado! Todo lo politico son iguale, créeme, pibe. Todo estan cortado
por la misma tijera: radicale, orgudo, socidlista. Tenia razén € Tino cuando
decia la humanidatiene de ser &crata. Te soy Sincero: yo no votarianunca si no
seria que tengo gue votar por o conservadore.

Martin lo miré son sorpresa.

—¢Te llama la atencion? Y sin embargo e la pura verda. Qué le vamo a
hacer.

—¢Pero, por qué?



—Enh, pibe, sempre hay un porqué a toda la cosa, como decia € finado
Zanetta. Siempre hay un misterio.

Sorbi6 € mate.

Durante un buen rato se mantuvo callado, casi melancdlico.

—NMi vigo lo llevaba a don Olegario Souto, que era caudillo conserva de
Barracas a Norte. Y unade la hija de don Olegario se llamaba Maria Elena. Era
rubiay parecia un suefio.

Sonri6 en silencio, con turbacion.

—Pero imagindte, pibe... eran gente rica.. y yo, adema.. con este
escracho...

—¢Y cuando fue todo eso? —pregunté Martin, admirado.

—Y, te estoy hablando del afio quince, un afio antes de la subida del Peludo.

—Y €lla, ¢qué paso después?

—¢Ella? Y... qué vaapasar... se caso... un dia se casd... Me acuerdo como
s seriahoy. El 23 de mayo de 1924.

Se quedo cavilando.

—¢Y por eso vota siempre por |os conservadores?

—ASi e, pibe. Yave que todo tiene su explicacion. Hace ma de treinta afio
gue voto por eso maandrine. Qué se va a hacer.

Martin se qued6 mirandolo con admiracion.

—Eh, si... —murmuré € vigo—. A Natale lo decdbano bacare.

Tito le guifid un ojo a Martin.

—¢A quién, vigo?

—L o briganti.

—¢Viste? Siempre la misma cosa. ¢Paqué lo dgaban bajar, vigo?

—Per andaré ala santa misa. Due hore,

Asintié con la cabeza, mirando alo lgos.

—Eh, si... Lanotte de Natale. | fusilli tocabano la zambuna.

—¢Y qué cantaban lo fusilli, vigo?

—Cantabano

La notte de Natale e una festa principale que nascio
nostro Sgnore a una povera mangiatura.

—¢Y habiamucha nieve, vigjo?

—Eh, si...

Y se quedd meditando en aquella tierra fabulosa. Y Tito le sonrié a Martin
con una mirada en que estaban mezcladas laironia, la pena, el escepticisnoy €
pudor.

—¢No te dije? Siempre la misma historia



VI

Esa noche, mientras Martin deambulaba por |a ribera empez6 a llover
después de largos, ambiguos y contradictorios preparativos. En medio de
continuos relampagos comenzaron a cagr algunas gotas, vacilantemente, tanto
como para dvidir a los portefios —sostenia Bruno— en esos dos bandos que
siempre se forman en los dias bochornosos de verano: los que, con la expresion
escéptica y amarga que ya tienen medio esterectipada por la historia de
cincuenta afios, afirman que nada pasara, que las imponentes nubes terminarén
por disolverse y que e calor del dia siguiente serd ain peor y mucho més
himedo; y los que, esperanzados y candorosos, aquellos a quienes les basta un
invierno para olvidar € agobio de esos dias atroces, sostienen que “ esas nubes
darén agua esta mismanoche’ o, en € peor de los casos, “no pasara de mafiand’ .
Bandos tan irreductibles y tan aprioristicos como los que sostienen que “este
pais esta liquidado” y los que dicen que “saldremos adelante porque siempre
agui hay grandes reservas’. En resumen: las tormentas de Buenos Aires dividen
a sus habitantes como las tormentas de verano en cualquier otra ciudad actual
del mundo: en pesmistasy optimistas. Division que (como le explicaba Bruno a
Martin) existe a priori, haya o no tormentas de verano, haya o no calamidades
teldricas o politicas; pero que se hace manifiesta en esas condiciones como la
iImagen latente en una placa con € revelado. Y (también le decia), aunque eso es
valido para cualquier region del mundo donde haya seres humanos, es indudable
gue en la Argentina, y sobre todo en Buenos Aires, la proporciéon de pesimistas
es mucho mayor, por lamisma razon que e tango es mas triste que latarantela o
la polca o cualquier otro baile de no importa qué parte del mundo. Laverdad es
gue esanoche llovid intensay furiosamente, batiendo en retirada a bando de los
pesimistas; en retirada momentanea, claro, porque nunca este bando se retira del
todo y jamas admite una derrota definitiva, pues siempre puede decir (y dice)
“veremos s de verdad refresca’. Pero € viento del sur fue aumentando su
intensidad a medida que llovia, trayendo ese frio cortante y seco que viene desde
la Patagonia, y ante € cual los pesmistas, siempre invencibles, por la naturaleza
misma del pesimismo, pronuncian funebres presagios de gripes y resfrios,
cuando no de pulmonias “porgue en esta ciudad maldita uno no puede saber
cuando sale a centro desde la mafiana, s debe llevarse sobretodo (a pesar del
calor) o trgje liviano (a pesar del frio)”. De modo que, sostienen, los pobres
diablos que viven en los suburbios, a una hora de tren y de subterraneo de sus
oficinas, estdn siempre amenazados por los peligros del frio repentino o por las
incomodidades de un calor himedo e insoportable. Idea que Bruno resumia
diciendo que en Buenos Aires no hay climasino dos vientos: norte 'y sur.



Desde € café de Almirante Brown y Pedro de Mendoza, Martin
contemplaba como la lluvia barria la cubierta de los barcos, fragmentariamente
iluminados por los relampagos.

Y cuando pudo salir, después de medianoche, debid ir corriendo hasta su
pieza parano helarse.



VI

Pasaron muchos dias sin que Algjandra diera sefiales de vida, hasta que por fin
se decidié a telefonearla. Logré estar con ella algunos minutos en € bar de
Esmeralda y Charcas, que lo dgaron en un estado de animo peor que € de
antes: ella se limitd a contar (¢con qué objeto?) atrocidades de aquellas mujeres
de la boutique.

Luego volvieron atranscurrir diasy dias, y nuevamente Martin se arriesgé a
llamar por teléfono: Wanda le contestd que no estaba en aguel momento, que le
daria su mensgje. Pero no hubo noticias de ela

Varias veces estuvo a punto de dgjarse vencer y de ir ala boutique. Pero se
detenia a tiempo, porgue sabia que hacerlo era pesar un poco més sobre su vida,
y (pensaba), por lo tanto, distanciarla todavia més; del mismo modo que €l
naufrago desesperado por la sed sobre su bote debe resistir |a tentacion de tomar
agua sdada, porque sabe que Unicamente le acarreard una sed aun més
insaciable. No, claro que no la llamaria. Ta vez lo que pasaba era que ya habia
cortado demasiado su libertad, habia pesado excesivamente sobre ella; porque €
se habia lanzado, se habia precipitado sobre Algandra, impulsado por su
soledad. Y acaso s le concedia toda la Ibertad era posible que volvieran los
primeros tiempos.

Pero una conviccion més profunda, aungue tacita, 1o inclinaba a pensar que
el tiempo de los seres humanos no vuelve nunca para atras, que nada vuelve a
ser lo que era antes y que cuando los sentimientos se deterioran o0 se
transforman no hay milagro que los pueda restaurar en su calidad inicial: como
una bandera que se va ensuciando y gastando (le habia oido decir a Bruno). Pero
su esperanza luchaba, pues, como pensaba Bruno, la esperanza no deja de luchar
aunque la lucha esté condenada a fracaso, ya que, precisamente, la esperanza
solo surge en medio del infortunio y a causa de €. ¢Acaso aguien después
podria darle a élo lo que é le habia dado? ¢Su ternura, su comprension, su
limitado amor? Pero en seguida la palabra “después’ aumentaba su tristeza,
porgque le hacia imaginar un futuro en que ela no estaria més a su lado, un
futuro en que otro jotro! le dira palabras semegjantes alas que é le habiadicho y
gue ella habia escuchado con ojos fervorosos en momentos gque ya le parecian
inverosimiles; ojos y momentos que é habia creido que serian eternamente para
é, que permanecerian para siempre en su absoluta 'y conmovedora perfeccion,
como la belleza de una estatua. Y ellay ese Otro cuya cara ho podiaimaginar
andarian juntos por las mismas calles y lugares que habia recorrido con Martin;
mientras é ya no exidiria para Algandra, 0 apenas seria un recuerdo
decreciente de pena y ternura, 0 acaso de fastidio o comicidad. Y luego se



empefiaba en imaginarla en momentos de pasion, pronunciando las palabras
secretas que se dicen en esos momentos, cuando € mundo entero y también y
sobre todo &, Martin, guedan horrorosamente excluidos, fueradel cuarto en que
estan sus cuerpos desnudos y sus gemidos; entonces Martin corria a un teléfono,
diciéndose que después de todo bastaba discar seis niUmeros para oir su voz.
Pero ya antes de terminar € llamado lo interrumpia, porque tenia ya la
suficiente experiencia para comprender que se puede estar a lado de otro ser,
oirlo y tocarlo, y no obstante estar separado por murallas insalvables; asi como
una vez muertos, nuestros espiritus pueden estar cerca de aquel que quismos'y
sin embargo, separados angustiosamente por la muralla invisible pero insalvable
gue para siempre impide a los muertos tener comunion con e mundo de los
VIVOS.

Pasaron, pues, largos dias.

Hasta que, por fin, terminG por ir a la boutique, aun sabiendo que nada
lograria con ella sino, més bien, azuzar la fiera que habia dentro de Algandra,
aquella fiera que odiaba cualquier intromision. Y mientras se decia“no, no iré’,
caminaba precisamente hacia la calle Cerrito; y en é momento mismo en que
llegaba a la puerta se repetia con empecinada pero ineficaz energia “es
absolutamente necesario que no laved'.

Una mujer cargada de joyas 'y de colorinches en una cara de ojos saltonesy
malignos sdlia en ese ingtante. Nunca la sentia a Algandra més Igana que
cuando estaba entre mujeres asi: entre sefioras 0 amantes de gerentes, de
medicos importantes, de empresarios. “ijY qué conversaciones! —comentaba
Algandra—. Conversaciones que solo pueden oirse en una de estas casas de
modas 0 en una peluqueria para mujeres. Entre tinturas, debgo de aparatos
marcianos, con pelos de todos colores que chorreaban basura liquida, de bocas
gue parecen albanales, de agujeros inmundos en caras cubiertas de crema, salen
siempre las mismas palabras y chismes, dando consgjos, mostrando la hilachay
el resentimiento, contando lo que se debe hacer y o que NO se debe hacer con
el tipo. Y todo mezclado con enfermedades, dinero, ahajas, trapos, fibromas,
cocktails, comidas, abortos, gerencias, ascensos, acciones, potencia e impotencia
de los amantes, divorcios, traiciones, secretariasy cuernos.” Martin la escuchaba
asombrado y entonces ella se reia con una risa tan negra como la escena que
acababa de describir. “Pero —preguntaba Martin balbuceando—, pero ¢cOmo
podes aguantar todo eso? ¢COmo podes trabagjar en un lugar semeante?’,
preguntas candorosas, a las que ella respondia con alguna de sus muecas
ironicas, “porque en & fondo, fijate bien, en € fondo todas las mujeres, todas
tenemos carne y Utero, y conviene que uno no lo olvide, mirando esas
caricaturas, como en los grabados de |la Edad Media las mujeres hermosas
miraban una calavera; y porque en cierto modo, mira qué curioso, esos
engendros a fin de cuentas son bastante honestos y consecuentes, pues la basura
esta demasiado a la vista para que puedan engaiar a nadie’. No, Martin no
comprendiay teniala certeza de que eso no eratodo lo gque Algjandra pensaba.



Y entonces, abriendo la puerta, entré en la boutique. Algandra lo mird
sorprendida, pero luego de saludarlo con un gesto, prosiguio un trabgo que
tenia entre manos y le dijo que se sentara por ahi.

Momento en que entr6 a taller un hombre rarisimo.

—Mesdames... —dijo inclinandose con grotesca deliberacion.

Beso la mano de Wanda, luego la de Algjandray agrego:

—Como deciala Popesco en L'habit vert: je me prostitu & vos pieds.

En seguida se dirigié a Martin y lo examiné como aun mueble raro que
acaso se tenga el proposito de adquirir. Algandra, riéndose, se lo presento a
distancia

—Usted me mira con asombro y tiene toda la razén del mundo, joven
amigo —dijo con naturalidad—. Le explicaré. Soy un conjunto de el ementos
Inesperados. Por g emplo, cuando me ven callado y no me conocen, piensan que
debo tener la voz de Chaliapin, y luego resulta que emito chillidos. Cuando
estoy sentado, suponen gue soy petiso, porque tengo € tronco cortisimo, y
luego resulta que soy un gigante. Visto de frente, soy flaco. Pero observado de
perfil, resulta que soy corpulentisimo.

Mientras hablaba, demostraba practicamente cada una de sus afirmaciones
y Martin verificaba, con estupor, que eran exactas.

—Pertenezco d tipo Gillete, en la famosa clasificacion del Profesor Mongo.
Tengo cara filosa, nariz larga y también filosa, y, sobre todo, estdmago grande
pero también filoso, como esos idolos de la ida de Pascua. Como s me
hubieran criado entre dos tablas laterales, ¢realiza?

Martin advirtié que las dos mujeres se reian, y esa risa se prolongariaalo
largo de toda la permanencia de Quique como la musica de fondo de una
pelicula; a veces imperceptiblemente, para no estorbar sus reflexiones, y otras,
en agunos momentos culminantes, en forma convulsva, sin que eso le
molestase. Martin miraba con dolor a Algandra. Como detestaba aquel rostro
suyo, € rostro-boutique, € que parecia ponerse para actuar en aguel mundo
frivolo; rostro que parecia perdurar todavia cuando se encontraba a solas con €,
desdibujandose lentamente, surgiendo de entre sus trazos abominables, a
medida que se borraban, alguno de los rostros que le pertenecian a é y que
esperaba como a un pasgero ansado y querido en medio de una multitud
repelente. Pues, como decia Bruno, “persona’ queria decir mascaray cada uno
tenia muchas méscaras. la del padre, la del profesor, la del amante. Pero ¢cudl
eralaverdadera? &Y habia realmente una que fuese la verdadera? Por momentos
pensaba que aguella Algandra que ahora estaba viendo ali, riendo de los
chistes de Quique, no era, no podia ser la misma que é conociay, sobre todo,
no podia ser la mas profunda, la maravillosa y terrible Algjandra que é amaba.
Pero otras veces (y a medida que pasaban las semanas més lo iba creyendo) se
inclinaba a pensar, como Bruno, que todas eran verdaderas y que también aquel
rostro-boutique era auténtico y de alguna manera expresaba un género de
realidad del ama de Algandra; realidad que jy quién sabia como cuantas otras



mas! le era gena, no le pertenecia ni jamas le perteneceria. Y entonces, cuando
ellallegaba ante é con los restos menguados de aquellas otras personalidades,
como si no hubiera tiempo (¢0 deseo?) de metamorfosearse, en algun rictus de
sus labios, en alguna forma de mover las manos, en cierto brillo de sus 0jos,
Martin descubria los residuos de una existencia extrafia. como alguien que ha
permanecido en un basural y todavia en nuestra presencia mantiene algo de su
fetidez. Pensaba, mientras oia que Wanda, sin dgjar de comer bombones, decia:

—Conté otra de anoche.

Pregunta a la cual Quique, dgando sobre una mesa un libro que traia,
respondié con delicaday tranquila precision.

—Una caca, ma chere.

Las dos mujeres se rieron con ganas, y cuando Wanda pudo hablar,
pregunto:

—¢Cuanto ganas en diario?

—Cinco mil setecientos veintitrés pesos con cincuenta y siete centavos,
mas aguinaldo a fin de afo y las propinas que me da € jefe cuando le voy a
comprar cigarrillos o le lustro los zapatos.

—Mira, Quique: megjor dga diario y aqui te pagamos mil pesos més. Nada
mas que para hacernos reir.

—Sorry. La ética profesional me lo impide, imaginate que s me voy las
cronicas de teatro las haria Roberto J. Martorell. Una catastrofe nacional, hijita.

—Sé€ bueno, Quique. Conta de anoche —ingistié Wanda.

—L o dicho: unacacatotal. Burdisimo.

—Si, sonso. Pero conté detalles. Sobre todo de Cristina.

—iAh, lafemme! Wanda: sos la perfecta mujer de Weininger. Bombones,
prostitucion, comadreo. Te adoro.

—¢Weininger? —pregunté Wanda—. ¢Qué es eso?

—Justo, justismo —dijo Quique—. Te adoro.

—\Vamos, 2 bueno: conta de Cristina.

—Pobre; se retorcia las manos como Francesca Bertini en una de esas
vistas que pasan los chicos de los cine-clubs. Pero el que hacia de escritor era
directamente un empleado del ministerio de Comercio.

—Qué, ¢Jo conoces?

—No, pero estoy seguro. Un empleado cansadisimo, pobresucho. Que seve
gue estaba preocupado por algun problema de su trabgjo, la jubilacion o ago
asi. Un petiso gordito que acababa de degar los expedientes pour jouer |
‘écrivain. No les puedo decir cdmo me conmovia: chocho.

En ese momento entré una mujer. Martin, que estaba como en un suefio
grotesco, sintié que se la presentaban. Cuando comprendié gque era la misma
Cristina a que Quique se habia estado refiriendo, y cuando vio como la recibia,
se sonroj6. Quique seinclind ante ellay le dijo:

—MHermosura.

Tocandole lateladd vestido, agrego:



—Quédivinidad. Y € lilate compone muy bien con €
peinado.

Crigtina sonreia con timidez y temor: nunca sabia si debia creerle 0 no. No
se animaba a preguntarle la opinion sobre la obra, pero Quique se apresurd a
darsela:

—iEstupenda, Crigtina! jY qué esfuerzo, pobres! Con esos ruidos que
venian de a lado... ¢Qué hay a lado?

—Un salén de baile —respondié Cristing, con cautela.

—ANh, pero claro... jQué horror! En los momentos més dificiles, meta
mambo. Y parece que tenian unatuba, para mayor desgracia. Burdisimo.

Martin vio que Algandra salia casi corriendo para € otro cuarto. Wanda
sigui o trabagjando, de espalda a Quique y Cristing, pero su cuerpo se agitabacon
un silencioso temblor. Quique proseguiaimpasible.

—Deberian prohibir las tubas, ¢no te parece, Cristina? jQué instrumento
mas guarango! Claro, ustedes, los pobres, tenian que gritar como bérbaros para
hacerse oir. Qué dificil, ¢no? Sobre todo e que hacia de escritor famoso.
¢Coémo sellama? ¢ Tonazzi?

—Tondli.

—Eso, Tondlli. Pobresucho. Tan poco physique du réle. ¢no? Y paracolmo
teniendo que luchar todo € tiempo con la tuba. jQué esfuerzo! Wanda:
publico no se da cuenta de lo que eso significa. Y, ademas, Cristina, me parece
muy bien que hayan puesto un hombre asi, que no parece escritor, que mas bien
parece un empleado a punto de jubilarse. La otra vez, por gemplo, en Teldn
pusieron La soga, de O'Neill, y € marinero tenia todo € aspecto de un marinero.
Qué gracia: asi cuaquiera representa a un marinero. Aunque hay que decir que
en el momento en que el individuo empezé a hablar, afarfullar (porque no sele
entendia nada), resulté tan endemoniadamente malo que ni aun con d aspecto
de marinero gue tenia parecia un marinero: podia ser pedn de limpieza, un
obrero de la construccién, un mozo de café. ¢Pero un marinero? Never! ¢Y por
gué serg, Crigting, que a todos los conjuntos independientes se les da por
O'Neill? jQué desgracia, pobre hombre! Fue siempre tan desgraciado: primero
con su padre 'y su complegjo de Edipo. Luego, aca en Buenos Aires, teniendo que
cargar bolsas en € puerto. Y ahora, con todos los conjuntos independientes y
vocacionales del mundo entero. —Abrid los larguismos brazos, como para
abarcar € conglomerado universal y, con cara de sinceratristeza, agrego:

—Millares, qué digo, jmillones de conjuntos independientes representando
alavez La soga, Antes del desayuno, El emperador Jones, El deseo bajo los
olmos...! jPobre querido! jComo para no entregarse ala bebiday no querer ver a
nadie més! Claro, ustedes, Cristing, es distinto. Porque en realidad ya son exacto
como un teatro profesional, porgque cobran tanto como s fueran profesionales.
Mejor: no es posible que esa gente tan humilde tenga que trabajar durante €l dia
como cloaquista o tenedor de libros y luego, de noche, tenga que hacer e Rey
Lear... Imagindte! Con lo cansadores que son los crimenes... Claro, siempre



guedaria € recurso de dar obras tranquilas, sin crimenes ni incestos. O cuanto
mas con un crimen o dos. Pero no: resulta que a los vocacionales les interesan
obras donde hay muchos crimenes, verdaderas matanzas, como Shakespeare. Y
para qué vamos a hablar de los trabajos extras, barrer |a sala, hacer de utileros,
pintar las paredes, estar en la boleteria, servir de acomodador, limpiar |os bafios.
Cosa de levantar la moral genera. Una especie de falansterio. Por riguroso
turno, todos tienen que limpiar € water. Y asi, un dia € sefior Zanetta dirige €
conjunto en Hamlet y Norah Roland, née Fanny Rabinovich, limpia el doble ve-
ce. Otro dia, € denominado Zanettalimpia e doble ve-ce y Norah Roland dirige
El deseo bajo los olmos. Aparte que durante dos afos y medio todos trabajaron
como locos de abariiles, carpinteros, pintoresy electricistas, levantando € local.
Nobles actividades en que han sido fotografiados y entrevistados por numerosos
periodistas y que permiten €l uso de palabras como fervor, entusiasmo, nobles
aspiraciones, teatro del pueblo, auténticos valores y vocacion. Claro gque este
falansterio a veces se viene abgjo. La dictadura acecha siempre detras de la
demagogia. Y resulta que € sefior Mastronicola o Verdichevsky, después de
haber limpiado dos o tres veces el doble ve-ce, inventa la doctrina de que la
sefiorita Caca Pastafrola, conocida en e ambiente teatral por su nom de guerre
Elizabeth Lynch, tiene demasiadas infulas, esta corrompida por sus tendencias
pequefioburguesascontrarre-volucionarias, putrefactas y decadentes, y que es
necesario, para su formacién moral y escénica, que limpie e doble ve-ce
durante todo € afio 55, que para colmo es bisiesto. Todo esto complicado con
|as affaires de Esther Abramovich que entr6 a teatro independiente para hacer
la pata ancha, como quien dice, ya que, segun cuenta e director, ha
transformado ese noble reducto del arte puro en un quilombo que bueno bueno.
Y los celos de Meneca Apiccia-fuoco, adias Diana Ferrer, que ni piensalargar a
denominado Mastronicola. Y la bronca capitalizada del joven actor de caracter
Ramsés Cuciaroni, que lo tienen metido en la boleteria de puro envidiosos desde
gue entr a falar la democracia giratoria. En fin, un hermoso prostibulo. De
modo, Cristing, que lo megor es profesionaizarse, como han hecho ustedes.
Aunque € vigjito ése ¢trabgja de dia en algiin ministerio?

—¢Queé vigito?

—Tonazzi.

—Tondlli... Tondli no es un vigjo. Tiene apenas cuarenta anos.

— Tiens! Yo habriajurado que lo menos tenia cincuentay tantos. Lo que es
la mala iluminaciéon. Pero de dia trabgja en aguna parte, ¢no? Me parece
haberlo visto en el café que esta frente a ministerio de Comercio.

—No, tiene un negocio de libreriay articulos de colegio.

L as espal das de Wanda se agitaban como s tuviera paludismo.

—iAh, pero qué bien! Asi me explico que le hayan dado e pape de
escritor. Claro. Ahora, que ami me parece més bien un empleado publico, pero
seria porque anoche yo estaba muy cansado y con este asunto de la CADE laluz
es tan mala que ustedes no tienen la culpa, naturalmente. Bueno, menos mal que



tiene un negocito. Asi, a menos, a otro dia de la funcion no tendra que
madrugar mucho. Porgue debe quedar con la garganta arruinada, € pobre. Con
ese maldito mambo, y la tuba. Bueno, tengo que irme, es un horror de tarde.
Felicitaciones, Cristina. jAdios, adios, adiod!
Beso lamgjilla de Wanda, mientras le sacaba un bombon de lacga.
—Adiosito, Wanda. Y cuida la linea. Adids, Cristina y nuevamente
felicitaciones. Ese ensemble te queda monismo.
Le extendié la mano lateralmente a Martin, que estaba petrificado, y luego, por
arriba del biombo que separaba € taler de la parte trasera, gritd hacia donde
estaba Algjandra —Mes hommages, queridisma.



VIl

Petrificado en aguel banco ato, Martin esperaba un signo cualquiera de
Algandra. En cuanto se retird Quique, Algiandra le hizo sefia de que lasiguiera
ala otra habitacion, donde dibujaba.

—eVes? —le explicd, como aclarando sus ausencias—. Tengo un trabgjo
enorme.

Martin siguio los trazos de Algjandra sobre un papel blanco, abriendo y
cerrando su cortaplumas blanco. Ella dibujaba en silencio y e tiempo parecia
pasar atraves de blogues de cemento.

—Bueno —dijo Martin, juntando todas sus fuerzas—, me voy...

Algandra se acerco y apretandole € brazo le dijo que se verian pronto.
Martin incliné su cabeza.

—Te estoy diciendo que nos veremos pronto —insistio ela, irritada.

Martin levanto la cabeza.

—Bien sabes, Algandra, que no quiero interferir en tu vida, que tu
independencia...

No termind lafrase, pero luego agrego:

—No, quiero decir gue... a menos... querria verte sin apuro...

—Si, claro —admiti6 ella, como s meditara.

Martin se animo.

—Trataremos de estar como antes, ¢recordas?

Algandralo mird con ojos que parecian mostrar una incrédula melancolia.

—¢QUE, no te parece posible?

—Si, Martin, si —coment6 €ella, bajando su mirada y poniéndose a hacer
unos dibujos con € 1apiz—. Si, pasaremos un lindo dia... ya verés...

Animado, Martin agrego:

—NMuchos de nuestros desencuentros Ultimos se debieron a tus trabgjos, a
tus apuros, atus citas...

El rostro de Algandra habia empezado a cambiar.

—Estaré muy ocupada hasta fin de mes, yate lo expliqué.

Martin hacia un gran esfuerzo para no recriminarle nada, porgue sabia que
cuaquier recriminacion seria contraproducente. Pero |as palabras surgian desde
el fondo de su espiritu con silenciosa pero indomabl e fuer za.

—Me amarga verte con € reloj en lamano.

Ella levantd su mirada y fijo los ojos en é, con € cefio fruncido. Martin
pensod, aterrorizado, ni una palabra mas de recriminacion, pero agrego:



—Como & martes, cuando crei que ibamos a pasar latarde.

Algjandra habia endurecido ya su caray Martin se detuvo a borde de ella
como a borde de un precipicio.

—tenésrazdn, Martin —admitio, sin embargo.

Martin se atrevio entonces a agregar:

—Por eso prefiero gue vos misma digas cuando podremos vernos.

Algjandra hizo unos calculos y dijo:

—El viernes. Creo que € viernes habré terminado con |0 mas urgente.

Volvio apensar.

—Pero a ultimo momento hay que rehacer algo o faltaago, qué se yo... No
te querria hacer esperar... ¢No te parece mgor que lo dggemos para € lunes?

iEl lunes! Faltaba cas una semana, pero ¢gqué podia hacer sino aceptar con
resignacion?

Tratd de aturdirse con € trabgo durante aquella semana interminable,
leyendo, caminando, yendo al cine. Lo buscaba a Bruno y, aunque ansiaba
hablarle de €ella, era incapaz hasta de pronunciar su nombre; y como Bruno
presentia lo que pasaba por su espiritu, también rehuia €l tema y hablaba de
otras cosas 0 de temas generales. Momento en que Martin se animaba a decir
algo que también parecia tener un sentido general, perteneciente a ese mundo
abstracto y descarnado de las ideas puras, pero que en realidad era la expresion
apenas despersonalizada de sus angustias y esperanzas.

Y asi, cuando Bruno le hablaba dd absoluto, Martin preguntaba, por
gemplo, s & amor verdadero no era precisamente uno de esos absolutos;
pregunta en la cua la paldbra “amor”, sin embargo, tenia tanto que ver con la
empleada por Kant o Hege como la paabra “catastrofe’ con un
descarrilamiento o un terremoto, con sus mutilados y muertos, con sus aullidos
y su sangre. Bruno respondia que, asu juicio, la calidad del amor que hay entre
dos seres que se quieren cambia de un instante a otro, haciéndose de pronto
sublime, bajando bLiego hasta la trivialidad, convirtiéndose mas tarde en algo
afectuoso y coémodo, para repentinamente convertirse en un odio tragico o
destructivo.

—Porque hay veces en que los amantes no se quieren, o en que uno de ellos
no quiere a otro, o lo odia, 0 lo menosprecia.

Mientras pensaba en aquella frase que una vez le habia dicho Jeannette:
“Lamour c'est une personne qui souffre et une autre qui senmerde’. Y
recordaba, observador de desdichados como era, aguella pargja un dia en la
penumbra de un café, en un rincon solitario, e hombre demacrado, sin afeitar,
sufriente, leyendo, releyendo por centésma vez una carta —seguramente de
ella—, recriminando, poniendo el absurdo papel de testimonio de vaya a saber
gué compromisos 0 promesas, mientras ela, en los momentos en que é se
concentraba encarnizadamente en alguna frase de la carta, miraba € reloj y
bostezaba.

Y como Martin le preguntd s entre dos seres que se quieren no debe ser



todo nitido, todo transparente y edificado sobre la verdad, Bruno respondié que
laverdad no se puede decir cas nunca cuando se trata de seres humanos, puesto
gue sdlo sirve para producir dolor, tristeza y destruccion. Agregando que
siempre habia aentado € proyecto (“pero yo soy hada méas que eso: un hombre
de puros proyectos’, agrego sonriendo con timido sarcasmo), habia alentado el

proyecto de escribir una novela o0 una obra de teatro sobre eso: la historia de un
muchacho que se propone decir siempre la verdad, sempre, cueste lo que
cueste. Desde luego, siembra la destruccion, € horror y la muerte a su paso.
Hasta terminar con su propia destruccion, con su propia muerte.

—Entonces hay que mentir—adujo Martin con amargura.

—Digo que no siempre se puede decir la verdad. En rigor, casi nunca.

—¢Mentiras por omision?

—Algo de eso —replicdO Bruno, observandolo de costado, temeroso de
herirlo.

—ASi gque no cree la verdad.

—Creo que la verdad estd bien en las matematicas, en la quimica, en la
filosofia. No en lavida. En la vida es mas importante la ilusién, la imaginacion,
el deseo, la esperanza. Ademas ¢sabemos acaso lo que es la verdad? S yo le
digo que aquel trozo de ventana es azul, digo una verdad. Pero es una verdad
parcia, y por lo tanto una especie de mentira. Porque ese trozo de ventana no
estd solo, esta en una casa, en una ciudad, en un paisgje. Estarodeado del grisde
ese muro de cemento, del azul claro de este cielo, de aquellas nubes alargadas,
de infinitas cosas mas. Y s no digo todo, absolutamente todo, estoy mintiendo.
Pero decir todo es imposible, aun en este caso de la ventana, de un ssimple trozo
delaredidad fisica, delasimplerealidad fisica. Laredidad esinfinitay ademas
infinitamente matizada, y s me olvido de un solo matiz ya estoy mintiendo.
Ahora, imaginese o que es la redidad de los seres humanos, con sus
complicaciones y recovecos, contradicciones y ademas cambiantes. Porque
cambia a cada instante que pasa, y |0 que éramos hace un momento no 1o somos
mas. ¢So0mos, acaso, siempre la misma persona? ¢ Tenemos, acaso, sempre los
mismos sentimientos? Se puede querer a alguien y de pronto desestimarlo y
hasta detestarlo. Y s cuando o desestimamos cometemos e error de decirselo,
es0 es una verdad, pero una verdad momentanea, que no sera més verdad dentro
de una hora o a otro dia, 0 en otras circunstancias. Y en cambio € ser aquien se
la decimos creera que ésa es la verdad, la verdad para siempre y desde siempre.
Y se hundira en la desesperacion.



Y llego € lunes.

Viéndola caminar hacia € restoran, Martin se dijo que para ella no era
adecuada la paabra linda, ni siquiera hermosa; quiza se le podia decir bella,
pero sobre todo soberana. Aun con su simple blusa blanca, su pollera negray
sus zapatillas chatas. Sencillez sobre la que resataban aun mas sus rasgos
exoticos, del mismo modo que una estatua es mas notable en una plaza
desprovista de ornamentos. Todo parecia resplandecer aguellatarde. Y hastala
camadd dia, lafatade viento, & sol fuerte que parecia postergar lallegada del
otofio (mas tarde pensd que € otofio habia estado esperando agazapado para
descargar toda su tristeza en el momento en que é estuviera solo), todo parecia
indicar que |os astros se mostraban favorables.

Bgaron hacia la costanera.

Una locomotora arrastraba unos vagones, una grua levantaba una maquina,
un hidroavion pasaba bajo.

—El Progreso de la Nacién —comentd Algandra.

Se sentaron en uno de los bancos que miran a rio.

Pasaron cas una hora sin hablar, o por lo menos sin decir nada de
importancia, pensativos, en ese silencio que tanto inquietaba a Martin. Las
frases eran telegréficas y no habrian tenido ningun sentido para un extrafio: “ese
pgaro”’, “e amarillo de la chimenea’, “Montevideo”. Pero no hacian proyectos
como antes, y Martin se cuidaba de aludir a cosas que pudieran malograr
aguella tarde, aguella tarde que @ trataba como a un enfermo querido, ante €l
cua hay que hablar en voz bgjay a que hay que evitar e menor contratiempo.

Pero, ese sentimiento —no podia dgar de pensar Martin— era
contradictorio en su misma esencia, yaque s @ queria preservar lafelicidad de
aguella tarde era precisamente para lafelicidad; lo que parad eralafdicidad: o
sea estar con ellay no a lado de ella. Mas todavia: estar en ella, metido en cada
uno de sus intersticios, de sus células, de sus pasos, de sus sentimientos, de sus
Ideas; dentro de su piel, encimay dentro de su cuerpo, cerca de aquella carne
ansada y admirada, con ella dentro de ela una comunién y no una smple,
silenciosay melancdlica cercania. De modo que preservar la pureza de aquella
tarde no hablando, no intentando entrar en €ella, erafacil, pero tan absurdo y tan
indtil como no tener ninguna tarde en absoluto, tan facil y tan insensato como
mantener la pureza de un agua cristalina con la condicion de que uno, que esta
muerto de sed, no la ha de beber.

—\Vamos atu pieza, Algandra—Ie dijo.

Ellalo miré con gravedad y después de un instante le dijo que preferiria que



fuesen d cine.

Martin saco su cortaplumeas.

—No te pongas asi, Martin. No ando bien, no me siento nada bien.

—Estas resplandeciente —respondié Martin, mientras abria la hojita de su
cortaplumeas.

—Te digo que ando mal de nuevo.

—Vos tenés la culpa —adujo €l muchacho con cierto rencor—. No te
cuidas. Ahora mismo vi gue comias cosas que no debias comer. Y ademas te
atiborras de claritos.

Se quedd en silencio, empezo a sacar astillas del banco.

—No te pongas asi.

Pero como é mantuviese empecinadamente la cabeza bga, ela se la
levanto.

—Nos habiamos prometido pasar unatarde en paz, Martin.

Martin grufio.

—Claro —continuo ella—, y ahora vos pensas que S ho pasamos unatarde
feliz no es por culpatuya, ¢no es asi?

Martin no contesté: era intitil.

Algandrase call6. De pronto Martin oy6 que decia

—Bueno, est4 bien: vamos a casa.

Pero Martin no dijo nada. Ella se habia levantado yay tomandolo del brazo
le pregunto:

—¢QUEé te pasa ahora?

—Nada. Lo haces como un sacrificio.

—No seas zonzo. Vamos.

Empezaron a caminar por la calle Belgrano hacia arriba. Martin se habia
reanimado y de pronto, casi con entusiasmo, exclamo:

—iVamos a cine!

—Dé§ate de tonterias.

—No, no quiero que dejes de ver ese film. Lo has esperado tanto.

—L o veremos otro dia.

—¢De veras gue no queres?

En caso de haber accedido, habria caido en la més negra melancolia.

—No, no.

Martin sintido que la aegria volvia a su ama, como un rio de montafia
cuando € deshielo. Camin6 con decision, llevando a Algjandra del brazo. Al
pasar €l puente giratorio vieron un taxi que venia ocupado, hacia €l rio. Por s
acaso, le hicieron una sefia, indicandole gque iban para la ciudad, para que los
pasase a buscar de vuelta. El chofer les hizo un gesto afirmativo. Era un dia en
gue los astros mostraban una conjuncion favorable.

Se quedaron acodados sobre € pretil del puente. A o lgjos hacia € sur, en
medio de la bruma que habia empezado a bgjar, se recortaban los puentes

transbordadores de la Boca.



Volvio € taxi y subieron.

Mientras ella preparaba café, é buscd entre los discos y encontré uno que
Algandra acababa de comprar: Trying. Y cuando la voz de Ella Fitzgerad,
desgarrada, dijo:

I'm trying to forget you, but try as | may You're still my every
thought every day...

vio como Algandra se detenia, con su pocillo en € aire diciendo:

—iQué bérbaro! knocking, knocking at your door...

Martin la observé en silencio, entristecido por las sombras que siempre se
movian detras de ciertas frases de Algandra.

Pero luego aguellos pensamientos fueron arrastrados como hojas por un
vendaval. Y abrazados como dos seres que quieren tragarse mutuamente —
recordaba—, una vez mas se realizO aquel extrano rito, cada vez mas savaje,
mas profundo y méas desesperado. Arrastrado por € cuerpo, en medio de
tumulto y de la consternacion de la carne, € alma de Martin trataba de hacerse
oir por € otro que estaba del otro lado del abismo. Pero ese intento de
comunicacioén, que finalizaria en gritos cas sin esperanza, empezaba ya desde €
instante que precedia a la crisis: no sdlo por las palabras que se decian Sino
también por las miradas y los gestos, por las caricias y hasta por los
desgarramientos de sus manos 'y sus bocas. Y Martin trataba de llegar, de sentir,
de entender a Algandra tocando su cara, acariciando su pelo, besando sus
orgjas, su cuello, sus pechos, su vientre; como un perro que busca un tesoro
escondido olfateando la misteriosa superficie, esa superficie llena de indicios,
indicios demasiado oscuros e imperceptibles, sin embargo, para los que no estan
preparados para sentirlos. Y asi como e perro, cuando siente de pronto mas
proximo e misterio buscado, empieza a cavar con febril y cas enloquecido
fervor (geno ya al mundo exterior, adienado y demente, pensando y sintiendo en
aguel Unico y poderoso misterio ahora tan cercano), asi acometia € cuerpo de
Algandra, trataba de penetrar en ella hasta el fondo oscuro del doloroso enigma:
cavando, mordiendo, penetrando frenéticamente y tratando de percibir cada vez
mas cercanos los débiles rumores del alma secreta'y escondida de aguel ser tan
sangrientamente proximo y tan desconsoladamente lgjano. Y mientras Martin
cavaba, Algjandra guiza luchaba desde su propia ida, gritando palabras cifradas
gue para €, para Martin, eran inintdigibles y para €la, Algandra,
probablemente indtiles, y para ambos desesperantes.

Y luego, como en un combate que dgja e campo lleno de cadaveres y que
no ha servido para nada, ambos quedaron silenciosos.

Martin trat0 de escrutar su rostro, pero nada pudo adivinar en la cas
oscuridad. Salieron.

—Tengo gque hacer un [lamado —dijo Algandra.



Entré en un bar y hablo.

Martin, desde la puerta, la miraba ansoso. ¢A quién hablaria? ¢Qué
hablaria?

Volvio deprimiday le dijo:

—Vamos.

Martin la notaba abstraida y cuando é hacia algiin comentario ella decia:
¢Eh? ¢ Como? Cada cierto tiempo consultaba € relgj.

—¢Queé tenés que hacer?

Ellalo miré como s no hubiera entendido la pregunta. Martin selarepitio y
entonces ella respondi6:

—A las ocho tengo que estar en otra parte.

—¢L.g0s? —pregunté Martin, temblorosamente.

—No —respondi6 ella, con vaguedad.



Lavio algarse con tristeza.

Era un dia de comienzos de abril, pero e otofio empezabaya a anunciarse
con signos premonitorios, como esos nostalgicos ecos de trompa —pensaba—
gue se oyen en € tema todavia fuerte de una sinfonia, pero que (con cierta
indecisa, suave pero creciente insistencia) ya nos estan advirtiendo que aguel
tema esta llegando a su fin y aquellos ecos de remotas trompas se haran cada vez
mas cercanos, hasta convertirse en e tema dominante. Alguna hoja seca, € cielo
ya como prepardndose para los largos dias nublados de mayo y de junio,
anunciaban que la estaciéon mas hermosa de Buenos Aires se acercaba en
silencio. Como s después de la pesada estridencia del verano, € cidlo y los
arboles empezaran a asumir ese aire de recogimiento de las cosas que se
preparan para un extenso letargo.



Xl

Sus pasos lo llevaban mecanicamente al bar, pero su mente seguia con
Algandra. Y con un suspiro de alivio, como a llegar a un puerto conocido
después de un vigie ansioso y lleno de peligros, oy que Tito decia este pai ya
no tiene arreglo, golpeando sobre la Critica, acaso probando algo que acababan
de discutir, mientras Poroto decia es que lo rodea propio una maffia y Chichin,
repasando un vaso detras del mostrador, con su gorra como s se dispusiera a
sdir, decia hace mal en no darle una patada a todo eso tipo, mientras Tito
(furioso, desalentado, con invencible escepticismo de argentino), arreglandose la
corbata raida y sefialandose luego € pecho con su indice, confirmaba te lo dice
Humberto J. D'Arcangelo. Momento en que € nuevo (¢Peruzzi, Peretti?), con su
relamido saquito a la italiana, impecable y perfumado, en castellano de recién
llegado dijo que él estaba de acuerdo con € sefior D'Arcangelo y que llamaba la
atencion e estado ruinoso, por ggemplo, de los tranvias, y que erainconcebible a
esta atura del siglo veinte que en una ciudad como Buenos Aires hubiera
todavia esa clase de armatostes. Momento en que Humberto J. D'Arcangelo, que
lo miraba con contenida indignacion, dijo con estudiada e irénica cortesia
(gustdndose la corbata): Seré curioso, diga: alla, en su patria, ¢no hay ma
tranvia?, pregunta a la que € jovenzueo Peruzzi o Peretti respondio que se
habian ido retirando del centro de las ciudades y que, por lo demas, eran tranvias
rapidisimos, modernos, limpios, aerodindmicos, como en general todo € sistema
de transporte. ¢Sabian ellos que e directismo Génova-Napoles habia batido
todos los récords internacionales de velocidad? Mientras que aca, para ser
sincero, acalos trenes daban lastima y hastarisa, como bien habia reconocido €
sefior D'Arcangel o hacia un momento; motivo por € cua debe de haber recibido
con considerable asombro la reaccion del mismo sefior D'Arcangelo que,
golpeando con su mano esguel ética sobre la primera plana de Critica, en que a
ocho columnas se leia € triunfo de Fangio en Reims, casi gritd: ¢Y éste también
e italiano?, pregunta que el joven Peruzzi o Peretti, tan sorprendido, como s
alguien que le ha pedido amablemente fuego sacase una pistola para asdtarlo,
empezd aresponder con balbuceos, balbuceos que Tito, temblando de rabia, con
una voz cas inaudible a fuerza de ser tensa y contenida, dijo: Mire, maestro,
Fangio e argentino, aunque sea hijo de italiano como yo o Chichin o e sefior
Lambruschini, argentino y a mucha honra, hijo de eso italiano de ante que
venian a la bodega de lo barco y que despué laburaban cincuenta afio sin
levantar |a cabeza y todavia estaban agradecido ala Américay lo hijo miraban
con orgullo la bandera azul y blanca, no como eso italiano que vienen ahora 'y
se pasan € dia criticando €l pai: que s lo bache, que s lo tranvia, que s lo
trene, que s la basura, que s ese maldito clima de Bueno Saire, que s la



himeda, que s a Milan la cosa son asi 0 asau, que s |la mujere de aqui no son
elegante, y S ma no viene agarran y hasta hablan mal de lo bife. Ahorayo me
pregunto y pregunto a la distinguida concurrencia ¢por qué s se sienten tan
mal a este pai no chapan la valija y se mandan mudar? ¢Por qué no se vuelven
a ltalia, s agquello e @ paraiso que dicen? ¢Qué me quieren representar, digo
yo, toda esta sarta de jefe, de dotore, de ingeniero? Y levantandose furioso, y
acomodandose la corbata dobl6 la Critica, le gritd a Martin jVamo en casa,
pibe! y salié sn saludar anadie.



XIl

Martin se separd de Tito ala salida del bar y empezd a caminar hacia € parque.
Subio por las escaleras de la antigua quinta, sintié una vez més €l fuerte olor a
orina seca que siempre sentia a pasar por ali y se sent6 en el banco frente ala
estatua, donde volvia cada vez que aquel amor parecia hacer crisis. Largo rato
guedd meditando en su suerte y atormentandose con la idea de que en ese
momento Algandra estaba con otro. Se recost0 y se abandond a sus
pensamientos.



XII

Al otro dia Martin llamd a la nica persona gue podia ver en lugar de Algandra:
el Unico puente hacia aquel territorio desconocido, puente accesible pero que
terminaba en unaregion brumosay melancolica. Aparte de que su pudor, y € de
Bruno, le impedia hablar de lo Unico que le interesaba.

Lo cité en LaHelvética.

—Tengo que verlo a padre Rinaldini, pero iremos juntos.

Le explicé que estaba muy enfermo y que é acababa de hacer una gestiéon
ante monsefior Gentile para ver s le permitian volver a La Rioja. Pero los
obispos |o odiaban y era justo decir que Rinaldini hacia todo lo posible para
lograrlo.

—Algun dia, cuando se muera, se va a hablar mucho de é. Es e mismo
caso de Galli Mainini. Porque en este pais de resentidos solo se empieza a ser
un gran hombre cuando se deja de serlo.

Caminaban por la calle Per(; apretandole un brazo, Bruno le sefidd a un
hambre que caminaba delante de ellos, ayudado con un baston.

—Borges.

Cuando estuvieron cerca, Bruno lo saludo. Martin se encontré con una
mano pequefia, casi Sin huesos ni energia. Su cara parecia haber sido dibujaday
luego borrada a medias con una goma. Tartamudeaba.

—Es amigo de AlgandraVida Olmos.

—Caramba, caramba... Algandra... pero muy bien.

Levantaba las cgas, o observaba con unos 0jos celestes y acuosos, con una.
cordialidad abstractay sin destinatario preciso, ausente.

Bruno le preguntd qué estaba escribiendo.

—Bueno, caramba... —tartamude0, sonriendo con un aire entre culpable y
malicioso, con ese aire que suelen tomar |os paisanos argentinos, irénicamente
modesto, mezcla de secreta arroganciay de aparente apocamiento, cada vez que
se les pondera un pingo o su habilidad para trenzar tientos—. Caramba... y
bueno..., tratando de escribir alguna pagina que sea algo més que un borrador,
¢eh, eh?...

Y tartamudeaba haciendo una serie de tics bromistas con la cara.

Y mientras caminaban hacia la casa de Rinaldini, Bruno lo veia a Méndez
diciendo sarcasticamente: j Conferenciante para sefioras de la oligarquia! Pero
todo era mucho mas complgo de lo que imaginaba Méndez.

—Es curioso la calidad e importancia que en este pais tiene la literatura
fantastica—dijo—. ¢A qué podra deberse?

Timidamente Martin le preguntd s no podia ser consecuencia de nuestra



desagradable realidad, una evasion.

—No. También es desagradable la reaidad norteamericana. Tiene que
haber otra explicacion. En cuanto a lo que Méndez piensa de Borges...

Se sonri6.

—Dicen que es poco argentino —comentd Martin.

—¢Qué podria ser sino argentino? ES un tipico producto nacional. Hasta su
europeismo es nacional. Un europe0o no es europeistas €S europeo,
sencillamente.

—¢Usted cree que es un gran escritor?

Bruno se quedo pensando.

—No sé. De lo que estoy seguro es de gue su prosa es la més notable que
hoy se escribe en castellano. Pero es demasiado preciosista para ser un gran
escritor. ¢Lo imagina usted a Tolstoi tratando de desumbrar con un adverbio
cuando esta en juego lavida o la muerte de uno de sus personajes? Pero no todo
es bizantino en é, no vaya a creer. Hay algo muy argentino en sus mejores
cosas. cierta nostalgia, cierta tristeza metafisica...

Camino un trecho en silencio.

—En realidad se dicen muchas tonterias sobre lo que debe ser la literatura
argentina. Lo importante es que sea profunda. Todo lo demas se da por
anadidura. Y s no es profunda es indtil que ponga gauchos o compadritos en
escena. El escritor mas representativo de la Inglaterra isabelina fue Shakespeare.
Sin embargo, muchas de sus obras ni siquiera se desarrollan en Inglaterra.

Después agrego:

—...Y lo que més me causa gracia es que Méndez repudie la influencia
europea en nuestros escritores ¢oasandose en que? Esto es lo més divertido: en
una doctrina filosofica elaborada por € judio Marx, € aleman Engelsy € griego
Heréclito. Si fuésemos consecuentes con esos criticos, habria que escribir en
guerandi sobre la caza ded avestruz. Todo lo demas seria adventicio y
antinacional. Nuestra cultura proviene de all4, ¢como podemos evitarlo? ¢Y por
gué evitarlo? No recuerdo quién dijo que no leia para no perder su originalidad.
¢Se da cuenta? Si uno ha nacido para hacer o decir cosas originaes, no sevaa
perder leyendo libros. S no ha nacido para eso, nada perdera leyendo libros...
Ademas, esto es nuevo, estamos en un continente distinto y fuerte, todo se
desarrolla en un sentido diferente. También Faulkner leyd a Joycey aHuxley, a
Dostoievsky y a Proust. ¢Qué, quieren wna originaidad total y absoluta? No
existe. En € arte ni en nada. Todo se construye sobre |o anterior. No hay pureza
en nada humano. Los dioses griegos también eran hibridos y estaban infectados
(es una manera de decir) de religiones orientales y egipcias. Hay un fragmento
de El molino del Floss en que una mujer se prueba un sombrero frente a un
espgo: es Proust. Quiero decir € germen de Proust. Todo lo demas es
desarrollo. Un desarrollo genia, cas canceroso, pero un desarrollo a fin. Lo
mismo pasa con un cuento de Melville, creo que se llama Bertleby o Bartleby o
algo por € estilo. Cuando lo lei me impresiond cierta aimosfera kafkiana. Y asi



en todo. Nosotros, por g emplo, somos argentinos hasta cuando renegamos del
pais, como a menudo hace Borges. Sobre todo cuando se reniega con verdadera
rabia, como Unamuno hace con Espafia; como esos ateos violentos que ponen
bombas en una iglesia, una manera de creer en Dios. Los verdaderos ateos son
los indiferentes, los cinicos. Y o que podriamos llamar € ateismo de la patria
son los cosmopoalitas, esos individuos que viven agui como podrian vivir en
Paris 0 en Londres. Viven en un pais como en un hotel. Pero seamos justos:
Borges no es de és0s, pienso que a él le duele € pais de alguna manera, aunque,
claro est, no tiene la sensibilidad o la generosidad para que le duela € pais que
puede dolerle a un pedn de campo o0 a un obrero de frigorifico. Y ahi denota su
fata de grandeza, esa incapacidad para entender y sentir la totalidad de la
patria, hasta en su sucia complejidad. Cuando leemos a Dickens o a Faulkner o
aTolstoi sentimos esa compresion total del alma humana.

—¢Y Gliiraldes? —¢En qué sentido? —Quiero decir, eso del europeismo. —
Bueno, si. En algun sentido y por momentos, Don Segundo Sombra pareceria
haber sido escrito por un francés que hubiese vivido en la pampa. Pero mire,
Martin, observe que he dicho “en agun sentido”, “por momentos’... Lo que
significa que esa nhovela no podria haber sido hecha por un francés. Creo que es
esencialmente argentina, aunque los gauchos de Lynch sean mas verdaderos
gue los de Guiraldes. Don Segundo es un paisano mitoldgico, pero aun asi es
nada menos que un mito. Y la prueba de que es un mito auténtico es que ha
prendido en el ama de nuestro pueblo. Aparte de que Gliiraldes es argentino por
su preocupacion metafisica. Eso es caracteristico: ya sea Hernandez, ya sea
Quiroga, ya sea Roberto Arlt. —¢Roberto Arlt?

—No le gquepa ninguna duda. Muchos tontos creen que es importante por su
pintoresquismo. No, Martin, casi todo lo que en é es pintoresco es un defecto.
Es grande a pesar de eso. Es grande por la formidable tension metafisica y
religiosa de los monologos de Erdosain. Los Sete locos estd plagado de
defectos. No digo de defectos estilisticos o gramaticales, que no tendria
importancia. Digo que esta lleno de literatura entre comillas, de personagjes
pretenciosos o apocrifos, como e Astrélogo. Es grande a pesar de todo eso. Se
sonrio.

—Pero... @ destino de los grandes artistas es bastante triste: cuando lo
admiran es generamente por sus flaguezas y defectos.

Les abrid lapuertae propio Rinaldini.

Era un hombre alto, de pelo blanquisimo, de perfil aguilino y austero. En su

expresion habia una intrincada combinacion de bondad, ironia, inteligencia,

modestiay orgullo.

El departamento era muy pobre, colmado de libros Cuando llegaron, d
lado de los papeles y una maguina de escribir habia restos de pan y de queso.
Con timidez, con dissimulo, Rinaldini traté de quitarlos.

—SAlo les puedo ofrrecer un vaso de vino de Cafayate. —Buscd una botella.

—Acabamos de ver a Borges por la calle, padre —comentd Bruno.



Mientras ponia unos vasos, Rinaldini sonrid. Bruno le explicd entonces a
Martin que habia escrito cosas muy importantes sobre Borges.

—Bueno, pero ya ha pasado mucha agua bgo € puente —comento
Rinaldini.

—¢QuUé, serectificaria?

—No —respondié con un gesto ambiguo—, pero ahora diria otras cosas.
Cada dia soporto menos sus cuentos.

—Pero sus poemeas |e gustaban mucho, padre.

—Bueno, si, algunos. Pero hay mucho patatras.

Bruno dijo que a é 1o conmovian esos poemas gue recordaban la infancia,
el Buenos Aires de otro tiempo, los vigjos patios, € paso del tiempo.

—Si —admitié Rinaldin—. Lo que no tolero son sus divertimientos
filosoficos, aunque mejor seria decir seudofilosoficos. Es un escritor ingenioso,
seudificador. O, como dicen los ingleses, sofisticado.

—Sin embargo, padre, en un periodico francés se habla de la hondura
filosofica de Borges.

Rinaldini convidd con cigarrillos mientras sonreia mefistofélicamente.

—Quémedice...

Encendid los cigarrillosy dijo:

—Vea, tome cualquiera de esos divertimientos. La biblioteca de Babel, por
gemplo. Alli sofistica con € concepto de infinito, que confunde con & de
indefinido. Una distincion elemental, estd en cualquier tratadito desde hace
veinticinco siglos. Y, naturamente, de un absurdo se puede inferir cualquier
cosa. Ex absurdo sequitur quodlibet. Y de esa
confuson pueril extrae la sugerencia de un universo incomprensible, una
especie de pardbola impia. Cualquier estudiante sabe y hasta me atreveria a
conjeturar (como diria Borges) que la realizacion de todos los posibles alavez
es imposible. Puedo estar de pie y puedo estar sentado, pero no a mismo
tiempo.

—¢Y del cuento sobre Judas?

—Un curairlandés me dijo un dia: Borges es un escritor inglés que sevaa
blasfemar a los suburbios. Habria que agregar: alos suburbios de Buenos Aires
y de la filosofia. El razonamiento teoldgico que presenta el sefior Borges-
Sorensen, esa especie de centauro escandinavo-portefio no tiene de
razonamiento cas ni la apariencia. Es teologia pintada. Yo también, s fuese
pintor de la escuela abstracta, podria pintar una gallina mediante un tridngulo y
unos puntitos, pero de eso no podria sacar caldo de gallina. Ahora bien ¢es
intencionado en Borges este juego, 0 es natural? Quiero decir: ¢es un sofista o
un sofisticado? El tema de esa burla no es tolerable en ningin hombre honrado,
aungue se diga que es pura literatura.

—En e caso de Borges, es puralliteratura. EI mismo lo diria

—Peor parad.

Ahora estaba enojado.



—Estos fantaseos benévol os con Judas denotan una tendenciaalamolicie y
alacobardia. Se recula ante las cosas supremas, ante la bondad y ante la maldad
suprema. Asi hoy un mentiroso no es un mentiroso: es un politico. Se trata
elegantemente de salvar a diablo. jNo es tan negro € diablo como lo pintan,
vamos!

Los miré como pidiéndoles cuentas.

—En redlidad es a revés. € diablo es més negro de como |o pinta esa gente.
No son malos fil6sofos, 10 peor para ellos es gque son malos escritores. Porque
no perciben ni siquiera esa realidad psicoldgica capital que ya vio Aristoteles.
Eso que Edgar Poe llamé the imp of perversity. Los grandes escritores del siglo
pasado yalo vieron con lucidez: desde Blake a Dostoievsky. Pero claro...

Se quedo sin completar la frase. Miré un momento por a ventana y luego
concluyé diciendo, con su sonrisa sutil:

—Asi que Judas anda suelto en la Argentina... El patrono de los ministros
de Hacienda, pues sacd dinero de donde a nadie se le habria ocurrido. Sin
embargo, pobre corazon, Judas no sofid con gobernar. Y ahora en nuestro pais
parece que esta por obtener 0 ya ha obtenido puestos del gobierno. Bueno, con
gobierno o sin gobierno, Judas termina siempre por ahorcarse.

Luego Bruno le explicd sus gestiones con Monsefior Gentile. Rinaldini hizo
un gesto con la mano mientras sonreia con ciertaresignada 'y bondadosa ironia.

—No se haga mala sangre, Bassan. Los obispos nho me dgjardn. Y en
cuanto a ese Monsefior Gentile, que por desgracia es pariente suyo, seria meor
gue en lugar de hacer politiqueria eclesiastica leyera de cuando en cuando €l
Evangelio.

Se fueron.

Ahi se queda, solo, pobre, con su sotanaraida, pensd Martin.



XV

Algandra permanecia invisible y Martin se refugiaba en su trabgo y en la
compania de Bruno. Fueron tiempos de tristeza meditativa: todavia no habian

llegado los dias de cadtica y tenebrosa tristeza. Parecia € animo adecuado a
aguel otofio de Buenos Aires, otofio no sdlo de hojas secas y de cielos grises y

de lloviznas sino también de desconcierto, de neblinoso descontento. Todos
estaban recelosos de todos, las gentes hablaban lenguges diferentes, los
corazones no latian a mismo tiempo (como sucede en ciertas guerras
nacionales, en ciertas glorias colectivas): habia dos naciones en e mismo pais, y
esas naciones eran mortales enemigas, se observaban torvamente, estaban
resentidas entre si. Y Martin, que se sentia solo, se interrogaba sobre todo: sobre
laviday la muerte, sobre € amor y € absoluto, sobre su pais, sobre € destino
del hombre en general. Pero ninguna de estas reflexiones era pura, sho que
inevitablemente se hacia sobre palabras y recuerdos de Algjandra, alrededor de
sus 0jos grisverdosos, sobre el fondo de su expresién rencorosay contradictoria.
Y de pronto pareciacomo s ellafuerala patria, no aguella mujer hermosa pero
convenciona de los grabados ssimbalicos. Patria erainfanciay madre, era hogar
y ternura; y eso no lo habiatenido Martin; y aunque Algjandra era mujer, podia
haber esperado en ella, en alguna medida, de alguna manera, € caor y la
madre; pero ellaeraun territorio oscuro y tumultuoso, sacudido por terremotos,

barrido por huracanes. Todo se mezclaba en su mente ansiosay como mareada,
y todo giraba vertiginosamente en torno de la figura de Algjandra, hasta cuando
pensaba en Perdon y en Rosas, pues en aguella muchacha descendiente de
unitarios y sin embargo partidaria de los federales, en aquella contradictoria y
viviente conclusién de la historia argentina, parecia sintetizarse, ante sus 0jos,

todo lo que habia de cadtico y de encontrado, de endemoniado y desgarrado, de
equivoco y opaco. Y entonces lo volviaaver a pobre Lavalle, adentrandose en
el territorio silencioso y hostil de la provincia, perplgo y rencoroso, acaso
pensando en & misterio del pueblo en largas y pensativas noches de frio,
envuelto en su poncho celeste, taciturno, mirando las cambiantes llamas del
fogon, quiza oyendo & apagado eco de coplas hostiles en andnimos pai sanos.

Cielito y ciedlo nublado por la muerte de Dorrego.
enltense las provincias, lloren, cantando este cielo.

Y también Bruno, a que se aferraba, ad que miraba con anhelante
interrogacion, parecia estar carcomido por las dudas, preguntandose
perpetuamente sobre € sentido de la existenciaen general y sobre el ser y @ no



ser de aquella oscura region del mundo en que vivian y sufrian: é, Martin,
Algandra, y los millones de habitantes que parecian ambular por Buenos Aires
COmo en un caos, sin que nadie supiese donde estaba la verdad, sin que nadie
creyese firmemente en nada; los vigos como don Pancho (pensaba Bruno)
viviendo en e suefio del pasado, los aventureros haciendo fortuna sin
importéarseles de nada ni de nadie, los cinicos profesores que se adaptaban

nuevo orden ensefiando 1o que antes habian repudiado, 1os estudiantes luchando
contra Perén y alidndose de hecho con hipocritas y aprovechadores defensores
de la libertad, y los vigos inmigrantes sofiando (también elos) con otra
realidad, una realidad fantéstica y remota, como €l vigo D'Arcangelo, mirando
hacia aguel territorio yainalcanzable y murmurando

Addio patre e matre, addio sorelli e fratelli.

Palabras que algun inmigrante-poeta habria dicho al lado del vigo, en aquel
momento en que &l barco se agaba de las costas del Regio o de Paola, y en que
aguellos hombres y mujeres, con la vista puesta sobre las montafias de |o que en
un tiempo fue la Magna Grecia, miraban mas que con los ojos del cuerpo
(débiles, precarios y finalmente incapaces) con los 0jos de su alma, esos 0jos
gue siguen viendo aguellas montarias y aquellos castarios a través de |os mares
y los afios: fijos e insensatos, indominables por la miseriay las vicisitudes, por
la distancia y la vegjez. Ojos con los que € vigo D'Arcangelo (grotescamente
ataviado con su galerita raida y verde, como caricaturesco, y comico simbolo
del tiempo y la Frustracion, impertérito, mansa pero locamente) veia a su
remota Calabria mientras Tito lo miraba con sus ojitos sarcasticos, tomando
mate, pensando “la gran puta s yo tendria dinero”. Asi que (pensaba Martin,
mirando a Tito, que miraba a su padre) ¢qué es la Argentina? Preguntas a las
gue muchas veces le responderia Bruno diciéndole que la Argentina no solo era
Rosasy Lavalle, & gaucho y la pampa, sino también jy de qué trégica maneral
el vigo D'Arcangelo con su galerita verde y su mirada abstracta, y su hijo
Humberto J. D'Arcangelo, con su mezcla de escepticismo y ternura,
resentimiento social e inagotable generosidad, sentimentalismo facil e
inteligencia analitica, cronica desesperanza y ansiosa y permanente espera de
ALGO. “Los argentinos somos pesimistas (decia Bruno) porque tenemos
grandes reservas de esperanzas y de ilusiones, pues para ser pesimista hay que
previamente haber esperado algo. Esto no es un pueblo cinico, aunque esta
lleno de cinicos y acomodados; es mas bien un pueblo de gente atormentada,
gue estodo lo contrario, ya que € cinico se aviene atodo y nada le importa. Al
argentino le importa todo, por todo se hace mala sangre, se amarga, protesta,
siente rencor. El argentino esté4 descontento con todo y consigo mismo, es
rencoroso, esta lleno de resentimientos, es dramatico y violento. Si, lanostalgia
del vigo D'Arcangelo —comentaba Bruno, como para si mismo—... Pero es
gue aqui todo era nostalgico, porque pocos paises debia de haber en e mundo



en que ese sentimiento fuese tan reiterado: en los primeros esparioles, porque
anoraban su patria lgjana; luego, en los indios, porque aforaban su libertad
perdida, su propio sentido de la existencia; mas tarde, en los gauchos
desplazados por la civilizacion gringa, exiliados en su propia tierra,
rememorando la edad de oro de su salvge independencia; en los vigos
patriarcas criollos, como don Pancho, porque sentian que aguel hermoso tiempo
de la generosidad y de la cortesia se habia convertido en € tiempo de la
mezquindad y de la mentira; y en los inmigrantes, en fin, porque extrafiaban su
vigjo terruno, sus costumbres milenarias, sus leyendas, sus navidades, junto al
fuego. Y ¢como no comprender al vigjo D'Arcangel 0? Pues a medida que nos
acercamos a la muerte también nos acercamos a la tierra, y no a la tierra en
general, sno a aguel pedazo, a aquel infimo (jpero tan querido, tan afiorado!)
pedazo de tierra en que transcurrié nuestra infancia, en que tuvimos nuestros
juegos y nuestra magia, la irrecuperable magia de la irrecuperable ninez. Y
entonces recordamos un &rbol, la cara de algun amigo, un perro, un camino
polvoriento en la siesta de verano, con su rumor de cigarras, un arroyito. Cosas
asi. No grandes cosas siho pequefias y modestisimas cosas, pero que en ese
momento que precede a la muerte adquieren increible magnitud, sobre todo
cuando, en este pais de emigrados, é hombre que va a morir solo puede
defenderse con € recuerdo, tan angustiosamente incompleto, tan transparente y
poco carna, de aquel arbol o de aquel arroyito de lainfancia; que no solo estan
separados por los abismos del tiempo sino por vastos océanos. Y asi nos es
dado ver a muchos vigjos como D'Arcangelo, que casi no hablan y todo €
tiempo parecen mirar alo lgos, cuando en realidad miran hacia dentro, hacialo
mas profundo de su memoria. Porque lamemoriaes|o queresistea tiempoy a
sus poderes de destruccion, y es algo asi como la forma que la eternidad puede
asumir en ese incesante transito. Y aunque nosotros (nuestra conciencia,
nuestros sentimientos, nuestra dura experiencia) vamos cambiando con los
anos, y también nuestra piel y nuestras arrugas van convirtiéndose en prueba y
testimonio de ese transito, hay algo en nosotros, ald muy dentro, alla en
regiones muy oscuras, aferrado con ufiasy dientes alainfanciay a pasado, ala
razay alatiera, alatradicion y alos suefios, que parece resistir a ese tragico
proceso: la memoria, la misteriosa memoria de nosotros mismos, de lo que
somos y de lo que fuimos. Sin la cua (jy que terrible ha de ser entonces! se
decia Bruno) esos hombres que la han perdido como en una formidable y
destructiva explosion de aquellas regiones profundas, son tenues, inciertas y
livianisimas hojas arrastradas por € furioso y sin sentido viento del tiempo.”



XV

Hasta que una tarde sucedio algo asombroso: en la esgquina de Leandro
Alem y Cangalo, mientras esperaba € troley, a detenerse € trafico vio a
Algandra con aquel hombre, en un Cadillac sport.

Ellos también lo vieron y Algandra palidecio.

Bordenave le dijo que subieray ella se corrio a medio.

—La encontré a su amiga también esperando € Omnibus. Qué
coincidencia. ¢A dénde va?

Martin le explico que ibaalaBoca, a su pieza.

—Bueno, entonces |o dgjaremos a usted primero.

¢Por qué?, se preguntd como en vértigo Martin. Aquel “primero” seriauna
pal abra que abriria angustiosos interrogantes.

—No —dijo Algandra—, yo bgaré antes. Aqui nomas en Avenida de
Mayo.

Bordenave la mir6 sorprendido; o al menos asi |e parecio a Martin cuando
mas tarde cavilaba sobre aguel encuentro, notando que la sorpresa de
Bordenave era, a su vez, sorprendente.

Cuando Algandra bgj6, Martin le preguntd s queria que la acompafiase,
pero ellale dijo que estaba muy apuraday que mejor se veian en otro momento.
Pero en e momento de agarse vacil6, se dio vuedtay le dijo que lo esperaria
end Jockey Club a diasiguiente, alas seis de latarde.

Bordenave se mantuvo silencioso y casi hosco € resto del vige hasta la
Boca, mientras Martin trataba de analizar aquel curioso encuentro. Si, era
posible que aguel hombre hubiera encontrado a Algjandra por casualidad. ¢No
lo habia encontrado a @ mismo por casualidad? Tampoco resultaba raro que a
reconocerla por la calle la hubiese invitado a subir, dado su caracter mundano.
Nada de eso era en definitiva sorprendente. Lo asombroso es que Algandra
hubiese aceptado. Por otra parte ¢por qué Bordenave se habia sorprendido
cuando ella dijo que bajaria en la Avenida de Mayo? Esa reaccion podia indicar
gue iban juntos deliberadamente y no por un encuentro fortuito, y ella habia
decidido bajar antes como para demostrarle a Martin que nada habia con aquel
individuo fuera de ese encuentro por azar; resolucion que tenia que sorprender
a Bordenave hasta e punto de no poder evitar aquel gesto revelador. Martin
sintié que algo se derrumbaba en su espiritu, pero tratd de no abandonarse a la
desesperacion, y con una empecinada lucidez siguié analizando € suceso. Con
cierto alivio, pensd entonces que la sorpresa de Bordenave podia deberse aotro
motivo: al subir a auto ellale habia dicho que iba a su casa, en Barracas (como



efectivamente lo probaba el que fueran por Leandro Alem hacia & sur), pero,
ante laidea de que Martin pudiera sospechar algo a permanecer con Bordenave
después que @ bagjara en la Boca, decidio bajar en la Avenida de Mayo; y esa
repentina y contradictoria resolucion llamo la atencion de Bordenave. Estaba
bien, pero ¢por qué este hombre habia quedado hosco y disgustado? Bueno,
porgue sin duda se habia hecho el proposito de flirtear con Algjandra una vez a
solas y aguella resolucion malograba su proyecto. Existia, sin embargo, un
motivo de dudas. ¢por qué Algandra se habia negado a que Martin la
acompanara? ¢No se encontraria con Bordenave mas tarde, en € sitio donde
seguramente iban? Detalle tranquilizador: ¢cdmo podia haberse puesto
Algiandra en contacto con Bordenave sino por casualidad? No lo conocia,
ignoraba su domicilio, y, en cuanto a Bordenave, ni siquiera sabia el nombre de
Algandra.

Y sin embargo, wna turbia sensacion lo llevaba reiteradamente a analizar
aquella entrevista a parecer trivial pero que ahora, a la luz de este nuevo
encuentro, adquiria una singular importancia. Afios después de la muerte de
Algandra tuvo la certeza de 1o que en aguel momento apenas fue un insdioso
chispazo: Bordenave tenia algo que ver con aquel impulso de mandarlo a
Molinari que Algandratuvo después de la entrevista con Bordenave en € Plaza.
Los acontecimientos que llevaron a su suicidio y la dltima conversaciéon con
Bordenave le iban a mostrar un dia € papel desempeiiado por aguel hombre en
el drama Y cuando afios después hablase con Bruno, no podia menos que
ironizar tristemente sobre e detalle de haber sido €, Martin, quien lo habia
colocado en € camino de Algandra. Y recordaria una vez més, con maniatica
minuciosidad los detalles de aquella primera entrevista en e Plaza, aguella
trivial entrevista que habria desaparecido totalmente en la nada de | os episodios
sin dgnificacion s los acontecimientos finales no hubieran echado una
inesperaday horrenda luz sobre esa especie de manuscrito olvidado.

Pero por e momento Martin no podia acanzar esas Ultimas implicaciones.
Repasaba esa entrevista del Plaza, y recordaba que en e momento de
presentarle a Algjandra se produjo un fugacisimo brillo en sus ojos, brillo que
precedié a endurecimiento en toda su actitud. Aunque también era posible
(pensaba Bruno) que ese detalle fuera un falso recuerdo, un detalle advertido en
virtud de esa lucidez retrospectiva que confieren las catéstrofes, o que creemos
gue nos confieren, cuando decimos “ahora recuerdo que oi un ruido
sospechoso”, cuando en realidad aguel ruido es un detalle que la imaginacion
agrega sobre |os verdaderos y ssimples hechos de la memoria; forma habitual en
que € presente influye sobre € pasado modificandolo, enriqueciéndolo y
deformandolo con indicios premonitorios.

Martin tratd de recordar palabra por paabra lo que en aguel encuentro
Bordenave dijo, pero nada era importante, importante al menos para su
problema. Pues dijo que esos italianos —por |os dos hombres que estaban alli,
hombres gque sefialaba con un gesto un poco cinico de su cara— eran todos



iguales. todos eran ingenieros, abogados, comendadores. Pero en verdad eran

unos malandrines, que habia que andar con escopeta. Y Martin recordaba que,

mientras tanto, sin mirarlo, Algjandra hacia intrincados dibujos en una servilleta
de papdl, repentinamente de mal humor. La primera palabra que pronuncian

(seguia Bordenave) es corruzione, y entonces uno tiene que recordarles que a
aguellos infelices que mandaban contra los ingleses en € Africa se les
desarmaban los tanques en € camino. Esos individuos tenian € asunto
paralizado. No daban en latecla: daban dinero a los que no tenian que dar, no

les daban alos que debian, en fin.

Asi que cuando lo fueron a ver se echo a reir: ¢como, no lo habian tocado a
Bevilacqua? Para fastidiarlos les subrayd que tenia apellido italiano y que, a
pesar del apellido, tomaba algo més que agua. Agregando “ustedes que son
italianos podran apreciar € chiste’, pero maldita la gracia que les habia hecho,
tal como & esperaba. Pequefias venganzas que uno se toma, qué diablos. Que
vinieran aca a hacerse los puros... Ademas, como también tuvo que darles a
entender, si tenian tanta delicadeza ¢por qué entraban en € juego? Tan sucio era
el que recibia una coima como el que la ofrecia. Martin lo miraba con asombro.
Cuando después de la muerte de Algandra volvio a repasar cada una de las
escenas en gue ella estaba presente, concluy6 que en aguel momento Bordenave
estaba hablando precisamente para Algandra, hecho asombroso para Martin,

pues no podia comprender como pretendia conquistarla contando semejantes
cosas. Luego sigui6 hablando de los politicos. todos estaban corrompidos. No se
referia, por supuesto, a estos peronistas. hablaba de todos, hablaba en general,
de los concgaes del 36, del affair del Palomar, del negociado de la
Coordinacion. En fin, era cosa de no acabar. En cuanto a los industriaes, se
guejaban (Martin pensd en Molinari) pero nunca habian ganado tanto como en
esta época, aungue dijesen pavadas sobre la corrupcion, sobre S se puede 0 no
importar una sola aguja de telar sin coima, sobre s |os obreros quieren trabagjar o
no. En fin, toda esa musica. Pero ¢cuando, se preguntaba, cuando la industria
habia ganado las colosales fortunas de estos Ultimos afios? Habian metido
lavarropas hasta en la sopa. No habia cabecita negra que no tuviese su batidora
eléctrica. ¢Los militares? De corond para arriba, y salvo honrosas excepciones,
salvo algun loco que todavia creia en la patria, todos estaban comprados con
ordenes de autos y permisos de cambio. ¢Los obreros? Lo unico que les
interesaba era vivir bien, tener su aguinaldo a fin de afio, que ganara River o
Boca, cobrar sus suculentas indemnizaciones por despido —ijotra industria
naciona!—, tener sus vacaciones pagas y su dia de San Perdn. Riéndose,
comentd: “Lo unico que les falta para ser burgueses es @ capitalito”. Luego,

revolviendo con € dedo indice el hielo de su whisky, agrego: “Pancismo y nada
mas que pancismo”. Con billetes sobre la mesa, nada se negaba en este pais. S

uno tenia fortuna, aunque fuese un bandolero, 1o llenaban de atenciones, era un
sefior, un caballero. En fin: agui no habia que hacerse mala sangre, esto era
podredumbre puray nadatenia arreglo. Al pais lo habian prostituido los gringos



y ésta ya no era la nacion que llevara la libertad a Chile y Perd. Hoy era una
nacion de acomodados, de cobardes, de quinieleros napolitanos, de compadritos,
de aventureros internacionales, como esos gue estaban ahi, de estafadores y de
hinchas de futbol. Fue entonces cuando se levantd, le tendio la mano y termind
diciéendole a Martin que no se preocupara, gque no los desalojarian. Cuando
salieron, cruzaron la cadle y se sentaron en un banco, mirando hacia € rio.
Recordaba cada uno de los gestos de Algjandra cuando le pregunt6 qué le habia
parecido aguel hombre: encendio un cigarrillo y pudo ver, alaluz del fésforo,
que su cara estaba endurecida y sombria. “jQué me va a parecer!, dijo, un
argentino”. Y luego se quedod calada y todo en ella indicaba que no volveria a
decir nada més. En aguel momento Martin no veia sino que la aparicion de
Bordenave habia enturbiado la paz interior, como la entrada de un reptil en un
pozo de ayua cristalina en que nos disponiamos a beber. Entonces Algjandra
agrego que le doliala cabezay que preferiair asu casa, aacostarse. Y cuando se
iban a separar, frente a la verja de la calle Rio Cuarto, le dijo, con voz
desagradable, que hablaria con Molinari, pero que no se hiciese ningunailusion.
Cuando examino aquel vigjo documento de su memoria, resaltaron con casi

brutal claridad algunas de sus palabras, que entonces, después de la muerte de
Algandratomaron un significado inesperado. Si: entre aguella tarde apacible en
gue caminaban tomados de la mano y |a absurda entrevista con Molinari estaba
la aparicion de Bordenave. Algo atroz habia irrumpido.



XVI

Hasta que, sin habérsdo propuesto, se encontré frente a café de
Chichin, y entrando oy6 al Loco Barragan, que tomaba aguardiente sin dgjar,
como siempre, de predicar, diciendo Vienen tiempos de sangre y fuego,
muchachos, amenazando, admonitorio y profético, con @ dedo indice de la
mano derecha a los grandulones que lo farreaban, incapaces de tomar en serio
nada que no fuera Peron o € partido del domingo con Ferrocarril Oeste,
mientras Martin pensaba que Algandra habia palidecido en é momento en que
se encontraron, aungue también era probable que le hubiera parecido a dl, ya que
no era fécil discernirlo inequivocamente estando como estaba debgo de la
capota; dato de enorme importancia, claro, porque indicaria que € encuentro
con Bordenave no era casua sino concertado, pero ¢como y cuando, Dios mio,
como y cuando? Tiempos de venganza, muchachosy haciendo gestos de escribir
con la mano derecha en € aire, con enormes letras, agregaba esta escrito, alo
gue los muchachones reian a mas no poder y Martin reflexionaba que, sin
embargo, tampoco el haber palidecido era un dato inequivoco, ya que podia
responder a la verglienza de ser encontrada por Martin junto a un individuo que
ella habia demostrado despreciar. Y ademés ¢como podian haberse encontrado
deliberadamente s ella ignoraba dénde vivia Bordenave, y no le parecia ni
siquiera concebible por la imaginacién mas febril que ela hubiese buscado su
direccién o su nimero en la guia y lo hubiese [lamado? Tiempos de sangre y
fuego, porque € fuego tendra que purificar esta ciudad maldita, esta nueva
Babilonia, porgue todos somos pecadores aunque si quedaba la posibilidad de
gue se hubiesen encontrado en € bar del Plaza, bar que evidentemente Algandra
frecuentaba o habia frecuentado antes, como lo revelaba la precision con que lo
condujo a é en aguella entrevista, de modo que habria entrado a bar (pero ¢para
hacer qué, Dios mio, para hacer qué?) y a encontrarse con Bordenave podia
haber surgido una conversacion, acaso, |o mas probable por iniciativa de é ya
gue era a las claras un mujeriego y un hombre mundano. Si, riasén manga de
vagos, pera yo les digo que tenemos que pasar por la sangre y por e fuego y
aungue todos reian, y hasta € propio Barragan por momentos parecia seguirles
la chacota, buen tipo como era, sin embargo sus ojos adquirieron fulgor a dirigir
sus miradas hacia Martin, un fulgor acaso profético, aunque fuese € de un
modesto profeta de barrio, borracho y torpe (pero, como pensaria Bruno, ¢qué se
sabe sobre los instrumentos que € destino elige para insinuar oscuramente sus
propositos? Y, acaso, y dada la ambigua perversidad con gque suele proceder,
¢no era posible gue enviase sus arteros mensajes a través de seres que raramente
se toman en serio como son los locos y los chicos?), y como s hablara otra



persona, no la que bromeaba con los muchachos del bar, agrego pero vos, pibe,
VOS NO, porgue Vos tenés que salvarnos a todos y todos se quedaron callados y
un silencio rode6 a aguellas inesperadas palabras del 1oco; aunque en seguidalos
muchachos volvieron ala carga y preguntaban deci qué nimero gana mafiana,
loco, pero Barragan, meneando la cabeza, tomando su cafita gquemada,
respondia si, riasén, pera ya van a ver 1o que les digo, ya lo van a ver con sus
propios 0j0s, porque es necesario que esta ciudad emputecida sea castigada y
tiene gque venir Alguien porque e mundo no puede seguir asi momento en que
Martin, impresionado, mirando con fijeza, vinculé sus paabras con otras de
Algandra sobre |os suefios premonitorios y la purificacion por € fuego.

—Nos han quitado al Cristo ¢y qué nos han dado, en cambio? Autos,
aviones, heladeras el éctricas. Pero vos, Chichin, pongo por caso, ¢sos méasfeliz
ahora que tenés heladera eléctrica que cuando venia € rengo Acufia con las
barras de velo? Supongamos, es un suponer, que mafana vos, Loiacono, podes
ir ala Luna —frase que fue celebrada con risotadas—, pero les digo, zonzos,
gue es un suponer ¢y que? ¢Vas a ser por eso més feliz que ahora?

—NMa de qué felicida m'esta hablando —comento6 con rencor Loiacono— s
yo en la puta vida he sido feli.

—Bueno, esta bien, te digo que es un suponer. Pero, te pregunto: ¢serias
maés feliz por ir alaLuna?

—Y yo qué s¢ —respondié Loidcono con resentimiento.

Pero € loco Barragan proseguia con su predicacion, sin oirlo, ya que su
pregunta era retorica:

—~Por eso yo les digo, muchachos, que la felicidad hay que buscarla dentro
del corazon. Pero para eso se necesita que venga € Cristo de nuevo. Lo hemos
olvidado, hemos olvidado sus ensefianzas, hemos olvidado que sufrié el martirio
por nuestra culpa y por nuestra salvacion. Somos una manga de desagradecidos
y unos canallas. Y s viene de nuevo, capaz que no lo conocemos y hasta le
tomamaos € pelo.

—Quién te dice —comenté Diaz—, vo so € Cristo y ahora nosotro te
estamo tomando en joda.

Todos rieron celebrando la salida de Diaz, pero Barragan, meneando la
cabeza con benévola sonrisa de borracho, proseguia, con lengua cada vez mas
pastosa:

—Todos estamos tristes —algunos protestaron, dijeron yo no, avisa,
etcétera—. Todos estamos tristes muchachos. No nos engariemos. ¢Y por qué
estamos todos tristes? Porgue nuestro corazon esta insatisfecho, porque sabemos
gue somos unos miserables, unos canallas. Porque somos injustos, ladrones,
porgue tenemos e ama llena de odio. Y todos corren. ¢Para qué, les digo yo?
¢Adonde? Todos luchan por tener unos mangos ¢para qué? ¢Acaso N0 Nos
vamos amorir todos? ¢Y para qué queremos lavida si no creemos en Dios?

—Bueno, ufa, terminala —dictamind Loidcono—. Vo también so bastante



bueno, loco. Mucho Dios, mucho Cristo y mucho de esto —se sefiadaba los
labios— pero dga que tu mujer labure como una burra para mantenerte,
mientras vo agui dale discurso.

El loco Barragan lo consideré con mirada bondadosa. Tomo un traguito de
caiay pregunto:

—¢Y quién te ha dicho que yo no sea un turro?

Mostré su vasito de cafia quemaday con voz dolorida agrego:

—Y o, muchachos, soy un borracho y un loco. Me dicen € loco Barragan.
Chupo, me paso € dia vagando por ahi y pensando mientras la patrona trabagja
de sol a sol. Qué le voy a hacer. Asi naci y asi voy a morir. Soy un canalla, no
me aparto. Pero eso no es o que les digo, muchachos. ¢No dicen que los chicos
y los locos dicen la verdad? Y bueno, yo soy loco, y muchas veces, por esta
cruz, ni sé por qué hablo.

Todos serieron.

—Si, riasén. Pero yo les digo que € Cristo se me aparecié una noche y me
dijo: Loco, d mundo tiene que ser purgado con sangre y fuego, algo muy
grande tiene que venir, € fuego caera sobre todos los hombres, y te digo que no
va aquedar piedra sobre piedra. Esto me dijo € Cristo.

L os muchachos se retorcian de risa, menos L oiécono.

—Si, metalén, muchachos, dale que va. Riasén y después me cuentan. Aca
hay uno solo que sabe lo que digo.

Las risotadas cesaron y un silencio roded estas Ultimas palabras. Pero en
seguida todos volvieron alas bromas y luego empezaron a hacer célculos sobre
el patido del domingo.

Pero Martin miraba a Loco, mientras volvian a su memoria aquellas otras
palabras de Algandra sobre e fuego.



XVII

Algjandra no fue. En cambio, llegd Wanda con un mensgje: no podria verlo
durante esa semana.

—NMucho trabajo —agregd, mirando su encendedor con musica.

—NMucho trabgjo —repitidé Martin, en tanto que aviesamente aparecia la
figura de Bordenave.

Wanda se limitd a encender y apagar varias veces €l encendedor.

—Ellate llamara.

—Bueno.

Un gran peso le impidio incorporarse después que Wanda se hubo ido, pero
por fin se levantd parallamar a Bruno. Lo Ilamaba con timidez, no e decia que
deseaba verlo, pero siempre Bruno terminaba insistiéndole para que fuera.

Se sentd en un rincén y Bruno intentd distraerlo con comentarios sobre
cualquier cosa.

—¢L.o conoce a Molina Costa?

—No.

—Resulta que a lado de su campo esta la estancia de un sefior Pearson
Spaak. El hijo, Willie, lo criticaba porque andaba con breeches, mientras que €
llevaba siempre bombachas criollas y no usa jamés montura inglesa, le dijo:
“Vigo, vos neceditas todo eso porgue te llamas Pearson Spaak; pero como yo
me [lamo Molina Costa puedo darme € |ujo de andar con breeches’.

Bruno se rié con muchas ganas, en una forma que Martin no le habia
observado antes. Parece que aquella anécdota le causaba una enorme gracia.
Cuando se camo, dijo:

—Es indudable que en ese empefio que tenemos Ultimamente en rechazar
todo lo europeo hay un fuerte sentimiento de inseguridad. ¢No le parece? Aca
los grupos naciondistas estan llenos de individuos que se llaman Kelly o
Rabufetti.

Se quitd los anteojos y los limpid, con aguella mania de mantenerlos
perfectos, o quiza en virtud de un simple tic. Sus ojos se agrandaban
repentinamente al ser vistos sin aquellos gruesos cristales, y le conferian d
rostro una curiosa sensacion de desnudez que a Martin casi 1o avergonzaba. Por
lo demés, la mirada de Bruno se volvia més abstracta y como desamparada
frente a un universo minucioso y rico.

Le hablo dd libro que estaba leyendo, sobre e tiempo, y le explico la
diferencia que existe entre € tiempo de los astronomos y e del hombre.
Mientras reflexionaba que nada de todo aguello podia serle Util a Martin, sino
como mera distraccion. Toda consideracion abstracta, aunque se refiriese a



problemas humanos, no servia para consolar a ningun hombre, para mitigar
ninguna de las tristezas y angustias que puede sufrir un ser concreto de carne 'y
hueso, un pobre ser con 0jos que miran ansiosamente (¢hacia qué o hacia
guién?), una criatura que solo sobrevive por la esperanza Porque felizmente
(pensaba) € hombre no esta solo hecho de desesperacion sino de fe y de
esperanza; no sblo de muerte sino también de anhelo de vida, tampoco
unicamente de soledad sino de momentos de comunién y de amor. Porque s
prevaleciese la desesperacion, todos nos dgjariamos morir 0 nos matariamos, y
€30 No es de ninguna manera lo que sucede. Lo que demostraba, a su juicio, la
poca importancia de la razon, ya que no es razonable mantener esperanzas en
este mundo en que vivimos. Nuestra razén, nuestra inteligencia, constantemente
nos estdn probando que ese mundo es atroz, motivo por e cua la razon es
aniquiladora y conduce a escepticismo, a cinismo y finamente a la
aniquilacion Pero, por suerte, € hombre no es casi nunca un ser razonable, y por
es0 la esperanza renace una y otra vez en medio de las calamidades. Y este
mismo renacer de algo tan descabellado, tan sutil y entraiablemente
descabellado, tan desprovisto de todo fundamento es la prueba de que e hombre
no es un ser racional. Y asi, apenas |os terremotos arrasan una vasta region de
Japon o de Chile; apenas una gigantesca inundacion liquida a centenares de
miles de chinos en la region del Yang Tse; apenas una guerra crud vy, paralain-
mensa mayoria de sus victimas sin sentido, como la Guerra de los Treinta Afios,
ha mutilado y torturado, asesinado y violado, incendiado y arrasado a mujeres,
nifios y pueblos, ya los sobrevivientes, los que sin embargo asistieron,
espantados e impotentes, a esas calamidades de la naturaleza o de ios hombres,
€30S Mismos seres gque en aquellos momentos de desesperacion pensaron que
nunca Mas querrian vivir y que jamas reconstruirian sus vidas ni podrian
reconstruirlas aungue lo quisieran, esos mismos hombres y mujeres (so-bre todo
mujeres, porque la mujer es lavidamismay latierra madre, la que jamés pierde
un dltimo resto de espe-ranza), esos precarios seres humanos ya empiezan de
nuevo, como hormiguitas tontas pero heroicas, a levantar su pequefio mundo de
todos los dias: mundo pequerio, es cierto, pero por eso mismo mas conmovedor.
De modo que no eran las ideas las que salvaban a mundo, no era € intelecto ni
la razén, sino todo lo contrario: aquellas insensatas esperanzas de los hombres,
su furia persistente para sobrevivir, su anhelo de respirar mientras sea posible,
su pequerio, testarudo y grotesco heroismo de todos los dias frente al infortunio.
Y s laangustia es la experiencia de la Nada, algo asi como la prueba ontol 6gica
de la Nada, ¢no seria la esperanza la prueba de un Sentido Oculto de la
Existencia, algo por lo cua vale la pena luchar? Y siendo la esperanza mas
poderosa que la angustia (ya que siempre triunfa sobre ella, porque s no todos
nos suicidariamos) ¢no seria que ese Sentido Oculto es mas verdadero, por
decirlo asi, que lafamosa Nada?

Mientras en un plano més superficial le decia a Martin algo aparentemente
sin conexion con sus reflexiones profundas, pero en realidad conectadas a ella



por vinculos irregulares pero vitales.

—Siempre pensé que me gustaria ser algo asi como bombero.

Y como Martin lo mirara sorprendido, comentd: pensando que acaso ese
tipo de reflexiones si podian ser Utiles a su desdicha, pero con una sonrisa que
atenuaba su pretension.

—Quiza cabo de bomberos. Porque entonces uno sentiria que esta entregado
a algo comunitario, a algo en gue uno realiza un esfuerzo por los demas, y
ademés en medio del peligro, cerca de lamuerte. Y, siendo cabo, porque se
sentiria, supongo, la responsabilidad de su pequefio grupo. Ser para ellos la
ley y la esperanza. Un pequefio mundo en que € ama de uno esté
transfundida en una pequefia alma colectiva. De modo que las penas son las
penas de todos y la alegrias también, y € peligro es € peligro de todos.
Saber, ademas, que uno puede y debe confiar en sus camaradas, que en esos
momentos limites de la vida. en esas zonas inciertas y vertiginosas en que la
muerte nos enfrenta repentinay furiosamente, ellos, los camaradas, lucharan
contra ella, nos defenderan y sufriran y esperaran por nosotros. Y luego €
destino pequefio y modesto de mantener & equipo limpio, los broncas
relucientes, € limpiar y dfilar las hachas, € vivir con sencillez esos
momentos que sih embargo preceden a peligro y acaso ala muerte.

Se quitd los anteojos y los limpid.

—NMuchas veces lo he imaginado a Saint-Exupéry alla arriba, con su
pequefio avion, luchando contra la tempestad, en pleno Atlantico, heroico y
taciturno, con su telegrafista atrés, unidos por € silencio y la amistad, por €l
peligro comln pero también por la comin esperanza; escuchando € rugido del
motor, vigilando con ansiedad |a reserva de combustible, mirandose entre si. La
camaraderia frente ala muerte.

Se coloco los anteojos y sonrid, mirando alo lgos.

—Bueno, acaso uno admire més lo que no es capaz de hacer. No € S seria
capaz de hacer la centésima parte de cualgquiera de los actos de Saint-Exupéry.
Claro, esto es lo grande. Pero queria decir que aun en pequefio... cabo de
bomberos... En cambio, yo... ¢qué soy, yo? Una especie de contemplativo
solitario, un indtil. Ni siquiera sé s alguna vez bgraré escribir una novela o un
drama. Y aungue lo escribiera... no s& s nada de eso puede ser equiparable a
formar parte de un pelotdon y guardar el suefio y la vida de los camaradas con su
fusil... No importa que la guerra sea hecha por sinverguienzas, por bandoleros de
las finanzas o € petréleo: agquel peloton, ague suefio guardado, aquella

fe de nuestros camaradas, ésos seran siempre valores absol utos.
Martin lo miraba con los ojos empafiados, estéticamente. Y Bruno penso

para si: “Bueno, a fin, ¢no estamos todos en una especie de guerra? ¢Y no
pertenezco a un pequefio peotdén? ¢Y no es Martin, en cierto modo, alguien
CuyO suefio yo velo y cuyas angustias intento suavizar y cuyas esperanzas cuido
como una llamita en medio de una furiosa tormenta?’

Y en seguida se avergonzo.



Entonces cont6 un chiste.



XVIII

Luego, levantando la mirada y a ver gque los ojos de Martin brillaban,
anadio:

—Pero con una condicion, Martin. Los ojos de Martin se

apagaron.

E1 lunes esperd su llamado, pero en vano. El martes, impaciente, lallamé
ala boutique. Le parecio que lavoz de Algandra era éspera, pero podia ser por
el trabgo. Ante lainsistencia de Martin, le dijo que lo esperaba a tomar un café
en e bar de Charcasy Esmeralda.

Martin corrio a bar y la encontré esperandolo: fumaba mirando hacia la
calle. El didogo fue corto porque ella tenia que volver a taller. Martin le dijo
gue queria verlatranquila, una tarde entera.

—Me esimposible, Martin.

Al ver los ojos del muchacho empezd a golpear con una boquilla que tenia,
mientras parecia pensar y sacar cuentas. Su cefio estaba fruncido y su expresion
era de preocupacion.

—Ando muy enferma —dijo al cabo.

—¢Qué te pasa?

—Qué no me pasa, seriamejor decir.

Suefios atroces, dolores de cabeza (en la nuca, que luego se extendian atodo
el cuerpo), centelleos en los ojos.

—Y como s todo eso fuera poco, esas campanas de iglesia. Una mezcla de
hospital e iglesia, como ves.

—ASi que por eso no me podes ver —comentd Martin con ligero sarcasmo.

—No, no digo eso. Pero todo se junta, ;comprendes?

“Todo sejunta’, serepitid parasi Martin, sabiendo que en ese “todo” estaba
lo que més |o atormentaba.

—¢De modo que te esimposible verme?

Algandra mantuvo por un instante la mirada del muchacho pero luego bajo
los 0jos y se puso agolpear con la boquilla contra la mesa.

—Bueno —dijo, por fin—, nos veremos maiana a la tarde.

—¢Cuanto tiempo? —preguntd ansioso Martin.

—Toda latarde, S querés —agregd Algandra, Sin mirar y sin degjar de dar
golpecitos con la boquilla.



XIX

Al otro dia€e sol brillaba como en aguel lunes, pero € viento era excesivamente
fuerte y habia demasiada tierra en € aire. Asi que todo era parecido pero nada
eraigua, como s lafavorable conjuncion de los astros de aguel dia se hubiera
ya desfigurado —temia Martin.

El pacto establecido conferia una melancdlica paz a nuevo encuentro:
hablaban suavemente, como dos buenos amigos. Pero por eso mismo resultaba
tan triste para Martin. Y, acaso sin sentido con plena conciencia (pensaba
Bruno), no veia é momento de bajar al rio y de sentarse de nuevo en € mismo
banco, como se quiere repetir un acontecimiento reiterando las formulas
magicas que |o provocaron por primeravez; e ignorando, claro, hasta qué punto
aguel lunes, que para @ habia sdo perfecto, para Algandra habia sido
sordamente angustioso; de modo que los mismos hechos que repitiéndose
congtituian para é motivo de felicidad, para ella eran causa de desasosiego;
fuera de que sempre es levemente siniestro volver a los lugares que han sido
testigos de un instante de perfeccion.

Hasta que bgjaron a rio y se sentaron en e mismo banco.

Durante largo rato no hablaron, en medio de una especie de serenidad.
Serenidad que sin embargo en Martin, después de su candorosa esperanza en €
restoran, se iba tifiendo crecientemente de melancolia, ya que esa paz
precisamente existia por la condicién que Algandra habiaimpuesto. Y en lo que
a ella se referia (pensaba Bruno) aquella serenidad era simplemente una suerte
de paréntesis, tan precario, tan insustancial como el que un enfermo de cancer
logra con una inyeccion de morfina.

Miraban los barcos, las nubes.

También observaban las hormigas, que trabgaban con esa acelerada y
empefiosa seriedad que las caracteriza.

—Miralas como producen —comentd Algandra—. Segundo Plan
Quinquend.

Siguid con su mirada a una que buscaba su camino tambaleando bajo una
carga gque en proporcion era como un automovil para un hombre.

Siguiendo la marcha del animalito, pregunto:

—¢Sabes lo que le dijo Juancito Duarte a Zubiza, cuando Zubiza llegé a
infierno?

Si, lo sabia.

—¢Y € de Perdn en € infierno?

No, ése todavia no lo sabia.

También se contaron los chistes del dia sobre Aloé.



Después Algandra volvié a las hormigas.

—¢Recordés € cuento de Mark Twain sobre las hormigas?

—No.

—Unas hormigas tienen que transportar una pata de langosta hasta la cueva.
Prueba que son los bichos més zonzos de la creacion. Es bastante divertido: una
especie de bafio, después de todas esas sensiblerias de Maeterlinck y compafiia
¢A Vos no te parece € colmo de la estupidez?

—Nuncalo pensé.

—Pero las gallinas son peores. Una tarde, en la quinta de Juan Carlos, me
pasé horas tratando de crearles algun reflgo, con un palo y comida. Digo, eso de
Pavlov. Como s nada. Lo habria querido ver a Pavlov con gallinas. Son tan
idiotas que a final te darabia. ¢No te darabialaidiotez?

—No s6, depende. Si son idiotasy pedantes, quiza

—No, no —comento ella con ardor—. Te digo la idiotez pura Sih mas ni
mas.

Martin la mir6 intrigado.

—No creo. Es como s me dierarabia una piedra

—iNo es lo mismo! La gallina no es una piedra se mueve, come, tiene
Intenciones.

—No s&¢ —comenté Martin, con perplgidad—. No entiendo bien por qué
me tendria que dar rabia eso.

Volvieron a slencio, pero quiza imaginando cada uno cosas diferentes.
Martin con la impresion de que siempre habria en ella sentimientos e ideas que
él jamaés acanzaria acomprender; y ella (pensaba Martin) con cierto desdéen. O,
lo que era peor, con agun sentimiento que ni siquiera podia & suponer.

Algjandra busco su cartera 'y sacO una libreta de direcciones. De su interior
extrgjo unafotografia.

—¢Tegusta? —pregunto.

Era una instantanea en la terraza de Barracas, apoyada sobre |a balaustrada.
Tenia ese rostro profundo y anhelante, esa espera de algo indefinido que tanto le
habia subyugado cuando la conocio.

—¢Tegusta? —volvio a preguntarle—. Es de aguellos dias.

En efecto, Martin reconocialablusay lapollera. jTodo pareciatan remoto!
¢Por qué le mostraba ahora esa fotografia?

Pero elainsistio:

—¢Tegustao no?

—Claro, cOmo no me va a gudtar. ¢Quién te la sac6?

—Alguien que vos no conoces.

Una nube tenebrosa oscurecio aguel cielo melancdlico pero sereno.

Luego, mientras la mantenia en sus manos y la miraba con sentimientos
encontrados, Martin pregunt6, con timidez:

—¢Me lapodes dar?

—Telatrge paradartela. Siempre gue te gustara.



Martin se emociond, a mismo tiempo que sentia pena: parecia como si
tuviera algun significado de despedida. Algo de eso le dijo, pero ellano contestd
nada;, se quedd observando las hormigas mientras Martin escrutaba su
expresion.

Desanimado, baj6 su cabeza y su mirada cayo en la mano de Algandra, que
estaba sobre € banco, a lado del cuerpo de Martin, todavia con la libreta
abierta: en ella se veia doblado, un sobre de carta aérea. Lasdirecciones que ella
anotaba en su libreta, las cartas que recibia, todo aquello constituia para Martin
un mundo dolorosamente g eno.

Y aunque siempre se detenia a borde, adlguna vez se le escapaba una
desdichada pregunta. Aquellavez, también.

—Es una carta de Juan Carlos —dijo Algandra.

—¢Qué dice ese ganso? —pregunté Martin con amargura.

—Imaginate, |as tonterias de sempre.

—¢Qué tonterias?

—¢De qué puede hablar Juan Carlos en una carta, por avion o no? A ver,
alumno Del Cadtillo.

Lo miraba sonriendo, pero Martin, con seriedad que (estaba seguro) aellale
debia parecer necia, respondio:

—cFlirts?

—NMuy bien, nifio. Nueve puntos. Y no le pongo diez porque pregunto, en
lugar de suponerlo directamente. Cientos, miles de flirts con danesas altismasy
sonsismas y suavemente rubias. En fin, esa gente que lo subyuga. Todas muy
guemadas por € cultivo sistemético de deportes a aire libre. Por vigies de
millones de millas en canoas, en fraternal camaraderia con muchachos tan
rubios, quemados y altos como ellas. Y mucho practical joke, como le fascina a
Juan Carlos.

—Mostrame la estampilla —pidié Martin.

Conservaba la pasion infantil por las estampillas de tierras gjanas. Al tomar
la carta le parecié que Algandra hacia un pequefio ademan, inconsciente, quiza,
de retencion. Agitado por aquel detalle, Martin hizo como que examinaba la
estampilla

Al devolverle la carta, lamird con cuidado y le parecié que ella se turbaba.

—No es de Juan Carlos —aventuro.

—Claro que es de Juan Carlos. ¢No ves laletra de nene de cuarto grado?

Martin se quedd en silencio, como siempre que se suscitaba una situacion
semgante. Incapaz de ir més alg, de internarse en aguella region turbia de su
dma

Tomo un palito y empezd a escarbar en latierra

—No seastonto, Martin. No arruines este dia con pavadas.

—Trataste de retener la carta —comento Martin, sin degjar de escarbar con €
palito.

Hubo un silencio.



—¢Ves? No me equivocaba

—Si, tenés razdn, Martin —admitié ella—. Es que no habla bien de vos.

—¢Y qué? —comentd é con aparente displicencia— Total, no laiba aleer.

—No, claro gue no... Pero me parecié una falta de ddicadeza que la
tuvieras en la mano, inocentemente... Es decir, ahora que pienso, me doy cuenta
de que ése fue & mativo.

Martin levant6 la mirada hacia ella.

—¢Y por qué hablamal de mi?

—Bah, no vale la pena. Te apenariaindtilmente.

—¢Y de qué me conoce, eseidiota? Si ni Siquiera me havisto una sola vez.

—M artin, te imaginas que alguna vez le he hablado de vos.

—¢A ese cretino le has hablado de mi, de nosotros?

—Pero s es como hablarle a nadie, Martin. Como hablarle a una pared. A
nadie le he dicho nada, ;comprendes? A & es como hablarle a una pared.

—No, no comprendo, Algjandra. ¢Por qué a él? Me gustaria que me dijeses
0 que leyeses |o que dice de mi.

—Pero s es unatonteriatipica de Juan Carlos, ¢para quée?

Le entregd la carta.

—Te he advertido que te traera tristeza —anunci con rencor.

—No importa —respondié Martin tomando la carta con avidez, nervioso,
mientras ella se colocaba a su lado, en la actitud del que va aleer algo con uno.

Martin se imagind que gueria atenuar frase por frase, y asi se lo comenté a
Bruno. Y Bruno pensd que la actitud de Algjandra era tan insensata como la que
nos lleva a vigilar las maniobras de aguien que conduce mal el auto en € que
vamos.

Martin iba a sacar la carta del sobre, cuando de pronto comprendio que
aquella actitud podria destruir los pocos y fragiles restos que quedaban del amor
de Algandra. Su mano cay0, desalentada, con €l sobrey asi permanecio un rato,
hasta que se la devolvié. Algandra volvié a guardarla.

—A un cretino semejante |e haces confidencias —comento, pero con cierta
vaga conciencia de que estaba cometiendo una injusticia, porgque, de eso estaba
seguro, a aquel individuo jamés Algandra podia hacerle “confidencias’. Seria
algo mejor o peor, pero jamas confidencias.

Sentia una necesidad de herirla y sabia, 0 intuia, que esa palabra debia
herirla.

—iNo digas idioteces! Te acabo de decir que hablarle a é es como esas
conversaciones que uno sostiene con e caballo. ¢No comprendes? Si, de todos
modos, es cierto que no debi decirle nada, en eso tenés razon. Pero yo estaba
borracha.

Borracha, con € (pensd Martin, con més amargura).

—Es —agreg0 dla, después de un momento, y ya menos dura—, escomo S
a un caballo le mostras una fotografia de un hermaoso paisgje.

Martin sintio que una gran felicidad trataba de atravesar los pesados



nubarrones, y la expresion “hermoso paisg€e’, de todos modos, |legaba hasta su
ama atormentada como un mensagje luminoso. Pero tenia que forzar € paso
entre aquellas nubes pesadas, y, sobre todo, através de aquel “estaba borracha’.

—¢Me estas oyendo?

Martin hizo un gesto afirmativo.

—Mira, Martin —oy6 gue ella decia, de pronto—. Y0 me separaré de vos,
pero nunca creas cosas equivocadas sobre nuestra relacion.

Martin la mir6 consternado.

—Si. Por muchos motivos esto no puede seguir, Martin. Sera megjor para
vos, mucho mejor.

Martin no atinaba a decir nada. Sus ojos se llenaron de l&grimas y para que
ella no lo advirtiera empezd a mirar hacia delante, a lo lgos. como un cuadro
impresionista, miraba sin ver un barco de casco marrén, a lo lgos, y unas
gaviotas blancas que giraban sobre €.

—Ahora empezaras a pensar que no te quiero, que nunca te quise —dijo
Algandra.

Martin seguia la trayectoria del barco marrén con una especie de
fascinacion.

—Y sin embargo —decia Algandra.

Martin incliné la cabeza y volvio a observar las hormigas: una de €llas
llevaba una hoja grande y triangular que parecia la vela de un minudsculo
barquito: € viento la hacia bambolear y ese pequefio vaivén acentuaba la
semeanza.

Sintié que lamano de Algandra le tomaba € mentén

—\Vamos —Ile dijo con energia—. Levanta esa cara.

Pero Martin, con fuerzay tozudez, lo evito.

—No, Algandra, d§ame ahora. Quiero que te vayasy me dejes solo.

—No seas tonto, Martin. Maldito e momento en que viste esa carta
estUpida.

—Y yo maldigo e momento en que te encontré. Ha sido & momento mas
desdichado de mi vida.

Oya lavoz de Algandra, que preguntaba:

—¢ESo crees?

—Si.

Algandra se quedo callada. Después de un rato se levanté del banco y dijo:

—Caminemos un momento juntos, a menos.

Martin se levant6 pesadamente y empezd a caminar detras de ella.

Algandralo esperd, lo tomd del brazo y le dijo:

—NMartin, te dije més de una vez gue te quiero, que te quiero mucho. No te
olvides de eso. Y0 jamas digo algo en lo que no creo.

Una lenta y grisacea paz fue descendiendo con esas palabras sobre €l alma



de Martin. Pero jcuanto mejor era la tempestad de los peores momentos de ella
gue esacamagris sin esperanzas!

Caminaron cada uno absorto en sus propias idess.

Cuando llegaron frente a la confiteria del balneario, Algjandra dijo que tenia
gue telefonear.

En e café todo tenia ese aire desolado que para é tenian los lugares festivos
en los dias de trabajo: las mesas estaban apiladas unas sobre otras, también las
gllas;, un mozo, en camisa, con los pantalones arremangados, lavaba e piso.
Mientras Algandra telefoneaba, Martin, en e mostrador, pidié un café, pero le
dijeron que la magquina estaba fria.

Cuando Algandra volvié del teléfono y Martin le dijo que no habia café,

ella sugirio que fueran hasta el Moscova atomar una copa.

Pero estaba cerrado. Golpearon y esperaron en vano.

Preguntaron en € kiosco de la esquina

—¢Cbmo, no sabian?

Lo habian encerrado en e manicomio, en Vieytes.

Parecia un simbolo: aquel bar era € primero en que habia conocido la
felicidad. En los momentos mas deprimentes de sus relaciones con Algandra
siempre acudia a espiritu de Martin € recuerdo de agquel atardecer, aquella paz
al lado de la ventana, contemplando cémo la noche bajaba sobre |os techos de
Buenos Aires. Nunca como en aquel momento é se habia sentido mas lgjos de
la ciudad, del tumulto y € furor, laincomprension y la crueldad; nunca se habia
sentido tan aislado de la suciedad de su madre, de la obsesiéon del dinero, de
aguella atmosfera de acomodos, cinismosy resentimiento de todos contra todos.
Alli, en aquel pequefio pero poderoso refugio, bajo la mirada de aguel hombre
entregado al alcohol y alas drogas, tan fracasado como generoso, parecia como
s toda la burda realidad externa estuviese abolida. Habia pensado més tarde s
era inevitable que seres tan delicados como Vania tuvieran que terminar
entregandose a acohol o0 a las drogas. Y le conmovian también aquellas
pinturas baratas de las paredes, tan burdamente representativas de la patria
lggana. jQué emocionante era todo aquello, precisamente por ser tan barato y
candoroso! No era una pintura con pretensiones hecha por algun pintor malo que
se cree bueno, sino, con toda seguridad, realizada por un artista tan borracho y
tan fracasado como € propio Vania; tan desgraciado y definitivamente exiliado
de su propia tierra como é; condenado a vivir aqui, en un pais para elos
absurdo y remotismo: hasta la muerte. Y aguellas imagenes baratas, sin
embargo, de alguna manera servian para recordar la patria lgjana, del mismo
modo que las decoraciones de un escenario, aunque hechas de papel, aunque
muchas veces torpesy primarias, de algin modo contribuyen a que sintamos de
verdad el drama o latragedia. EI hombre del kiosco meneaba la cabeza.

—Era un buen hombre —dijo.



Y el verbo en pasado daba alas paredes del loquero €l siniestro significado
que verdaderamente tienen.

Se volvieron hacia el Paseo Colén.

—AlI fin —comentd Algjandra— aquellainmundicia salio con la suya.

Algandra, que se habia puesto muy deprimida, sugirio ir hastala Boca.

Cuando bagjaron en Pedro de Mendoza y Almirante Brown entraron en €l
bar de la esquina.

De un carguero brasilefio llamado Recife bajé un negro gordo y sudoroso.

—L ouis Armstrong —coment6 Algjandra, sefialando con su sandwich.

Después salieron a caminar por los muelles. Y bastante lgos, en un lugar
descubierto, se sentaron a borde de los malecones, mirando hacia los
seméaforos.

—Hay dias astrol 6gicamente mal os —comento Algjandra.

Martin la miro.

—¢Cud estu dia? —pregunto.

—EI martes.

—¢Y tucolor?

—El negro.

—El mio es € violeta

—¢El violeta? —pregunt6 Algjandra, con cierta sorpresa.

—Lolei en Maribel.

—Veo que elegis buen material de lectura

—Es unade las revigtas preferidas de mi madre —dijo Martin—, una de las
fuentes de su cultura. Es su Critica de la Razon Pura.

Algandra negd con la cabeza.

—Para astrologia, nada como Damas y Damitas. Esbrutal...

Seguian la entrada y salida de barcos. Uno de casco blanquisimo y linea
aargada, como una grave ave marina, se dedlizaba sobre € Riachuelo,
remolcado hacia la desembocadura. El puente levadizo se levanto con lentitud y
el barco paso, haciendo sonar repetidas veces su Sirena. Y resultaba extrafio €
contraste entre la suavidad y elegancia de sus formas, e slencio de su
dedlizamiento y la fuerza rugiente de los remolcadores.

—Dofia Anita Segunda —advirtié Algandra, por € remolcador delantero.

Les encantaban esos nombres y jugaban concursos e ingtituian premios al
gue encontraba € més lindo: Garibaldi Terrero, La Nueva Teresina. Dofia
Anita Segunda no eramalo, pero Martin ya no pensaba en concursos, Sino, mas
bien, como todo aquello pertenecia a una época sin retorno.

El remolcador rugia, lanzando una columna de humo negro y retorcido. Los
cables estaban tensos como cuerdas de un arco.

—Siempre tengo la sensacion de que en una de ésas al remolcador le vaa
sdir una hernia—comento Algandra.

Con desconsuelo, penso que todo eso, todo, desapareceria de su vida. Como



aguel barco: slenciosa pero inexorablemente. Hacia puertos remotos y
desconocidos.

—¢En qué pensés, Martin?

—Cosas.

—Deci.

—Caosas, cosas indefinidas.

—No seas malo. Deci.

—Cuando haciamos concursos. Cuando haciamos planes para irnos de esta
ciudad, acuaquier parte.

—Si —confirmo dla.

De pronto, Martin le hizo saber que habia conseguido unas inyecciones que
provocaban la muerte por pardisis del corazon.

—No me digas —coment0 Algjandra, sin demasiado interés.

Se las mostro. Después dijo, sombriamente.

—¢Recordas cuando hablamos una vez de matarnos juntos?

—Si.

Martin la observd y luego volvio a guardar |as inyecciones.

Erayade nochey Algandradijo que podian ya volver.

—¢Vas a centro? —preguntd Martin, pensando con dolor que todo
terminaba ya.

—No, acasa.

—¢Querés gue te acomparie?

Aparentd un tono indiferente, pero su pregunta estaba |lena de ansiedad.

—Bueno, s querés —respondi6 ela, después de una vacilacion.

Cuando llegaron frente ala casa, Martin sintié que no podia despedirse ali,
y le rogd que lo dgjara subir.

Nuevamente ella asintié con vacilacion.

Y unavez en € Mirador, Martin se derrumbd, como s todo € infortunio

del mundo se hubiese desplomado sobre sus espaldas.
Se ech0 sobre lacamay lloro.

Algandra se sent6 a su lado.

—Es mejor, Martin, es mgior paravos. Yo € lo que te digo. No debemos
VErnos mas.

Entre sollozos, € muchacho le dijo que entonces € se mataria con las
inyecciones que le habia mostrado.

Ella se quedd pensativay perplga.

Poco a poco Martin se fue camando y luego paso |o que no debia pasar y
después que todo hubo pasado, oy que eladijo:

—Te vi con la promesa de que no llegariamos a esto. En cierto modo,
Martin, has hecho una especie de...

Pero dg6 lafrase sin terminar.

—¢De qué? —pregunté Martin, temeroso.



—No importa, ya esta hecho, ahora.

Selevantd y empez0 a vestirse.

Sdieron y ella dijo que queria ir a tomar ago. El tono de su voz era
sombrio y aspero.

Caminaba como distraida, concentrada en algin pensamiento obsesivo y
secreto.

Empez6 a tomar en uno de los boliches del Bgjo y luego, como cada vez
gue la empezaba a dominar aguella inquietud indefinida, aquella especie de
abstraccion que tanto angustiaba a Martin, no permanecia mucho tiempo en
cada bar y le era necesario salir y entrar en otro.

Estaba inquieta, como s tuviera que tomar un tren y fuese necesario vigilar
la hora, tamborileando con sus dedos sobre la mesa, sin oir o que se le deciao
respondiendo ¢eh, en? sin entender nada.

Finalmente entré en un cafetin en cuyas vidrieras habia fotografias de
mujeres semidesnudas y de cancionistas. Laluz erarojiza. La duefia hablaba en
aleman con un marino que tomaba algo en un vaso muy ato y rojo. En las
mesitas se podia entrever amarinerosy oficiales con mujeres del Parque Retiro.
Sobre € estrado aparecidO entonces una mujer de unos cincuenta anos,
pintarrgeada, con pelo platinado. Sus enormes pechos parecian estallar corno
dos globos a presion debajo de un vestido de raso. En las muriecas, en los dedos
y en d cudlo estaba cargada de fantasias que refulgian a la luz rojiza del
entarimado. Su voz era aguardentosa y canallesca.

Algjandra observaba con fascinacion.

—Qué —preguntd Martin, ansi0so.

Pero ella no respondio; sus 0jos siempre clavados en la gorda.

—Algandra—ingisti6, tocandole un brazo—. Algandra.

Ellalo mird, por fin.

—Qué —volvib adecir.

—Es tan derrotada. No sirve para cantar y tampoco ha de servir ya gran
cosa en la cama, salvo para hacer fantasias, ¢quién cargaria con semegante
monstruo?

Volvié nuevamente sus 0jos a la cantante y murmurd, como s hablara
consigo misma:

—iCuanto daria por ser como €llal

Martin la mir6 asombrado.

Luego, a asombro sucedio & sentimiento ya habitual de anhelante tristeza
ante e enigma de Algandra, condenado a permanecer Siempre afuera. Y la
experiencia ya le habia mostrado que cuando €ella llegaba a ese punto se
desataba € inexplicable rencor contra &, aqud resentimiento llameante y
sarcéstico que nunca se pudo explicar y que en aguel Ultimo periodo de sus
rel aciones estall aba brutal mente.

Asi que cuando ella volvié sus ojos hacia €, aquellos ojos vidriosos de
alcohol, sabia ya que de sus labios tensos y despreciativos le saldrian palabras



durasy vengativas.

Lo mird por unos instantes, que a Martin le parecieron eternos, desde o alto
de su infernal pedestal: parecia uno de esos antiguos y sadicos dioses aztecas
gue exigen € corazon caliente de sus victimas. Y entonces le dijo con una voz
violentay baja.

—iNo te quiero ver acdl jAhora mismo te vasy me dgjas sola

Martin intenté camarla, pero ella se enfurecié aun mas y levantandose le
grité que se fuera.

Como un autémata, Martin se levanté y comenzo a sdlir, entre las miradas
de los marineros y prostitutas.

Una vez fuera, € aire fresco empezd a volverlo a su conciencia. Camind
hacia Retiro y termind sentandose en uno de los bancos de la Plaza Britanica:
el relo] de latorre marcaba las once y media de la noche.

Su cabeza era un caos,

Por un momento traté de mantenerla en ato, pero de pronto su resistencia
termino.



XX

Pasaron varios dias, hasta que Martin, desesperado, marco € nimero de
la boutique; pero cuando oyo la voz de Wanda no tuvo valor para contestar y
colgé. Esperd tresdiasy volvio allamar. Eradla

—¢Por qué te extrafias? —respondid Algandra—. Habiamos quedado, me
parece, en no vernos mas.

Hubo una confusa conversacion, frases un poco incomprensibles de Martin,
hasta que Algandra le prometié ir al dia siguiente al bar de Charcas y
Esmerada. Pero no fue.

Después de més de una hora de espera Martin decidio ir hasta e taller.

La puerta de la boutique estaba entreabiertay, desde la oscuridad, alaluz de
una ldmpara bgja, vio sentado y solitario a Quique, de perfil. No habia nadie en
la sdlay Quigue estaba encorvado, mirando hacia €l suelo, como concentrado en
alguna meditacion. Martin permaneci6 sin saber qué actitud tomar. Era evidente
gue ni Wanda ni Algandra estaban en la otra sala, porque se oirian
conversaciones y todo estaba en silencio. Pero también era evidente que estaban
en la sdlita de pruebas que Wanda tenia en la parte trasera del departamento,
arriba, a la que se llegaba por una escalera; porque S no era inexplicable la
presencia de Quiquey la puerta abierta.

Pero no se decidia a entrar: ago se lo impedia en aguella actitud
ensimismaday solitaria de Quique. Tal vez por la misma actitud agobiada, creyo
notarlo como enveecido, con una profundidad de expresion que no le habia
notado antes. Sin saber bien por qué, de pronto sintio pena por aquel individuo
solitario. Durante muchos afios lo iba arecordar asi, y trataria de comprender si
aguella piedad, aguel ambiguo sentimiento de pena lo habia sentido en aguel
mismo momento o afos después. Y recordd algo que le habia dicho Bruno: que
siempre es terrible ver a un hombre que se cree @soluta y seguramente solo,
pues hay en & ago trégico, quizas hasta de sagrado, y a la vez de horrendo y
vergonzoso. Siempre —decia— Ilevamos una mascara, una mascara que nunca
es la misma sino que cambia para cada uno de los papeles que tenemos
asignados en la vida la dd profesor, la de amante, la del intelectua, la del
marido engafiado, la del héroe, la del hermano carifioso. Pero ¢qué méascara nos
ponemos 0 qué méscara nos queda cuando estamos en soledad, cuando creemos
gue nadie, nadie, nos observa, nos controla, nos escucha, nos exige, nos suplica,
nos intima, nos ataca? Acaso €l caracter sagrado de ese instante se deba a que €
hombre esté entonces frente a la Divinidad, o por lo menos ante su propia e
implacable conciencia. Y tal vez nadie perdone € ser sorprendido en esa Ultima
y esencid desnudez de su rostro, la més terrible y la més esencid de las



desnudeces, porque muestra € alma sin defensa. Y tanto maés terible y
vergonzosa en un comediante como Quique, de modo que (pensaba Martin) era
|6gico que despertara mas compasion gue un inocente, 0 un simple. Motivo por
el cual, cuando por fin Martin se decidio a entrar, se retird sigilosamente y
volvid a avanzar golpeando sus tacos en € pasillo que llevaba hasta la boutique.
Y entonces, con la rapidez de los comediantes, Quique adoptoé ante Martin la
mascara de la perversidad, del falso candor y de la curiosidad (¢gué podria tener
aguel muchacho con Algandra?). Y su sonrisa cinica barrié con € proyecto de
piedad que se habia insinuado en Martin.

Martin, que se sentia torpe delante de extranios, en presencia de Quique no
sabia ni cdmo sentarse, porque tenia la conviccion de que él observaba todo y
lo guardaba luego en su perversa memoria: quién sabe donde y cdmo se reirian
mas tarde con su aspecto y con sus sufrimientos. Los gestos teatrales de
Quique, sus deliberadas cursilerias, su doblez, sus frases brillantes, todo
contribuiria a que se sintiese como un bicho debgo de la lupa de un sabio
ironicamente sadico.

—¢Sabes que me recordas a una de esas figuras del Greco? —le dijo en
cuanto lo vio.

Frase que, como era natural tratandose de Quique, podia ser interpretada

como un elogio 0 como una grotesca instantdnea. Era famoso por los

presuntos €l 0gios gque escribia en sus cronicas, que en rigor eran retorcidasy
envenenadas criticas: “jamas condesciende a emplear metaforas profundas’,

“en ningln momento cae en la tentacion de ser distinguido”, “no teme

enfrentarse con el aburrimiento del espectador”.

Arrinconado, callado, Martin, como en la anterior visita, se habia sentado
sobre € alto banco de dibujo y se encogia instintivamente, como en la guerra,
para ofrecer e minimo de superficie visble. Felizmente, Quique empez6 a
hablar de Algandra.

—Estan en la piecita de prueba, con Wanda y con la condesa Téleki, née
[turreria, vulgo Marita.

Y miréndolo con cuidadosa intensidad, e dijo: —¢Hace mucho que conoces a
Algandra? —Unos meses —respondié Martin, poniéndose rojo. Quique se
acerco con su sillay hablando en voz baja, dijo:

—Te diré que yo ADORO a los Omos. Empezando por € solo hecho de
vivir en Barracas ya hay motivo suficiente para que la haute se mueraderisay
para que mi prima Lala sufra del higado y tenga ataques de histeria, cada vez
gue alguien descubre que entre nosotros y los Olmos hay un remoto parentesco.
Porque, como me decia la vez pasada, furiosa: ¢me querés decir quién, pero
QUIEN, vive en Barracas? Y yo, claro, la tranquilicé contesténdole que dli no
vive NADIE, fuera de unos cuatrocientos mil grasitas y otros tantos perros,
gatos, canarios y gdlinas. Y agregué que esa gente (los Olmos) nunca nos
darian un disgusto demasiado visible, pues € vigjo don Pancho vive en unasilla
de ruedas, no ve ni oye nada fuera de la Legion de Lavalle, y es muy dificil



imaginar que un buen dia salga a hacer vistas en €@ Barrio Norte o
declaraciones en |os diarios sobre Pocho; la vigja Escol&stica, aunque loca, ya se
murié; € tio Bebe, aunque loco, vive recluido, como se dice, en sus
habitaciones y muy interesado en sus estudios de clarinete, latia Teresa, aunque
loca, también y felizmente ha muerto, y a fin de todo, pobre querida, sempre se
la pasO en laiglesia'y en los entierros, de modo gque nunca tuvo tiempo para
fastidiar a nadie en la parte honorable de la ciudad, ya que era devota de Santa
Luciay précticamente no paso nuncala colour line. ni sSiquiera paravisitar aun
parroco, para averiguar la marcha de la enfermedad de algun presbitero o la real
situacion del cancer de un arzobispo. Quedaban (le dije a Lala) Fernando y
Algandra. jOtros dos locos!, gritd mi prima. Y Manucho, que estaba presente,
meneando la cabeza y levantando los ojos a cielo, exclamd “como dicen en
Phédre, O. deplorable race!” Laverdad es que Laa, salvo cuando setrata de los
OImos, es bastante tranquila. Porque para ella e mundo resulta de la lucha entre
Opio y Monada. Monada sin acento: no confundir con la otra palabra fil osofica.
Ejemplos:

—iQué opio de novelal

—iMird, perdéname, pero lo que tengo que contarte es un opio!
—La pintura de Clorindo es un opio. —Qué opio que ahora hay chusma hasta
en la calle Santa Fe (a proposito de peronistas). Ejemplos de Monada:

—Qué monada € ultimo cuento de Monique en La Nacion.
—Qué monada esa vista de Michée Morgan. —El mundo se divide en Opio y
Monada. La Lucha Eterna y nunca definida entre esas dos potencias da todas las
dternativas de la realidad. Cuando predomina Opio, es cosa de morirse; modas
horrendas o0 cursis, novelas complicadas y teolOgicas, conferencias de
Capdevila o Larreta en Amigos del Libro a las que Uno se ve obligado a
concurrir porque s no Albertito se ofende, gente que se muere de hambre y
quiere Estatutos (cuando no se les da por gobernar), visitas que llegan a horas
absurdas, parientes ricos que no mueren (“jQué opio Marcelo, que es eterno y
con las hectareas que tiene!”). Cuando predomina Monada, las cosas se ponen
divertidas (otra palabra del vocabulario basico de Lala) o por lo menos
soportables, che: un muchacho que se le ha dado por escribir, pero a menos no
ha dgado de jugar a polo ni se ha hecho amigo de gente con apellidos raros
como Ferro o Cerretani; una novela de Graham Greene que trata de espias 0
ruletas; un coronel que no se propone conquistar a las masas; un presidente de
la republica que es bien y va a hipédromo. Pero no siempre las cosas son tan
nitidas, porque, como te digo, hay una lucha permanente entre las dos fuerzas,
asi que a veces lareaidad es mas ricay resulta que de pronto Larreta dijo un
chiste (bgjo la misteriosa presion de Monada) o, a revés, como Wanda, que es
una monada de modista, pero cuando se le da por seguir las payasadas
americanas, che, esun opio. Y, en fin, antes e mundo estaba bastante divertido
pero en los ultimos tiempos, con los peronistas, hay que reconocer que se ha



vuelto casi totalmente Opio. Esa es la filosofia de mi prima Lala. Como ves,
una especie de cruza de Anaximandro con Schiaperelli y Porfirio Rubirosa.
Burdisimo.

En ese momento se oyeron las voces de Wanda y la cliente que se
acercaban. Aparecieron en la salay detrés de €llas, un poco retardada, también
entré Algjandra. Su cara parecié demostrar sorpresa por la presencia de Martin,
pero esa misma impasibilidad le revelaba a Martin, que tan bien la conocia, una
gran irritacion contenida. En aguel absurdo ambiente, contestando a su saludo
con la misma cordialidad superficial con que podria saludar a un conocido
cuaquiera, sin tomarse € trabajo de apartarse un segundo para explicarle su
inasistencia alacita, con € aire de frivolidad que asumia delante de Wanday de
Quique, Algandra parecia pertenecer a una raza que no hablaba e mismo
lenguagje que Martin y que ni siquiera seria capaz de comprender a la otra
Algandra.

L a cliente venia parloteando sin interrupcion con Wanda sobre la necesidad
impostergable de matar a Peron.

—Habria que matar a toda la hegrada —decia—. Y a las personas decentes
no podemos ni andar por las calles.

Una serie de sentimientos confusos y contradictorios entristecieron a Martin
aun mas.

—Yo les digo —prosiguio la mujer, después de besarse con Quique en la
mgjilla— que se viene & comunismo. Pero yo lo tengo ya pensado: S se viene
el comunismo, me voy alaestanciay se acabO.

Y mientras aceptaba distraidamente la presentacion de Martin, Quique, por
encima de su hombro la mirada con cara de regocijo a Algjandra, porque, como
dijo después, “ ¢como nadie puede inventar una frase como ésa?’

Martin observaba a Algandra luchando por hacerlo con una cara
indiferente; pero su rostro, como independiente ya de su voluntad, iba
adquiriendo los inevitables y ssempre desagradables indicios del reproche, €
sufrimiento y la interrogacion.

—¢Sabes, Marita—le dijo Quique a la dienta—, que se ha comprobado que
el tipo no se llama Perén sino Peroné?

—ijQué me decisl —comentod la mujer con enorme interés.

—Ni més ni menos: € individuo se llama Peroné.

Apenas se fue Marita, Quique desarroll6 su teoria:

—S en egte pais vos te llamas Vignaux, aungue tu abuelo haya sido
carnicero en Bayona o en Biarritz, sos bien. Pero s sobrellevas la desgracia de
llamarte De Ruggiero, aunque tu vigjo haya sido un profesor de filosofia en
Napoles, estas refundido, vigjito: nunca dejarés de ser una especie de verdulero.
Este asunto de los apellidos hay que estudiarlo con mucho cuidado —prosiguio,
mientras Wanda y Algjandra comenzaban a reirse—. Porque con la cosa de las
cruzas y la emigracion e pais esta expuesto a Grandes Peligros. Ahi tenés €
caso de Muzzio Echandia. Un dia Maria Luisa se vio obligada a decirle:



—iCallate, vos, que ni con dos apellidos haces uno solo!

—Y tiene razdn, qué diablos. Si @ menos & segundo apellido hubiese sido
Ibarguren o Alzaga. En fin, cualquier vasco de pro. Pero ahora € barro esta
hecho y como yo le dije un dia a Juan Carlitos:

—Te equivocaste de vasco, vigito. Aca, queridas, hay que andar con pies
de plomo, porque donde menos se piensa saltalaliebre. Y s no, miren lo que le
paso a Jeannette, que se peled con € Negro y € Negro le mandé una carta. Y
Jeannette, que yatenia unas copas, se me vino encimaen la Biela Fundiday me
dijo:

—iEl hijo de putal Porque vos sabras (miré a los costados) que a mi me
faltael cuarto apellido.

—Sans blague —comenté.

Entonces me mostro el sobre, con € inicuo chiste del Negro, destinado, qué
duda cabe, a los mucamos. La carta dirigida, en efecto a Jeannette Alzaga
Basavilbaso Alzaga iy céete de espadasl.. jMurature! ¢Te imaginas,
Algandra? Un gringo marinero que lo nombraron comandante de la Flota de
Buenos Aires en la guerra contra la Confederacion. Algo asi como Mariscal del
Ejército de San Marino. ¢Realizas? L'Amiraglio. cara mia! Comprendé ahora
el drama de Jeannette. Es cierto que tiene un par de Alzaga. Pero si @ menos
fuera“Alzagay”. Pero no: un Basavilbaso y un Murature. Y si por o menos
uno de los dos fuera una avenida. Pero no: una calle de treinta centimetros de
largo. jBurdissimo! Mi teoria es que S tenés un apellido grasa tenés que
defenderte como gato panza arriba, che. Imaginate que soportas la desgracia
de llamarte Pedro Mastronicola. Bueno, no, eso es demasiado, eso no tiene
defensa, mismo en la clase media. Digamos que te llamas Pedro Marolda. ¢(Qué
podes hacer? tenés que luchar a muerte y, sin embargo, ésa es otra de las
bromas del asunto: con suma cautela. De la mesure avant toute chose! Porque
no es cosa que por llamarte Marolda te precipites como un hambriento sobre un
Uriburu. ¢Como podrias llamarte Pedro Marolda Uriburu? Todo un mundo te
tomaria por un farsante, por un estafador internacional, por un déguise.
Tampoco podrias reemplazar € Uriburu con dos apellidos menores, como
podrian ser Moyano y Navaro. Comprenderds que Pedro Marolda Moyano
Navarro es una payasada, un especie de cordobés de corso. En esos casos es
preferible elegir un solo apellido y no demasiado estruendoso: Pedro Marolda
Moyano. Me dirdn ustedes que no resulta tan importante. De acuerdo, pero a
menos that works. Les diré que en caso de apuro, nada mejor que recurrir alas
calles. En un tiempo, con & Grillo lo enloqueciamos a Sayus, que es un snob,
diciéndole que le ibamos a presentar a Martita Olleros, a la Beba Posadas, a
Titina Azcuénaga. Los subtes, les doy el dato, son un verdadero filén. Tomen,
por ggemplo, lalinea a Paermo, gue no es de las mgjores. Sin embargo funciona
cas desde la salida: Chuchi Pellegrini (medio sospechoso, pero asi y todo da
cierto golpe, porque a fin e gringo fue presidente), Mecha Pueyrredon, Tota
Aguero, Enriqueta Bulnes. ¢Realizan?



XXI

Martin esperaba algin signo, algun llamado. Entonces, jugandose €
todo por € todo, se acerco a ellay le preguntd s podian salir un momento.
“Bueno”, contestd. Y dirigiéndose a Wanda le dijo:

—Dentro de unos minutos vuelvo.

“Unos minutos’, pensd Martin.

Fueron por Charcas hasta € bar que hay en la esquina de Esmeralda.

Ledijo:

—Te estuve esperando una horay media

—Se me atravesoO un trabgjo urgente y no tenia forma de avisarte.

Martin presentia la catastrofe e intentaba cambiar por lo menos e tono de su
voz, tomar las cosas con més calma, con indiferencia. Pero le fue imposible.

—Delante de esas personas pareces otra. Yo no concibo que... —Secdldy
después agregd— Creo que realmente sos otra persona.

Algjandra no respondio.

—¢No esasi?

—Tad vez.

—Algandra—dijo Martin—. ¢Cuando sos |a persona verdadera, cuando?

—Trato de ser siempre verdadera, Martin.

—¢Pero como podes olvidar momentos como |os que hemos pasado?

Ella se volvié con indignacion:

—iY quién te ha dicho que yo los haya olvidado!

Y después de un instante de silencio, agrego:

—Por eso, porgue no quiero enloquecerte, prefiero no verte mas.

Estaba sombria, silenciosay evasiva. Y de pronto, dijo:

—No quiero que pasemos méas esos momentos.

Y con brutal ironia, agrego:

—Esos famosos momentos perfectos.

Martin la miraba desesperado; no sdlo por lo que decia sino por € tono
devastador.

—Te preguntaras ahora por qué te hago estas ironias, por qué te hago sufrir
de este modo, ¢no es asi?

Martin empezo a mirar una manchita marrén que habia sobre un mantel
rosado y sucio.

—Y bueno —agregé—, no lo sé. Tampoco Sé por qué No quiero tener mas
uno de esos famosos momentos contigo. Comprendé, Martin: esto tiene que
terminar de una buena vez. Algo no funciona. Y 1o mas honesto es que no nos



veamos en absol uto.

A Martin se le habian llenado los ojos de lagrimas.

—Si me dgjas, me mataré —dijo.

Algandralo miré con expresion grave. Y luego, con una singular mezcla de
durezay melancoliaen € acento, dijo:

—Y 0 no puedo hacer nada, Martin.

—¢No te importa gue me mate?

—Claro, cdmo no me va aimportar.

—Pero no harias nada por impedirlo.

—¢COmo podriaimpedirlo?

—ASi que te serialo mismo que me mate 0 que siga viviendo.

—Y 0 no he dicho eso. No, no me serialo mismo. Me pareceria horrible que
te matases.

— ¢ Teimportaria muchismo?

—NMuchisimo.

—¢Y entonces?

La mir6 con cuidado y ansiedad, como s se mira a aguien en inminente
peligro, buscando € menor indicio de salvacion. “No puede ser”, pensaba. “Una
persona que ha pasado conmigo las cosas que ha pasado, hace apenas pocas
semanas, no puede creer de verdad todo esto.”

—¢Y entonces? —instio.

—¢Entonces, qué?

—Te digo gue acaso me mate ahora mismo, tirdndome debajo del tren en
Retiro, o en € subterraneo. ¢Te seraigua?

—Y ate he dicho que no me seraigual, que sufriré horrores.

—Pero seguiras viviendo.

Ella no respondio, revolvid € resto del caféy miro a fondo de latacita

—iDe modo gue todo |o que hemos pasado juntos en estos meses, todo eso
es una basura que hay quetirarlaalacalel

—iNadie te ha dicho eso! —cas grito.

Martin se callo, perplgjo y dolorido. Después dijo:

—No te comprendo Algandra. Nunca te comprendi, en realidad. Estas
cosas que decis, estas cosas que me haces, transforman también aquello.

Hizo un esfuerzo para pensar.

Algandra, sombria, tal vez ni escuchaba. Miraba hacia un punto en lacale.

—¢Entonces? —ingstio Martin.

—Nada —respondié secamente—. NoO nos veremos mas. Es lo mas
honesto.

—Algandra: no puedo soportar la idea de no verte mas. Quiero verte, de
cuaquier modo gue sea, en laforma en que vos quieras...

Algjandra no respondié nada, de sus 0jos empezaron a caer |agrimas, pero
Sin que su cara abandonara su expresion rigiday como ausente.

—¢Eh, Algandra?



—No, Martin. Detesto las cosas intermedias. O sucederan otras escenas
como ésta, que te hacen tanto mal, o volveremos a tener un encuentro como €
del lunes. Y no quiero, ¢entendés?, no quiero acostarme mas contigo. Por nada
del mundo.

—Pero ¢por qué? —exclamé Martin tomandola de la mano, sintiendo
tumultuosamente que algo, que algo muy importante quedaba entre ellos dos, a
pesar de todo.

—iPorque no! —qrito ela, con una mirada de odio, arrancandole la mano
de las suyas.

—No te entiendo... —balbuced Martin—. Nunca te he entendido...

—No te preocupes. Yo tampoco me entiendo. Ni sé por qué te hago todo
esto. No sé por qué te hago sufrir asi.

Y exclamé cubriéndose la cara:

—iQué horror!

Y mientras se cubria la cara con las dos manos empezaba a llorar
histéricamente, repitiendo, entre sollozos “ jqué horror, qué horror!”

Muy pocas veces Martin la habia visto llorar en todo €l tiempo que durd su
relacion, y siempre fue para € impresionante. Casi aterrador. Era como s un
dragén, herido de muerte, derramase lagrimas. Pero esas lagrimas (como
suponia que serian las del dragdn) eran temibles, no significaban debilidad ni
necesidad de ternura: parecian amargas gotas de rencor liquido, hirvientes y
devora-doras.

No obstante lo cual Martin se atrevié a tomar sus manos, intentando
descubrirle €l rostro, con ternura pero con firmeza.

—Algandra, jcomo sufres!

—iY todavia me compadeces a mi! —mascullo ella debajo de sus manos,
con una modulacion gue no podia saberse si era de rabia, de desprecio, de ironia
0 de pena, 0 de todos esos sentimientos ala vez.

—Si, Algandra, claro que te compadezco. ¢/NO veo, acaso, que estas
sufriendo espantosamente? Y no quiero que sufras. Te juro que nunca volvera a
suceder esto.

Ella se fue camando. Finamente se seco las |&grimas con un pafiuelo.

—No, Martin —dijo—. ES mejor que no nos veamos més. Porque tarde o
temprano tendriamos que separarnos en forma todavia peor. Yo no puedo
dominar cosas horribles que tengo dentro.

Se volvio a cubrir con las manos y Martin volvio a querer separarselas.

—No, Algandra, no nos haremos mal. Ya veras. La culpa fue mia, por
ingistir en verte. Por ir a buscarte.

Tratando de reirse, agrego:

—Como s uno fuera a buscar a doctor Jekyll y se encontrara con Mr.
Hyde. De noche. Embozado. Con las uias de Frederic March. ¢Eh, Algandra?
Nos veremos Unicamente cuando vos o quieras, cuando vos me llames. Cuando
te sientas bien.



Algandra no respondio.

Pasaron largos minutos y Martin se desesperaba por ese tiempo que

transcurria indtilmente, porque sabia que ya estaba en retardo, que deberia

irse, que se iria de un momento a otro, y que lo dgjaria en ese estado de
derrumbe total. Y luego vendrian los dias negros, lgos de ella, genos a su
vida.

Y sucedié lo que tenia que suceder: mird su reloj pulseray dijo:

—Tengo queirme.

—No nos separemos asi, Algiandra. Es espantoso. Decidamos antes que
vamos a hacer.

—No s, Martin, no sé.

—Por lo menos decidamos vernos otro dia, con menos urgencia. No
resolvamos nada en este estado de animo.

Mientras iban saliendo Martin pensaba qué poco, qué espantosamente poco
tiempo le quedaba en aquellas dos cuadras. Caminaron despacio, pero asi y todo
pronto faltaron cincuenta pasos, veinte pasos, diez pasos, nada. Entonces, con
desesperacion, Martin la tomo de un brazo y apretandoselo le volvid a suplicar
gue a menos se vieran unavez mas.

Algiandra lo mir6. Su mirada parecia venir desde muy lgos, desde una
region tristemente gena.

—iProméemelo, Algjandral —rog6 con lagrimas en |os 0jos.

Algandralo mirg largay duramente,

—Bueno, esta bien. Mafiana alas seisde latarde, en e Adam.



XXII

Las horas fueron dolorosamente largas. era como subir una montafia, cuyos
ultimos tramos son casi invencibles. Sus sentimientos eran complegos, pues por
un lado sentia la nerviosa alegria de verla una vez més, y, por otro, intuia que
aguella entrevista iba a ser justamente eso: una entrevista més, quiza la Ultima.

Mucho antes de |as seis estaba ya en e Adam, mirando hacia la puerta.

Algandrallego alas seis y media pasadas.

No era la Algandra agresiva del dia anterior, pero mostraba en cambio
aguella expresion abstraida que tanto desesperaba a Martin.

¢Por qué habia venido, entonces?

El mozo tuvo que repetirle dos o tres veces la pregunta. Pidio gin y en
seguida observé su maldito relgj.

—Qué —comentd Martin con ironicatristeza—, ¢yatenés que irte?
Algandralo miro vagamente y sin advertir laironia dijo que no, que todavia
tenia un momento. Martin bajo la cabezay movié su vaso.

—¢Paraqué viniste, entonces? —no pudo menos que decir.

Algandralo miraba como tratando de concentrar su atencion.

—Te prometi que vendria, ¢no fue asi?

Apenasletrgjeron € gin selo bebié de un trago. Luego dijo:

—Salgamos. Quiero tomar un poco de aire.

Cuando salieron, Algiandra camind hacia la plaza, y subiendo por € césped
se sent6 en uno de los bancos que dan al rio.

Permanecieron un buen rato en silencio, que fue roto por ella para decir:

—iQué descanso odiarse!

Martin contemplaba la Torre de los Ingleses, que marcaba € avance del
tiempo. Més atrés se destacaba la mole de la CADE, con sus grandes y
rechonchas chimeneas, y € Puerto Nuevo con sus elevadoresy gruas: abstractos
animales antediluvianos, con sus picos de acero y sus cabezas de gigantescos
pajaros inclinados hacia aba o, como para picotear |os barcos.

Silencioso y deprimido, miraba como la noche iba cayendo sobre la ciudad,
como empezaban a brillar sobre € cielo azul-negro las luces rojas en lo ato de
las chimeneas y torres, los avisos luminosos del Parque Retiro, los faroles dela
plaza. Mientras millares de hombres y mujeres salian corriendo de las bocas de
los subterraneos y entraban con la misma desesperacion cotidiana en las bocas
de los ferrocarriles suburbanos. Contempl6 € Kavanagh, donde empezaban a
iluminar ventanas. También alaarriba, en € piso treinta o treintay cinco, acaso
en una pequefia piecita de un hombre solitario, también se encendia una luz.
i Cuantos desencuentros como €l de ellos, cuantas soledades habria en aguel solo



rascaciel og!

Y entonces oy6 lo que temia oir de un momento a otro:

—Tengo queirme.

—eya?

—Si.

Bgaron juntos la barranca por € césped y una vez abgjo ella se despidio y
comenzo a caminar haciala Recova. Martin siguid unos pasos detras de ella.

—ijAlgandral —qgritd cas otra persona

Ella se detuvo y esperd. La luz de la vidriera de una armeria le daba en
pleno: su rostro estaba duro, su expresion era impenetrable. Pero o que més le
dolia era aquel rencor. ¢Qué le habia hecho? Sin proponérselo, impulsado por su
sufrimiento, se lo preguntd. Hla apreté aun mas sus mandibulas y volvid su
mirada haciala vidriera.

—No he tenido mas que ternuray comprension.

Por toda respuesta, Algjandra dijo que no podia quedarse ni un minuto mas:
alas ocho tenia que estar en otra parte.

Lavio dgarse.

Y de pronto, decidio seguirla. ¢Qué cosa peor podriapasarle s |o advertia?

Algandra camind tres cuadras por la Recova, tomO por Reconquista y
finalmente entr6 en un pequefio bar y restoran llamado Ukrania. Martin, con
grandes precauciones, se acercOd y espio desde la oscuridad. Su corazon se
encogio y endurecié como S se lo sacasen y lo dgasen, solitario, sobre un
témpano de hido: Algandra estaba sentada frente a un hombre que le parecié
tan siniestro como el mismo bar. Su piel era oscura, pero tenia 0jos claros, acaso
grises. Su pelo eralacio y canoso, peinado hacia atras. Sus rasgos eran duros 'y
la cara parecia tallada con hacha. Aquel hombre no sblo era fuerte sino que
estaba dotado de una tenebrosa belleza. Su dolor fue tan grande, se sintio tan
poca cosa a lado de aguel desconocido, que ya nada le importaba. Como s se
dijera ¢Qué puede pasarme ya de més horrible? Fascinado y triste, podia seguir
la expresion de @, sus silencios, € movimiento de sus manos. En reaidad
hablaba poco, y cuando |o hacia sus frases eran breves y cortantes. Sus manos
descarnadas y nerviosas parecian tener cierto parentesco con las garras de un
halcdn o de un aguila. Si, eso es: todo lo de aguel individuo teniaalgo de un ave
de rapifia: su nariz erafina pero poderosay aguilefia; sus manos eran huesudas,
avidasy despiadadas. Aquel hombre era cruel y capaz de cualquier cosa.

Martin lo encontraba parecido a alguien, pero no acertaba con la clave. En
un momento pensd que quiza lo habia visto en aguna ocasion, porque era un
rostro que no era posible olvidar, y s en una sola ocasion |o habia visto ahora
por fuerza tenia que resultarle conocido. De pronto le recordd un poco a un
muchacho Corngo, de Sata. Pero no, no era por ahi que aguella cara le
resultaba vagamente familiar.

Algandra hablaba agitadamente. Cosa extraia: los dos eran duros y



parecian odiarse, y sih embargo esa idea no lo tranquilizaba. Por € contrario,
cuando lo advirtié su desesperacion se hizo mayor. ¢Por qué? Hasta que le
pareci0 entender la verdad: aguellos dos seres estaban unidos por una
vehemente pasion. Como s dos guilas se amasen, pensd. Como dos aguilas que
no obstante pudiesen o quisiesen destrozarse y desgarrarse con sus picos 'y sus
garras hasta matarse. Y cuando vio que Algandra tomaba con una de sus manos
una de las manos, una de las garras, de aquel individuo, Martin sintié que desde
ese momento todo eraigua y el mundo carecia totalmente de sentido.



XX

Caminaba en la madrugada cuando tuvo de pronto la revelacion: jaquel
hombre se pareciaa Algandral Instantdneamente recordé la escena del Mirador,
cuando se retrgo de inmediato apenas pronunciado e nombre de Fernando,
como s hubiese pronunciado un nombre que debe ser mantenido en secreto.
“iEse era Fernando!”, penso.

iLos 0jos grisverdosos, |os pomulos un poco mongadlicos, € color oscuro y
el rostro de Trinidad Arias! Claro: ahora se explicaba la sensacién de conocido:
tenia mucho de Algjandray mucho de Trinidad Arias, ladel retrato que le habia
mostrado Algjandra. Solo ella'y Fernando, habia dicho Algjandra, como quien
esta aidlada del mundo con un hombre, con un hombre que, ahora comprendia,
ella admiraba.

Pero ¢guién era Fernando? Un hermano mayor: un hermano que €ella no
gueria mencionar. La idea de que aquel hombre fuera € hermano lo tranquilizd
a medias, sin embargo, cuando debia haberlo tranquilizado del todo. ¢Por qué
(se preguntd) no me alegro? En aguel momento no encontrod respuesta a aguella
interrogacion. Solo advirtio que teniendo que tranquilizarse no lo lograba.

No podia dormir tranquilo: como s en la pieza donde dormia sospechase
gue hubiera entrado un vampiro. Durante todo ese lapso dio vueltas y vueltas a
la escena que habia presenciado, tratando de descubrir la causa de su
desasosiego. Hasta que crey0 encontrarla: jla mano! Con repentina angustia
recordd la forma en que ella habia acariciado la mano de €. jAquéllano erala
forma en que un hermana acaricia a su hermano! Y vivia pensando en é: é que
erael hipnotizador. Huiade é, pero, tarde o temprano, tenia que volver hacia é,
como enloquecida. Ahora creia explicarse muchos de sus movimientos
inexplicablesy contradictorios.

Y apenas creyo haber encontrado |a clave, nuevamente cay6 en la mayor
perplgidad: € parecido. Era indudable: aguel hombre era de su familia. Penso
gue podia ser primo hermano. Si: era un primo hermano y se llamaba Fernando.

No podia ser de otra manera, pues esa posibilidad explicaba todo: €
parecido notable y la subita reticencia aguella noche cuando a ella se le escapo
el nombre de Fernando. Aquel nombre (pensd) era un nombre clave, un nombre
secreto. “Todos menos Fernando y yo”, habia dicho ella sin querer y luego se
habia detenido bruscamente y no habia respondido a su pregunta. Ahora lo
comprendia todo: ellay € vivian aidados, en un mundo aparte, orgullosamente.
Y ellalo amabaa él, a Fernando, y por eso se habia arrepentido de pronunciar
ante €, ante Martin, aquella palabra reveladora.

Su agitacion creci0 a medida que pasaban los dias y finamente, no
aguantando mas, llamé por teléfono a Algandra y le dijo que tenia algo
urgentissmo que hablar con ella: una sola cosa aunque fuera la Ultima. Cuando



Se encontraron, cas no podia hablar.



XXIV

¢QUE te sucede? —preguntd ella con violencia, porque intuia que Martin se
sentia agraviado por alguna cosa que habia pasado. Y eso la enardecia porque,
como varias veces se lo repitio, é no tenia ningun derecho sobre ela, nada le
habia prometido y en nada por lo tanto le debia explicaciones. Sobre todo ahora,
en que habian decidido terminar. Martin negdé con la cabeza, pero sus 0jos
estaban llenos de lagrimas.

—Decime qué te pasa —le dijo ella, sacudiéndolo de los brazos. Esperd
unos instantes sin dgjar de mirarlo alos ojos.

—Sdlo quiero saber una cosa, Algandra: quiero saber quién es Fernando.

Se puso pdlida, sus 0jos relampaguearon.

—¢Fernando? —preguntd—. ¢De dénde sacas ese nombre?

—L o dijiste aguella noche, en tu pieza, cuando me contaste la historia de tu
familia.

—¢&Y qué puede importar esa pavada?

—Me importa mas de lo que te podes imaginar.

—¢Por qué?

—Porque me parecio que vos te arrepentias de haber dicho esa palabra, ese
nombre, ¢no fue asi?

—Supongamos gue haya sido asi; ¢qué derecho tenés a hacerme preguntas?

—Ningun derecho, ya lo sé. Pero por o que mas quieras, decime quién es
Fernando: ¢es un hermano tuyo?

—Y 0 no tengo hermanos ni hermanas.

—Es un primo tuyo, entonces.

—¢Por qué tendria que ser primo?

—Dijiste que de toda la familia sdlo vos y Fernando no eran unitarios. Asi
gue pienso que S no es tu hermano puede ser un primo, ¢no es asi? ¢No es
primo tuyo? Algjandra dg6 por fin los brazos de Martin, que habia mantenido
apretados con sus manos, y se quedd caladay deprimida.

Encendi6 un cigarrillo y después de un rato dijo:

—NMartin: s querés que mantenga un recuerdo amistoso, no me hagas
preguntas.

—Es una sola pregunta que te hago.

—¢Pero por qué?

—Porque para mi es muy importante.

—¢Por qué esimportante?

—Porque he llegado a la conclusién de que vos querés a esa persona.

Algandra volvié a ponerse dura y sus ojos volvieron a tener e brillo



relampagueante de sus peores momentos.

—¢Y en qué te basas?

—Es unaintuicion.

—Pues te equivocas de medio a medio. No lo quiero a Fernando.

—Bueno, quiza no me exprese bien. Quise decir que lo amés, que estés
enamorada de €. Puede que no lo quieras, pero estés enamorada de €.

Dijo estas Ultimas palabras con voz quebrada.

Algandralo tomo de los brazos con sus manos duras 'y fuertes (jcomo las de
él, pensd con espantoso dolor Martin, como las de d!) y sacudiéndolo le dijo
CON vVOZ rencorosa y violenta:

—iV 0s me has seguido!

—iSI —qrité—, te segui hasta aguel bar de la calle Reconquistay te vi con
un hombre que se parece avosy dd que vos estas enamoradal

—iY como sabes que ese hombre es Fernando!

—Porque se parece avos... y porque Fernando dijiste que erade tu familiay
porgue me parecio gque entre vos y Fernando habia algo secreto, porque era
como s vosy é formaran algo aparte, separado de todos |os demas, y porque te
arrepentiste de haber dicho su nombre y por laforma de tomarle la mano.

Algandra lo sacudid, como golpeandolo, é se deaba hacer, como un
cuerpo flécido e inerte. Y luego elalo soltd y puso sus dos manos avidas sobre
el rostro, como queriéndose arafiar, también parecié como gue sollozaba, a su
manera, secamente. Y entre sus manos entreabiertas, € oyo que gritaba:

—ilmbeécil, imbécil! jEse hombre es mi padre!

Y luego se fue corriendo.

Martin se quedo petrificado, sin atinar a hacer ni a decir nada.

XXV

Como s un gran golpe de timbal hubiera inaugurado las tinieblas, desde
aguellas terribles palabras de Algjandra, Martin se sintié como en un inmenso
suefio negro, pesado como s durmiera en € fondo de un océano de plomo
liquido. Durante muchos dias ambul 6 por las calles de Buenos Aires, ala deriva,
pensando que aquel ser portentoso habia llegado desde lo desconocido y ahora
habia vuelto alo desconocido. El hogar, se decia de pronto, €l hogar. Paabras
sueltas y al parecer sin sentido, pero que acaso se referian a hombre que en
medio de latormenta, cuando los relampagos y truenos arrecian en las tinieblas,
se refugia en su cdlida, en su familiar, en su tierna cueva. Hogar, fuego,
luminoso y tierno refugio. Razén por la cual (decia Bruno) la soledad era mayor
en el extranjero, porque la patria era también como € hogar, como € fuegoy la
infancia, como € refugio materno; y estar en € extranjero era tan triste como



habitar en un hotel andnimo e indiferente; sin recuerdos, sin arboles familiares,
sin infancia, sin fantasmas; porque la patria era la infanciay por eso quiza era
mejor llamarla matria, algo que amparay calienta en los momentos de soledad y
de frio. Pero &, Martin, ¢cuando habia tenido madre? Y ademas esta patria
parecia tan inhospita, tan aspera y sin amparo. Porque (como también decia
Bruno, pero ahora é o |o recordaba sino que mas bien lo sentia fisicamente,
como s estuviera a la intemperie en medio de un furioso temporal) nuestra
desgracia era que no habiamos terminado de levantar una nacion cuando €
mundo que le habia dado origen comenz6 a crujir y luego a derrumbarse, de
manera gue aca no teniamos ni siquiera ese simulacro de la eternidad que en
Europa son las piedras milenarias 0 en Mgico, o en Cuzco. Porgque aca (decia)
no somos ni Europa ni América, Sino una regiéon fracturada, un inestable,
trégico, turbio lugar de fractura y desgarramiento. De modo que agui todo
resultaba mas transitorio y fragil, no habia nada sdlido a qué aferrarse, €
hombre parecia mas mortal y su condicion mas efimera. Y & (Martin), que
gueria algo fuerte y absoluto a que agarrarse en medio de la catastrofe y una
cueva calida donde refugiarse, no teniani casani patria. O, lo que era peor, tenia
un hogar construido sobre estiéreol y frustracion, y una patria temblequeante y
enigmatica. Asi que se sentia solo, solo, solo: Unicas palabras que claramente
sintié y pensod, pero que, sin duda, expresaban todo aquello. Y como un naufrago
en la noche se habia precipitado sobre Algandra. Pero habia sido como buscar
refugio en una caverna de cuyo fondo de pronto habian irrumpido fieras
devoradoras.



XXVI

Y de pronto, uno de aguellos dias sin sentido, se sintio arrastrado por
gentes que corrian, mientras arriba rugian aviones a reaccion y la gente gritaba
Plaza Mayo, entre camiones cargados con obreros que locamente corrian hacia
dli, entre gritos confusos y la imagen vertiginosa de |os aviones rasantes sobre
los rascacidlos. Y después € estruendo de la bombas, e tableteo de las
ametralladoras y de los cafiones antiaéreos. Y siempre la gente corriendo,
entrando a empellones en los edificios, pero volviendo a salir, no bien los
aviones habian pasado, con curiosidad, con nerviosa conversacion, hasta que
volvian los aviones y nuevamente corrian hacia dentro. Mientras otras personas,
resguardadas apenas contra las paredes (como s se tratara de una simple lluvia)
miraban hacia arriba, o sefidlaban con sus brazos extendidos en direcciones
indeterminadas, perplgos o curiosos.

Y luego llego lanoche. Y lallovizna comenzoé a caer silenciosamente sobre
una ciudad sobrecogida y minada por rumores.



XXVII

La soledad era lugubre y en la noche los incendios echaban un resplandor
siniestro sobre @ cielo plomizo.

Se oia el bombo como en un carnaval de locos.

Ahora estaba frente alalglesia, arrastrado por gente enlogueciday confusa.
Algunos llevaban revélveres y pistolas. “Son de la Alianza’, dijo alguien.
Pronto ardio la nafta que habian echado sobre las puertas. Entraron en tumulto,
gritando. Arrastraron bancos contra las puertas y la hoguera crecid. Otros
llevaban reclinatorios, imagenes y bancos ala calle. Lallovizna caia indiferente
y frigida. Echaron naftay la madera ardi6 furiosamente, en medio de las heladas
rafagas. Gritaron, sonaron tiros por ahi, algunos corrian, otros se refugiaban en
los zaguanes de enfrente, contra las paredes, fascinados por € fuego y € péanico.
Alguien alz6 en sus brazos una imagen de la Virgen e iba a arrojarla entre las
llamas. Otro, que estaba al lado de Martin, un muchacho obrero aindiado, grito:
“jdamelal jno la quemes!”

—¢Qué? —dijo € otro con laimagen en alto, mirandolo con furia.

—No la quemes, me hago unos pesos —dice e muchacho.

El otro bgjé laimagen y meneando la cabeza se la dio. Luego arroj6 bancos
y cuadros.

El muchacho tenia ahora la Virgen en el suelo, a sus pies. Busco ayuda. Vio
aun agente de policia que miraba & espectéculo, le pidié que lo ayudase a sacar
laimagen de laiglesa.

—No te metas en lios, pibe —le recomendo € policia.

Martin se acerco.

—Y o te ayudo —le dijo.

—Bueno, agarra de los pies —dijo & muchacho obrero.

Salieron. Afuera seguia lloviendo, pero e incendio crecia en la calle y todo
crepitaba por la nafta 'y € agua. Una mujer rubiay alta, con € pelo suelto y
desgrefiado, con un hachon de bronce que mangjaba a manera de baston,
arrastraba una bolsa que llenaba con imagenes y objetos del culto.

—ijCandlas! —decia.

—Callate, loca —qgritaban.

—jCandlasl —decia—, irdn todos a infierno.

Avanzaba con su gran bolsa y € hachon, con & que se defendia. Un
muchacho le toco obscenamente € cuerpo, otro le gritaba porquerias, pero dla
avanzaba defendiéndose con € hachon y repitiendo “canallas’.

—iAnda, chupacirios! —Ile gritaron.

Pero dlla avanzaba y repetia “canallas’, con voz ronca y seca, cas
ensimismada, pétrea y fanética



—Esunaloca, dgjeldn —qritaban.

Una mujer aindiada, con un gran palo vigilabay atizaba € fuego, como en
un gigantesco asado.

—Es unaloca, dgjelan que se vaya —decian.

La mujer rubia avanzaba con la bolsa, abriéndose paso entre la muchachada
gue le gritaba porquerias, le tiraba tizones encendidos y se reia, tratando de
manosearia.

Ahora se levantaban grandes llamaradas de la curia: ardian los papeles, los
registros. Un hombre de chambergo, morocho, reia histéricamente y tiraba
piedras, cascotes, pedazos de pavimento.

La rubia desaparecio de la parte iluminada.

Una aegre musica de carnava volvid a escucharse: los muchachos de la
murga habian dado vuelta ala manzana:

La murga de Chanta Cuatro lo viene a visitar ...

A laluz de las llamaradas las contorsiones parecian mas fantésticas. Los
copones servian de platillos. disfrutados con casullas, enarbolaron calices y
cruces, marcaban € compéas con hachones dorados. Alguien tocaba un bombo.
L uego cantaron:

A nuestro director le gusta e dismulo...

Y luego e bombo, ritmicamente, y las contorsiones en medio de las
llamaradas, siempre marcando e compas con |os hachones dorados.

Se volvieron a oir tiros y hubo corridas. No se sabia de dénde venian,
quiénes eran. Hubo panico. Se oyo decir: “Esla Alianza’. Otros tranquilizaban,
pasaban palabras de orden. Otros corrian o gritaban “ahora vienen” o “calma,
muchachos’.

En € centro de la calle creciala hoguera. Un grupo de muchachos y mujeres
arrojaban un confesionario. Traian todavia imagenes'y cuadros.

Un hombre arrastraba un Cristo y una mujer que acababa de aparecer, feroz
y decidida, grito:

—Démeélo.

—¢Qué? —dice e hombre mirandola con desprecio.

Alguien dijo: “es dela Fundacion”.

—¢Quién, quién? —preguntaban.

La murga cantaba:

A la chica de Gémale le gustan la banana...

La mujer siguié a hombre y tomo a Cristo de los pies para que no se
arastrara.

—Dégeo —qgrit6  hombre.

—Démeo —qgrité lamujer.



Y por un instante € Cristo permanecio en € aire, entre los dos que
forcejeaban.

—Venga, sefiora—dijo € muchacho que sacd ala Virgen delalglesia

—¢Qué? —dijo la mujer, sin largar los pies ddl Cristo.

—Que venga, que degje eso.

—¢Qué? —dijo la mujer, enloquecida.

—Tome estaimagen —le dijo.

Lamujer parecio vacilar, sin dgjar € Cristo, que se bambol eaba.

—Pero venga, sefiora —dijo e muchacho.

Ella parecia vacilar, pero e hombre le dio un gran tiron a Cristo y se lo
arranco de las manos. La mujer, como idiotizada, lo miré algarse y volvié luego
su miradaala Virgen que estaba en € suelo al lado del muchacho.

—\Venga, sefiora—dijo € muchacho.

Lamujer se acerco.

—EslaVirgen de los Desamparados —dijo e muchacho.

La mujer lo miré sin entender, parecia no entender: era un cabecita negra.
Tal vez pensaba que querian hacerle ago.

—Si, sefiora —dijo Martin—, la sacamos de la Iglesia, este muchacho la
salvo dd fuego.

Ellamird a cabecita negra. La murga ahora se iba:

La murga del Chanta Cuatro se vamo aretirar...

Lamujer se acerco.

—Bueno —dijo—, lavamos allevar a casa

El muchacho y Martin se inclinaron para levantar la Virgen.

—No, esperen —dijo dla.

Se desabrochd e tapado, se lo quitd y cubrid la imagen. Luego quiso
ayudar.

—Dege —dijo  muchacho—, nosotros bastamos. Diga adonde vamos.

Caminaron. La mujer adelante, un hombre los seguia. La lluvia aumentaba
ahora 'y & muchacho sentia que la corona estrellada se |e estaba clavando en la
cara. Yano sabia nada: todo era confuso.

—Un herido —dijeron—; dejen paso.

L es abrieron paso.

Caminaron por Santa Fe hacia Callao. El resplandor rojizo iba siendo cada
VEZ menor y poco a poco predominaba la noche hosca, solitaria 'y helada. La
lluvia caia silenciosamente y a lo lgos se oian gritos aislados, agun disparo,
silbatos.

Llegaron, subieron por un ascensor hasta € séptimo piso, entraron en un
departamento lujoso y Martin vio que € muchacho obrero estaba confuso:
miraba con timidez y verglienza a la mucama, no sabia cOmo moverse entre los
mueblesy |os objetos de arte.



Pusieron de pie laimagen en un rincon y sin advertirlo, quiz4, e muchacho
puso su cabeza cansada y confusa sobre la Virgen, como s descansara en
dlencio. De pronto advirtié que le estaban hablando.

—\Vamos —le dijo la mujer—, hay que volver.

—Si —dijo e muchacho, mecanicamente.

Mird en derredor, como buscando ago.

—¢Qué? —dijo lamujer.

—Querria—dijo e muchacho.

—¢QUE, queé es o que querés, muchacho? —dijo lamuijer.

—Un vaso de agua, eso eslo que queria.

Letrgeron aguay € muchacho bebié como s estuviera calcinado.

—Bueno, ahora vamos —dijo lamujer.

La lluvia habia disminuido, la murga debia estar en otros incendios, pero €
fuego alli proseguia, ahora en silencio: los hombres y las mujeres se habian
convertido en silenciosos y fascinados espectadores, desde |a vereda de enfrente.

Uno tenia unas casullas bajo € brazo.

—¢Quiere darme esas casullas? —dijo lamujer.

—¢Qué? —dijo e hombre.

—Las casullas. S me las quiere dar —dijo lamujer.

El hombre no respondio: mird e incendio.

—Las casullas —repitio la mujer con cama, una cama de sondmbulo—.
Quiero guardarlas, paralaiglesia, cuando la reconstruyan.

El hombre siguié mirando € incendio, silencioso.

—¢No es usted catdlico? —dijo lamujer con odio.

El hombre siguié mirando € incendio.

—¢No esta bautizado? —dijo la mujer.

El hombre siguié mirando € incendio, pero sus ojos (Martin lo advirtio) se
habian ido endureciendo.

—¢No tiene hijos? ¢No tiene madre?

El hombre estallo:

—¢Por qué no seiraalaputa madre que la pario?

—Yo0 s0y catdlica —dijo la mujer, impasible y sonambula—. Quiero las
casullas para cuando se reconstruya.

El hombre la mird e inesperadamente habl 6 en tono normal

—L astengo parataparme de lalluvia —dijo.

—Por favor, deme las casullas —repitio la mujer con cama.
—Vivo muy lgos, en General Rodriguez —dijo € hombre.
Alguien, detras de la mujer empecinada, dijo:
—Entonces usted ha venido de General Rodriguez, usted es de los que
estaban quemando laiglesia
La mujer empecinada volvié la cabeza: era un vigjo de pelo blanco.

Alguien con chambergo desabrochd un impermeable y sacd una pistola.



Friamente, con desprecio, se encard con € vigjo:

—¢Y usted quién es parainterrogar anadie”’ ? —dijo.

El de las casullas también sacd una pistola. Una mujer, con un gran
cuchillo de cocina en lamano, se acerco alamujer impasible y le dijo:

—¢Querés gue te metamos las casullas en € culo?

La mujer impasible y demencia le propuso un cambio a hombre de las
casullas:

—Este paraguas tiene mango de oro —dijo.

—¢QuUé?

—Que selo cambio por las casullas. El mango es de oro. Vea.

El hombre mird la empuiiadura.

Lamujer del cuchillo, poniéndole la punta sobre el costado ala mujer de la
propuesta, volvié arepetirle su frase anterior.

—Bueno —dijo é hombre—. Déme € paraguas.

Lamujer del cuchillo, furiosa, le grito:

—ijAtorrante! jVendido!

—Ma qué vendido —dijo € de las casullas con gesto de fastidio—. ¢Para
gué quiero casullas, yo?

—iSos un atorrante vendido! —qgritd lamujer del cuchillo.

El de las casullas se volvio repentinamente frenético:

—Mirg, vaaser mgor que te cales, s ho querés que te meta plomo.

La mujer del cuchillo lo insultd y le puso € cuchillo delante de la cara,
pero € otro tomo e paraguas y no respondio.

Lamujer se ago con las casullas, en medio de gritos e insultos. El hombre
del chambergo dijo entonces:

—Bueno, muchachos, agui no hay nada que hacer. Vamos.

La mujer de las casullas llegd hasta donde estaban Martin y e cabecita
negra. Lejos, temerosos. La acompariaron de nuevo hasta la casa de la calle
Esmeralda. Y nueva-mente a Martin le parecid que e muchacho estaba triste,
mientras desde la puerta miraba |entamente aquellos sillones, aquellos cuadros
y porcelanas.

—EntrA—ingigtié lamujer.

—No sefiora—dijo & muchacho—, yame voy. Yano me necesita.

—Espera—dijo lamujer.

El muchacho esperd, con respetuosa dignidad.

Ellalo miro.

—\Vos sos obrero —le dijo.

—Si, seflora. Soy textil —respondié e muchacho.

—¢Y qué edad tenés?

—\Veinte afos.

—¢Y sos peronista?

El muchacho se quedd callado y b6 la cabeza.



Lamujer lo miré duramente.

—¢COmo podes ser peronista? ¢No ves las atrocidades
que hacen?

—L os que quemaron las iglesias son unos pistoleros,
sefiora—dijo.

—¢QUE? ¢Qué? Son peronistas.

—No, sefiora. No son verdaderos peronistas. No son peronistas de verdad.

—¢Qué? —dijo con furia la mujer—. ¢Qué estas diciendo?

—¢Me puedo ir, sefiora? —dijo e muchacho, levantando la cabeza.

—No, espera—dijo ella, como pensando—, espera... &Y por qué salvaste a
la Virgen de los Desamparados?

—Y yo qué s, sefiora. A mi no me gusta quemar iglesias. ¢Y qué culpa
tiene la Virgen de todo esto?

—¢Detodo qué?

—De todo e bombardeo de Plaza Mayo, qué se yo.

—¢ASi que avos te parece ma & bombardeo de Plaza Mayo?

El muchacho lamiré con sorpresa.

—¢No sabes que hay que terminar alguna vez con Peron? ¢;Con esa
vergienza, con ese degenerado?

El muchacho la miraba.

—¢Eh? ¢No te parece? —ingistiala mujer.

El muchacho baj6 |a cabeza.

—Yo estaba en Plaza Mayo —dijo—. Yo y miles de comparieros maés.
Delante mio a una compafiera una bomba le arranco una pierna. A un amigo le
saco la cabeza, aotro le abrio € vientre. Ha habido miles de muertos.

Lamujer dijo:

—¢Pero no comprendes que estas defendiendo a un candla?

El muchacho se call6. Luego dijo:

—Nosotros somos pobres, sefiora. Y o me crié en una pieza donde vivia con
mis padres y siete hermanos mas.

—iEspera, esperal —qrito la sefiora.

Martin también fue a salir.

—¢Y vos? —ledijo lamujer—. ¢V os también sos peronista?

Martin no respondio.

Saio alanoche.

El cielo tenebroso y frigido parecia un simbolo de su ama. Una llovizna
impalpable caia arrastrada por ese viento del sudeste que (se decia Bruno)
ahonda la tristeza portefio, que a través de la ventana empafiada de un café,
mirando a la calle, murmura, qué tiempo del carajo, mientras alguien mas
profundo en su interior piensa, qué tristeza infinita. Y sintiendo la llovizna
helada sobre su cara, caminando hacia ninguna parte, con & cefio apretado,
mirando obsesionado hacia adelante, como concentrado en un vasto e intrincado



enigma, Martin se repetiatres palabras. Algandra, Fernando, ciegos.





