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NOTICIA PRELIMINAR 

Las primeras investigaciones revelaron que el antiguo Mirador que servía de 
dormitorio a Alejandra fue cerrado con llave desde dentro por la propia 
Alejandra. Luego (aunque, lógicamente, no se puede precisar el lapso 
transcurrido) mató a su padre de cuatro balazos con una pistola calibre 32. 
Finalmente, echó nafta y prendió fuego. 

Esta tragedia, que sacudió a Buenos Aires por el relieve de esa vieja familia 
argentina, pudo parecer al comienzo la consecuencia de un repentino ataque de 
locura. Pero ahora un nuevo elemento de juicio ha alterado ese primitivo 
esquema. Un extraño “Informe sobre ciegos”, que Fernando Vidal terminó de 
escribir la noche misma de su muerte, fue descubierto en el departamento que, 
con nombre supuesto, ocupaba en Villa Devoto. Es, de acuerdo con nuestras 
referencias, el manuscrito de un paranoico. Pero no obstante se dice que de él es 
posible inferir ciertas interpretaciones que echan luz sobre el crimen y hacen 
ceder la hipótesis del acto de locura ante una hipótesis más tenebrosa. Si esa 
inferencia es correcta, también se explicaría por qué Alejandra no se suicidó con 
una de las dos balas que restaban en la pistola, optando por quemarse viva. 
[Fragmento de una crónica policial publicada el 28 de junio de 1955 por La 
Razón de Buenos Aires.] 
 

I 
 

 
Un sábado de mayo de 1953, dos años antes de los acontecimientos de 

Barracas, un muchacho alto y encorvado caminaba por uno de los senderos del 
parque Lezama. 

Se sentó en un banco, cerca de la estatua de Ceres, y permaneció sin hacer 
nada, abandonado a sus pensamientos. “Como un bote a la deriva en un gran 
lago aparentemente tranquilo pero agitado por corrientes profundas”, pensó 
Bruno, cuando, después de la muerte de Alejandra, Martín le contó, confusa y 
fragmentariamente, algunos de los episodios vinculados a aquella relación. Y no 
sólo lo pensaba sino que lo comprendía ¡y de qué manera!, ya que aquel Martín 
de diecisiete años le recordaba a su propio antepasado, al remoto Bruno que a 
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veces vislumbraba a través de un territorio neblinoso de treinta años; territorio 
enriquecido y devastado por el amor, la desilusión y la muerte. 
Melancólicamente lo imaginaba en aquel viejo parque, con la luz crepuscular 
demorándose sobre las modestas estatuas, sobre los pensativos leones de bronce, 
sobre los senderos cubiertos de hojas blandamente muertas. A esa hora en que 
comienzan a oírse los pequeños murmullos, en que los grandes ruidos se van 
retirando, como se apagan las conversaciones demasiado fuertes en la habitación 
de un moribundo; y entonces, el rumor de la fuente, los pasos de un hombre que 
se aleja, el gorjeo de los pájaros que no terminan de acomodarse en sus nidos, el 
lejano grito de un niño, comienzan a notarse con extraña gravedad. Un 
misterioso acontecimiento se produce en esos momentos: anochece. Y todo es 
diferente: los árboles, los bancos, los jubilados que encienden alguna fogata con 
hojas secas, la sirena de un barco en la Dársena Sur, el distante eco de la ciudad. 
Esa hora en que todo entra en una existencia más profunda y enigmática. Y 
también más temible, para los seres solitarios que a esa hora permanecen 
callados y pensativos en los bancos de las plazas y parques de Buenos Aires. 

Martín levantó un trozo de diario abandonado, un trozo en forma de país: 
un país inexistente, pero posible. Mecánicamente leyó las palabras que se 
referían a Suez, a comerciantes que iban a la cárcel de Villa Devoto, a algo que 
dijo Gheorghiu al llegar. Del otro lado, medio manchada por el barro, se veía 
una foto: PERÓN VISITA EL TEATRO DISCÉPOLO. Más abajo, un ex 
combatiente mataba a su mujer y a otras cuatro personas a hachazos. 

Arrojó el diario: “Casi nunca suceden cosas” le diría Bruno, años después, 
“aunque la peste diezme una región de la India”. Volvía a ver la cara 
pintarrajeada de su madre diciendo “existís porque me descuidé”. Valor, sí 
señor, valor era lo que le había faltado. Que si no, habría terminado en las 
cloacas. 

Madrecloaca. 
Cuando de pronto —dijo Martín— tuve la sensación de que alguien estaba 

a mis espaldas, mirándome. 
Durante unos instantes permaneció rígido, con esa rigidez expectante y 

tensa, cuando, en la oscuridad del dormitorio, se cree oír un sospechoso crujido. 
Porque muchas veces había sentido esa sensación sobre la nuca, pero era 
simplemente molesta o desagradable; ya que (explicó) siempre se había 
considerado feo y risible, y lo molestaba la sola presunción de que alguien 
estuviera estudiándolo o por lo menos observándolo a sus espaldas; razón por la 
cual se sentaba en los asientos últimos de los tranvías y ómnibus, o entraba al 
cine cuando las luces estaban apagadas. En tanto que en aquel momento sintió 
algo distinto. Algo —vaciló como buscando la palabra más adecuada—, algo 
inquietante, algo similar a ese crujido sospechoso que oímos, o creemos oír, en 
la profundidad de la noche. 

Hizo un esfuerzo para mantener los ojos sobre la estatua, pero en realidad 
no la veía más: sus ojos estaban vueltos hacia dentro, como cuando se piensa en 



cosas pasadas y se trata de reconstruir oscuros recuerdos que exigen toda la 
concentración de nuestro espíritu. 

“Alguien está tratando de comunicarse conmigo”, dijo que pensó 
agitadamente. 

 
La sensación de sentirse observado agravó, como siempre, sus vergüenzas: 

se veía feo, desproporcionado, torpe. Hasta sus diecisiete años se le ocurrían 
grotescos. 

“Pero si no es así”, le diría dos años después la muchacha que en ese 
momento estaba a sus espaldas; un tiempo enorme —pensaba Bruno—, porque 
no se medía por meses y ni siquiera por años, sino, como es propio de esa clase 
de seres, por catástrofes espirituales y por días de absoluta soledad y de 
inenarrable tristeza; días que se alargan y se deforman como tenebrosos 
fantasmas sobre las paredes del tiempo. “Si no es así de ningún modo”, y lo 
escrutaba como un pintor observa a su modelo, chupando nerviosamente su 
eterno cigarrillo. 

“Espera”, decía. 
“Sos algo más que un buen mozo”, decía. 
“Sos un muchacho interesante y profundo, aparte de que tenés un tipo muy 

raro.” 
—Sí, por supuesto —admitía Martín, sonriendo con amargura, mientras 

pensaba “ya ves que tengo razón”—, porque todo eso se dice cuando uno no es 
un buen mozo y todo lo demás no tiene importancia. 

“Pero te digo que esperes”, contestaba con irritación. “Sos largo y angosto, 
como un personaje del Greco.” 

Martín gruñó. 
“Pero callate”, prosiguió con indignación, como un sabio que es 

interrumpido o distraído con trivialidades en el momento en que está a punto de 
hallar la ansiada fórmula final. Y volviendo a chupar ávidamente el cigarrillo, 
como era habitual en ella cuando se concentraba, y frunciendo fuertemente el 
ceño, agregó: 

“Pero, sabes: como rompiendo de pronto con ese proyecto de asceta español 
te revientan unos labios sensuales. Y además tenés esos ojos húmedos. Callate, 
ya sé que no te gusta nada todo esto que te digo pero déjame terminar. Creo que 
las mujeres te deben encontrar atractivo, a pesar de lo que vos te supones. Sí, 
también tu expresión. Una mezcla de pureza, de melancolía y de sensualidad 
reprimida. Pero además... un momento... Una ansiedad en tus ojos, debajo de 
esa frente que parece un balcón saledizo. Pero no sé si es todo eso lo que me 
gusta en vos. Creo que es otra cosa... 
Que tu espíritu domina sobre tu carne, como si estuvieras siempre en posición 
de firme. Bueno, gustar acaso no sea la palabra, quizá me sorprende, o me 
admira o me irrita, no sé... Tu espíritu reinando sobre tu cuerpo como un 
dictador austero. 



“Como si Pío XII tuviera que vigilar un prostíbulo. Vamos, no te enojes, si 
ya sé que sos un ser angelical. Además, como te digo, no sé si eso me gusta en 
vos o es lo que más odio.” 

Hizo un gran esfuerzo por mantener la mirada sobre la estatua. Dijo que en 
aquel momento sintió miedo y fascinación; miedo de darse vuelta y un 
fascinante deseo de hacerlo. Recordó que una vez, en la quebrada de 
Humahuaca, al borde de la Garganta del Diablo, mientras contemplaba a sus 
pies el abismo negro, una fuerza irresistible lo empujó de pronto a saltar hacia el 
otro lado. Y en ese momento le pasaba algo parecido: como si se sintiese 
impulsado a saltar a través de un oscuro abismo “hacia el otro lado de su 
existencia”. Y entonces, aquella fuerza inconsciente pero irresistible le obligó a 
volver su cabeza. 

Apenas la divisó, apartó con rapidez su mirada, volviendo a colocarla sobre 
la estatua. Tenía pavor por los seres humanos: le parecían imprevisibles, pero 
sobre todo perversos y sucios. Las estatuas, en cambio, le proporcionaban una 
tranquila felicidad, pertenecían a un mundo ordenado, bello y limpio. 

Pero le era imposible ver la estatua: seguía manteniendo la imagen fugaz de 
la desconocida, la mancha azul de su pollera, el negro de su pelo lacio y largo, 
la palidez de su cara, su rostro clavado sobre él. Apenas eran manchas, como en 
un rápido boceto de pintor, sin ningún detalle que indicase una edad precisa ni 
un tipo determinado. Pero sabía —recalcó la palabra— que algo muy importante 
acababa de suceder en su vida: no tanto por lo que había visto, sino por el 
poderoso mensaje que recibió en silencio. 

—Usted, Bruno, me lo ha dicho muchas veces. Que no siempre suceden 
cosas, que casi nunca suceden cosas. Un hombre cruza el estrecho de los 
Dardanelos, un señor asume la presidencia en Austria, la peste diezma una 
región de la India, y nada tiene importancia para uno. Usted mismo me ha dicho 
que es horrible, pero es así. En cambio, en aquel momento, tuve la sensación 
nítida de que acababa de suceder algo. Algo que cambiaría el curso de mi vida. 

No podía precisar cuánto tiempo transcurrió, pero recordaba que después de 
un lapso que le pareció larguísimo sintió que la muchacha se levantaba y se iba. 
Entonces, mientras se alejaba, la observó: era alta, llevaba un libro en la mano 
izquierda y caminaba con cierta nerviosa energía. Sin advertirlo, Martín se 
levantó y empezó a caminar en la misma dirección. Pero de pronto, al tener 
conciencia de lo que estaba sucediendo y al imaginar que ella podía volver la 
cabeza y verlo detrás, siguiéndola, se detuvo con miedo. Entonces la vio alejarse 
en dirección al alto, por la calle Brasil hacia Balcarce. 

Pronto desapareció de su vista. 
Volvió lentamente a su banco y se sentó. 
—Pero —le dijo— ya no era la misma persona que antes. Y nunca lo 

volvería a ser. 



II 

Pasaron muchos días de agitación. Porque sabía que volvería a verla, tenía la 
seguridad de que ella volvería al mismo lugar. 

Durante ese tiempo no hizo otra cosa que pensar en la muchacha 
desconocida y cada tarde se sentaba en aquel banco, con la misma mezcla de 
temor y de esperanza. 

Hasta que un día, pensando que todo había sido un disparate, decidió ir a la 
Boca, en lugar de acudir una vez más, ridículamente, al banco del parque 
Lezama. Y estaba ya en la calle Almirante Brown cuando empezó a caminar de 
vuelta hacia el lugar habitual; primero con lentitud y como vacilando, con 
timidez; luego, con creciente apuro, hasta terminar corriendo, como si pudiese 
llegar tarde a una cita convenida de antemano. 

Sí, allá estaba. Desde lejos la vio caminando hacia él.  
Martín se detuvo, mientras sentía cómo golpeaba su corazón. 
La muchacha avanzó hacia él y cuando estuvo a su lado le dijo: 
—Te estaba esperando. 
Martín sintió que sus piernas se aflojaban. 
—¿A mí? —preguntó enrojeciendo. 
No se atrevía a mirarla, pero pudo advertir que estaba vestida con un 

sweater negro de cuello alto y una falda también negra, o tal vez azul muy 
oscuro (eso no lo podía precisar, y en realidad no tenía ninguna importancia). 
Le pareció que sus ojos eran negros. 

—¿Los ojos negros? —comentó Bruno. 
No, claro está: le había parecido. Y cuando la vio por segunda vez advirtió 

con sorpresa que sus ojos eran de un verde oscuro. Acaso aquella primera 
impresión se debió a la poca luz, o a la timidez que le impedía mirarla de 
frente, o, más probablemente, a las dos causas juntas. También pudo observar, 
en ese segundo encuentro, que aquel pelo largo y lacio que creyó tan renegrido 
tenía, en realidad, reflejos rojizos. Más adelante fue completando su retrato: sus 
labios eran gruesos y su boca grande, quizá muy grande, con unos pliegues 
hacia abajo en las comisuras, que daban sensación de amargura y de desdén. 

“Explicarme a mí cómo es Alejandra, se dijo Bruno, cómo es su cara, cómo 
son los pliegues de su boca.” Y pensó que eran precisamente aquellos pliegues 
desdeñosos y cierto tenebroso brillo de sus ojos lo que sobre todo distinguía el 
rostro de Alejandra del rostro de Georgina, a quien de verdad él había amado. 
Porque ahora lo comprendía, había sido a ella a quien verdaderamente quiso, 
pues cuando creyó enamorarse de Alejandra era a la madre de Alejandra a quien 
buscaba, como esos monjes medievales que intentaban descifrar el texto 



primitivo debajo de las restauraciones, debajo de las palabras borradas y 
sustituidas. Y esa insensatez había sido la causa de tristes desencuentros con 
Alejandra, experimentando a veces la misma sensación que podría sentirse al 
llegar, después de muchísimos años de ausencia, a la casa de la infancia y, al 
intentar abrir una puerta en la noche, encontrarse con una pared. Claro que su 
cara era casi la misma que la de Georgina: su mismo pelo negro con reflejos 
rojizos, sus ojos grisverdosos, su misma boca grande, sus mismos pómulos 
mongólicos, su misma piel mate y pálida. Pero aquel “casi” era atroz, y tanto 
más cuanto más sutil e imperceptible porque de ese modo el engaño era más 
profundo y doloroso. Ya que no bastan —pensaba— los huesos y la carne para 
construir un rostro, y es por eso que es infinitamente menos físico que el cuerpo: 
está calificado por la mirada, por el rictus de la boca, por las arrugas, por todo 
ese conjunto de sutiles atributos con que el alma se revela a través de la carne. 
Razón por la cual, en el instante mismo en que alguien muere, su cuerpo se 
transforma bruscamente en algo distinto, tan distinto como para que podamos 
decir “no parece la misma persona”, no obstante tener los mismos huesos y la 
misma materia que un segundo antes, un segundo antes de ese misterioso 
momento en que el alma se retira del cuerpo y en que éste queda tan muerto 
como queda una casa cuando se retiran para siempre los seres que la habitan y, 
sobre todo, que sufrieron y se amaron en ella. Pues no son las paredes, ni el 
techo, ni el piso lo que individualiza la casa sino esos seres que la viven con sus 
conversaciones, sus risas, con sus amores y odios; seres que impregnan la casa 
de algo inmaterial pero profundo, de algo tan poco material como es la sonrisa 
en un rostro, aunque sea mediante objetos físicos como alfombras, libros o 
colores. Pues los cuadros que vemos sobre las paredes, los colores con que han 
sido pintadas las puertas y ventanas, el diseño de las alfombras, las flores que 
encontramos en los cuartos, los discos y libros, aunque objetos materiales (como 
también pertenecen a la carne los labios y las cejas), son, sin embargo, 
manifestaciones del alma; ya que el alma no puede manifestarse a nuestros ojos 
materiales sino por medio de la materia, y eso es una precariedad del alma pero 
también una curiosa sutileza. 
—¿Cómo, cómo? —preguntó Bruno. “Vine para verte”, dijo Martín que dijo 
Alejandra. Ella se sentó en el césped. Y Martín ha de haber manifestado mucho 
asombro en su expresión porque la muchacha agregó: 

—¿No crees acaso, en la telepatía? Sería sorprendente, porque tenés todo el 
tipo. Cuando los otros días te vi en el banco, sabía que terminarías por darte 
vuelta. ¿No fue así? Bueno, también ahora estaba segura de que te acordarías 
de mí. 

Martín no dijo nada. ¡Cuántas veces se iban a repetir escenas semejantes: 
ella adivinando su pensamiento y él escuchándola en silencio! Tenía la exacta 
sensación de conocerla, esa sensación que a veces tenemos de haber visto a 
alguien en una vida anterior, sensación que se parece a la realidad como un 
sueño a los hechos de la vigilia. Y debía pasar mucho tiempo hasta que 



comprendiese por qué Alejandra le resultaba vagamente conocida y entonces 
Bruno volvió a sonreír para sí mismo. 

Martín la observó con deslumbramiento: su pelo renegrido contra su piel 
mate y pálida, su cuerpo alto y anguloso; había algo en ella que recordaba a las 
modelos que aparecen en las revistas de modas, pero revelaba a la vez una 
aspereza y una profundidad que no se encuentran en esa clase de mujeres. 
Pocas veces, casi nunca, la vería tener un rasgo de dulzura, uno de esos rasgos 
que se consideran característicos de la mujer y sobre todo de la madre. Su 
sonrisa era dura y sarcástica, su risa era violenta, como sus movimientos y su 
carácter en general: “Me costó mucho aprender a reír —le dijo un día—, pero 
nunca me río desde dentro”. 

—Pero —agregó Martín mirando a Bruno, con esa voluptuosidad que 
encuentran los enamorados en hacer que los demás reconozcan los atributos del 
ser que aman—, pero ¿no es cierto que los hombres y aun las mujeres daban 
vuelta la cabeza para mirarla? 

Y mientras Bruno asentía, sonriendo para sus adentros ante aquella 
candorosa expresión de orgullo, pensó que así era en efecto, y que siempre y 
donde fuese Alejandra despertaba la atención de los hombres y también de las 
mujeres. Aunque por motivos diferentes, porque a las mujeres no las podía ver, 
las detestaba, sostenía que formaban una raza despreciable y sostenía que 
únicamente podía mantenerse amistad con algunos hombres; y las mujeres, por 
su parte, la detestaban a ella con la misma intensidad y por motivos inversos, 
fenómeno que a Alejandra apenas le suscitaba la más desdeñosa indiferencia. 
Aunque seguramente la detestaban sin dejar de admirar en secreto aquella figura 
que Martín llamaba exótica pero que en realidad era una paradojal manera de ser 
argentina, ya que ese tipo de rostros es frecuente en los países sudamericanos, 
cuando el color y los rasgos de un blanco se combinan con los pómulos y los 
ojos mongólicos del indio. Y aquellos ojos hondos y ansiosos, aquella gran boca 
desdeñosa, aquella mezcla de sentimientos y pasiones contradictorias que se 
sospechaban en sus rasgos (de ansiedad y de fastidio, de violencia y de una 
suerte de distraimiento, de sensualidad casi feroz y de una especie de asco por 
algo muy general y profundo), todo confería a su expresión un carácter que no 
se podía olvidar. 

Martín también dijo que aunque no hubiese pasado nada entre ellos, aunque 
sólo hubiera estado o hablado con ella en una única ocasión, a propósito de 
cualquier nimiedad, no habría podido ya olvidar su cara en el resto de su vida. 
Y Bruno pensaba que era cierto, pues era algo más que hermosa. O, mejor 
dicho no se podía estar seguro de que fuera hermosa. Era distinto. Y resultaba 
poderosamente atractiva para los hombres, como se advertía caminando a su 
lado. Tenía cierto aire distraído y concentrado a la vez, como si estuviera 
cavilando en algo angustioso o mirando hacia adentro, y era seguro que 
cualquiera que tropezase con ella debía preguntarse, ¿quién es esta mujer, qué 
busca, qué está pensando? 



Aquel primer encuentro fue decisivo para Martín. Hasta ese momento, las 
mujeres eran o esas vírgenes puras y heroicas de las leyendas, o seres 
superficiales y frívolos, chismosos y sucios, ególatras y charlatanes, pérfidos y 
materialistas (“como la propia madre de Martín”, pensó Bruno que Martín 
pensaba). Y de pronto se encontraba con una mujer que no encajaba en ninguno 
de esos dos moldes, moldes que hasta ese encuentro él había creído que eran los 
únicos. Durante mucho tiempo le angustió esa novedad, ese inesperado género 
de mujer que, por un lado, parecía poseer algunas de las virtudes de aquel 
modelo heroico que tanto le había apasionado en sus lecturas adolescentes, y, 
por otro lado, revelaba esa sensualidad que él creía propia de la clase que 
execraba. Y aún entonces, ya muerta Alejandra, y después de haber mantenido 
con ella una relación tan intensa, no alcanzaba a ver con claridad en aquel gran 
enigma; y se solía preguntar qué habría hecho en aquel segundo encuentro si 
hubiera adivinado que ella era lo que luego los acontecimientos revelaron. 
¿Habría huido? 
Bruno lo miró en silencio: “Sí, ¿qué habría hecho?” Martín lo miró a su vez con 
concentrada atención y después de unos segundos, dijo: 

—Sufrí con ella tanto que muchas veces estuve al borde del suicidio. 
“Y, no obstante, aun así, aun sabiendo de antemano todo lo que luego me 

sucedió, habría corrido a su lado.” 
“Por supuesto”, pensó Bruno. “¿Y qué otro hombre, muchacho o adulto, tonto o 
sabio, no habría hecho lo mismo?” —Me fascinaba —agregó Martín— como 
un abismo tenebroso y si me desesperaba era precisamente porque la quería y la 
necesitaba. ¿Cómo ha de desesperarnos algo que nos resulta indiferente? 

Quedó largo rato pensativo y luego volvió a su obsesión: se empecinaba en 
recordar (en tratar de recordar) los momentos con ella, como los enamorados 
releen la vieja carta de amor que guardan en el bolsillo, cuando ya está alejado 
para siempre el ser que la escribió; y, también como en la carta, los recuerdos se 
iban agrietando y envejeciendo, se perdían frases enteras en los dobleces del 
alma, la tinta iba desvaneciéndose y, con ella, hermosas y mágicas palabras que 
creaban el sortilegio. Y entonces era necesario esforzar la memoria como quien 
esfuerza la vista y la acerca al resquebrajado y amarillento papel. Sí, sí: ella le 
había preguntado por dónde vivía, mientras arrancaba un yuyito y empezaba a 
masticar el tallo (hecho que recordaba con nitidez). Y después le habría 
preguntado con quién vivía. Con su padre, le respondió. Y después de un 
momento de vacilación, agregó que también vivía con su madre. “¿Y qué hace 
tu padre?” le preguntó entonces Alejandra, a lo que él no respondió en seguida, 
hasta que por fin dijo que era pintor. Pero al decir la palabra “pintor” su voz fue 
levemente distinta, como si fuese frágil, y temió que el tono de su voz hubiese 
llamado la atención de ella como debe llamar la atención de la gente la forma de 
caminar de alguien que atraviesa un techo de vidrio. Y que algo raro notó 
Alejandra en aquella palabra lo probaba el hecho de que se inclinó hacia él y lo 
observó. 



—Te estás poniendo colorado —comentó. 
—¿Yo? —preguntó Martín. 
Y, como sucede siempre en esas circunstancias, enrojeció aun más. 
—Pero, ¿qué te pasa? —insistió ella, con el tallito en 

suspenso. 
—Nada, qué me va a pasar. 
Se produjo un momento de silencio, luego Alejandra volvió a recostarse de 

espaldas sobre el césped, recomenzando su tarea con el tallito. Y mientras 
Martín miraba una batalla de cruceros de algodón, reflexionaba que él no tenía 
por qué avergonzarse del fracaso de su padre. 

Una sirena de barco se oyó desde la Dársena y Martín pensó Coral Sea, 
Islas Marquesas. Pero dijo: 

—Alejandra es un nombre raro. —¿Y tu madre? —
preguntó. 

Martín se sentó y empezó a arrancar unas matitas de hierba. Encontró una 
piedrita y pareció estudiar su naturaleza, como un geólogo. —¿No me oís? —
Sí. 

—Te pregunté por tu madre. 
—Mi madre —respondió Martín en voz baja— es una cloaca. 
Alejandra se incorporó a medias, apoyándose sobre un codo y mirándolo 

con atención. Martín, sin dejar de examinar la piedrita, se mantenía en silencio, 
con las mandíbulas muy apretadas, pensando cloaca, madrecloaca. Y después 
agregó: 
—Siempre fui un estorbo. Desde que nací. Sentía como si gases venenosos y 
fétidos hubiesen sido inyectados en su alma, a miles de libras de presión. Su 
alma, hinchándose cada año más peligrosamente, no cabía ya en su cuerpo y 
amenazaba en cualquier momento lanzar la inmundicia a chorros por las 
grietas. 

—Siempre grita: ¡Por qué me habré descuidado! 

Como si toda la basura de su madre la hubiese ido acumulando en su alma, a 
presión, pensaba, mientras Alejandra lo miraba, acodada sobre un costado. Y 
palabras como feto, baño, cremas, vientre, aborto, flotaban en su mente, en la 
mente de Martín, como residuos pegajosos y nauseabundos sobre aguas 
estancadas y podridas. Y entonces, como si hablara consigo mismo, agregó que 
durante mucho tiempo había creído que no lo había amamantado por falta de 
leche, hasta que un día su madre le gritó que no lo había hecho para no 
deformarse y también le explicó que había hecho todo lo posible para abortar, 
menos el raspajo, porque odiaba el sufrimiento tanto como adoraba comer 
caramelos y bombones, leer revistas de radio y escuchar música melódica. 
Aunque también decía que le gustaba la música seria, los valses vieneses y el 
príncipe Kalender. Que desgraciadamente ya no estaba más. Así que podía 



imaginar con qué alegría lo recibió, después de luchar durante meses saltando a 
la cuerda como los boxeadores y dándose golpes en el vientre, razón por la cual 
(le explicaba su madre a gritos) él había salido medio tarado, ya que era un 
milagro que no hubiese ido a parar a las cloacas. 

Se calló, examinó la piedrita una vez más y luego la arrojó lejos. 
—Será por eso —agregó— que cuando pienso en ella siempre se me asocia 

la palabra cloaca. 
Volvió a reírse con aquella risa. 
Alejandra lo miró asombrada porque Martín todavía tuviese ánimo para 

reírse. Pero al verle las lágrimas seguramente comprendió que aquello que había 
estado oyendo no era risa sino (como sostenía Bruno) ese raro sonido que en 
ciertos seres humanos se produce en ocasiones muy insólitas y que, acaso por 
precariedad de la lengua, uno se empeña en clasificar como risa o como llanto; 
porque es el resultado de una combinación monstruosa de hechos 
suficientemente dolorosos como para producir el llanto (y aun el desconsolado 
llanto) y de acontecimientos lo bastante grotescos como para querer 
transformarlo en risa. Resultando así una especie de manifestación híbrida y 
terrible, acaso la más terrible que un ser humano pueda dar; y quizá la más 
difícil de consolar, por la intrincada mezcla que la provoca. Sintiendo muchas 
veces uno ante ella el mismo y contradictorio sentimiento que experimentamos 
ante ciertos jorobados o rengos. Los dolores en Martín se habían ido 
acumulando uno a uno sobre sus espaldas de niño, como una carga creciente y 
desproporcionada (y también grotesca), de modo que él sentía que debía 
moverse con cuidado, caminando siempre como un equilibrista que tuviera que 
atravesar un abismo sobre un alambre, pero con una carga grosera y maloliente, 
como si llevara enormes fardos de basura y excrementos, y monos chillones, 
pequeños payasos vociferantes y movedizos, que mientras él concentraba toda 
su atención en atravesar el abismo sin caerse, el abismo negro de su existencia, 
le gritaban cosas hirientes, se mofaban de él y armaban allá arriba, sobre los 
fardos de basura y excrementos, una infernal algarabía de insultos y sarcasmos. 
Espectáculo que (a su juicio) debía despertar en los espectadores una mezcla de 
pena y de enorme y monstruoso regocijo, tan tragicómico era; motivo por el cual 
no se consideraba con derechos a abandonarse al simple llanto, ni aun ante un 
ser como Alejandra, un ser que parecía haber estado esperando durante un siglo, 
y pensaba que tenía el deber, el deber casi profesional de un payaso a quien le 
ha ocurrido la mayor desgracia, de convertir aquel llanto en una mueca de risa. 
Pero, sin embargo, a medida que había ido confesando aquellas pocas palabras 
claves a Alejandra, sentía como una liberación y por un instante pensó que su 
mueca risible podía por fin convertirse en un enorme, convulsivo y tierno llanto; 
derrumbándose sobre ella como si por fin hubiese logrado atravesar el abismo. 
Y así lo hubiera hecho, así lo hubiera querido hacer. Dios mío, pero no lo hizo: 
sino que apenas inclinó su cabeza sobre el pecho, dándose vuelta para ocultar 
sus lágrimas. 



III 

Pero cuando años después Martín hablaba con Bruno de aquel encuentro 
apenas quedaban frases sueltas, el recuerdo de una expresión, de una caricia, la 
sirena melancólica de aquel barco desconocido: como fragmentos de columnas, 
y si permanecía en su memoria, acaso por el asombro que le produjo, era una 
que ella le había dicho en aquel encuentro, mirándolo con cuidado: 
—Vos y yo tenemos algo en común, algo muy importante. Palabras que Martín 
escuchó con sorpresa, pues ¿qué podía tener él en común con aquel ser 
portentoso? 

Alejandra le dijo, finalmente, que debía irse, pero que en otra ocasión le 
contaría muchas cosas y que —lo que a Martín le pareció más singular— tenía 
necesidad de contarle. 

Cuando se separaron, lo miró una vez más, como si fuera médico y él 
estuviera enfermo, y agregó unas palabras que Martín recordó siempre: 

—Aunque por otro lado pienso que no debería verte nunca. Pero te veré 
porque te necesito. 

La sola idea, la sola posibilidad de que aquella muchacha no lo viese más 
lo desesperó. ¿Qué le importaban a él los motivos que podía tener Alejandra 
para no querer verlo? Lo que anhelaba era verla. 
—Siempre, siempre —dijo con fervor. Ella se sonrió y le respondió: —Sí, 
porque sos así es que necesito verte. Y Bruno pensó que Martín necesitaría 
todavía muchos años para alcanzar el significado probable de aquellas oscuras 
palabras. Y también pensó que si en aquel entonces hubiera tenido más edad y 
más experiencia,  le habrían asombrado palabras como aquellas, dichas por una 
muchacha de dieciocho años. Pero también muy pronto le habrían parecido 
naturales, porque ella había nacido madura, o había madurado en su infancia, al 
menos en cierto sentido; ya que en otros sentidos daba la impresión de que 
nunca maduraría: como si una chica que todavía juega con las muñecas fuera al 
propio tiempo capaz de espantosas sabidurías de viejo; como si horrendos 
acontecimientos la hubiesen precipitado hacia la madurez y luego hacia la 
muerte sin tener tiempo de abandonar del todo atributos de la niñez y la 
adolescencia. 

En el momento en que se separaban, después de haber caminado unos 
pasos, recordó o advirtió que no habían combinado nada para encontrarse. Y 
volviéndose, corrió hacia Alejandra para decírselo. 

—No te preocupes —le respondió—. Ya sabré siempre cómo encontrarte. 
Sin reflexionar en aquellas palabras increíbles y sin atreverse a insistir, 

Martín volvió sobre sus pasos. 



IV 

Desde aquel encuentro, esperó día a día verla nuevamente en el parque. 
Después semana tras semana. Y, por fin, ya desesperado, durante largos meses. 
¿Qué le pasaría? ¿Por qué no iba? ¿Se habría enfermado? Ni siquiera sabía su 
apellido. Parecía habérsela tragado la tierra. Mil veces se reprochó la necedad de 
no haberle preguntado ni siquiera su nombre completo. Nada sabía de ella. Era 
incomprensible tanta torpeza. Hasta llegó a sospechar que todo había sido una 
alucinación o un sueño. ¿No se había quedado dormido más de una vez en el 
banco del parque Lezama? Podía haber soñado aquello con tanta fuerza que 
luego le hubiese parecido auténticamente vivido. Luego descartó esta idea 
porque pensó que había habido dos encuentros. Luego reflexionó que eso 
tampoco era un inconveniente para un sueño, ya que en el mismo sueño podía 
haber soñado con el doble encuentro. No guardaba ningún objeto de ella que le 
permitiera salir de dudas, pero al cabo se convenció de que todo había sucedido 
de verdad y que lo que pasaba era, sencillamente, que él era el imbécil que 
siempre imaginó ser. 

Al principio sufrió mucho, pensando día y noche en ella. Trató de dibujar su 
cara, pero le resultaba algo impreciso, pues en aquellos dos encuentros no se 
había atrevido a mirarla bien sino en contados instantes; de modo que sus 
dibujos resultaban indecisos y sin vida, pareciéndose a muchos dibujos 
anteriores en que retrataba a aquellas vírgenes ideales y legendarias de las que 
había vivido enamorado. Pero aunque sus bocetos eran insípidos y poco 
definidos, el recuerdo del encuentro era vigoroso y tenía la sensación de haber 
estado con alguien muy fuerte, de rasgos muy marcados, desgraciado y solitario 
como él. No obstante, el rostro se perdía en una tenue esfumadura. Y resultaba 
algo así como una sesión de espiritismo, en que una materialización difusa y 
fantasmal de pronto da algunos nítidos golpes sobre la mesa. 

Y cuando su esperanza estaba a punto de agotarse, recordaba las dos o tres 
frases clave del encuentro: “Pienso que no debería verte nunca. Pero te veré 
porque te necesito”. Y aquella otra: “No te preocupes. Ya sabré siempre cómo 
encontrarte”. 

Frases —pensaba Bruno— que Martín apreciaba desde su lado favorable y 
como fuente de una inenarrable felicidad, sin advertir, al menos en aquel 
tiempo, todo lo que tenían de egoísmo. 

Y claro —dijo Martín que entonces pensaba—, ella era una muchacha rara 
¿y por qué un ser de esa condición había de verlo al otro día, o a la semana 
siguiente? ¿Por qué no podían pasar semanas y hasta meses sin necesidad de 
encontrarlo? Estas reflexiones lo animaban. Pero más tarde, en momentos de 



depresión, se decía: “No la veré más, ha muerto, quizá se ha matado, parecía 
desesperada y ansiosa”. Recordaba entonces sus propias ideas de suicidio. ¿Por 
qué Alejandra no podía haber pasado por algo semejante? ¿No le había dicho, 
precisamente, que se parecían, que tenían algo profundo que los asemejaba? 
¿No sería esa obsesión del suicidio lo que habría querido significar cuando 
habló del parecido? Pero luego reflexionaba que aun en el caso de haberse 
querido matar lo habría venido a buscar antes, y se le ocurría que no haberlo 
hecho era una especie de estafa que le resultaba inconcebible en ella. 

¡Cuántos días desolados transcurrieron en aquel banco del parque! Pasó 
todo el otoño y llegó el invierno. Terminó el invierno, comenzó la primavera 
(aparecía por momentos, friolenta y fugitiva, como quien se asoma a ver cómo 
andan las cosas, y luego, poco a poco, con mayor decisión y cada vez por mayor 
tiempo) y paulatinamente empezó a correr con mayor calidez y energía la savia 
en los árboles y las hojas empezaron a brotar; hasta que en pocas semanas, los 
últimos restos del invierno se retiraron del parque Lezama hacia otras remotas 
regiones del mundo. 

Llegaron después los primeros calores de diciembre. Los jacarandaes se 
pusieron violetas y las tipas se cubrieron de flores anaranjadas. 

Y luego aquellas flores fueron secándose y cayendo, las hojas empezaron a 
dorarse y a ser arrastradas por los primeros vientos del otoño. Y entonces —
dijo Martín— perdió definitivamente la esperanza de volver a verla. 

V 

La “esperanza” de volver a verla (reflexionó Bruno con melancólica ironía). Y 
también se dijo: ¿no serán todas las esperanzas de los hombres tan grotescas 
como éstas? Ya que, dada la índole del mundo, tenemos esperanzas en 
acontecimientos que, de producirse sólo nos proporcionarían frustración y 
amargura; motivo por el cual los pesimistas se reclutan entre los ex 
esperanzados, puesto que para tener una visión negra del mundo hay que haber 
creído antes en él y en sus posibilidades. Y todavía resulta más curioso y 
paradojal que los pesimistas, una vez que resultaron desilusionados, no son 
constantes y sistemáticamente desesperanzados, sino que, en cierto modo, 
parecen dispuestos a renovar su esperanza a cada instante aunque lo disimulen 
debajo de su negra envoltura de amargados universales, en virtud de una suerte 
de pudor metafísico; como si el pesimismo, para mantenerse fuerte y siempre 
vigoroso, necesitase de vez en cuando un nuevo impulso producido por una 
nueva y brutal desilusión. 

Y el mismo Martín (pensaba mirándolo, ahí, delante de él), el mismo 
Martín, pesimista en cierne como corresponde a todo ser purísimo y preparado a 



esperar Grandes Cosas de los hombres en particular y de la Humanidad en 
general, ¿no había intentado ya suicidarse a causa de esa especie de albañal que 
era su madre? ¿No revelaba ya eso que había esperado algo distinto y 
seguramente maravilloso de aquella mujer? Pero (y eso todavía era más 
asombroso) ¿no había vuelto, después de semejante desastre, a tener fe en las 
mujeres al encontrarse con Alejandra? 

Ahí estaba ahora aquel pequeño desamparado, uno de los tantos en aquella 
ciudad de desamparados. Porque Buenos Aires era una ciudad en que pululaban, 
como por otra parte sucedía en todas las gigantescas y espantosas babilonias. 

Lo que pasa (pensó) es que a primera vista no se los advierte, o porque por 
lo menos resulta que buena parte de ellos no lo parecen a primera vista, o 
porque en muchos casos no lo quieren parecer. Y porque, al revés, grandes 
cantidades de seres que pretenden serlo contribuyen a confundir aun más el 
problema y hacer que uno crea al final que no hay desamparados verdaderos. 

Porque, claro, si a un hombre le faltan las piernas o los dos brazos, todos 
sabemos, o creemos saber, que ese hombre es un desvalido. Y en ese mismo 
instante ese hombre empieza a serlo menos, pues lo hemos advertido y sufrimos 
por él, le compramos peines inútiles o fotos de colores de Carlitos Gardel. Y 
entonces, ese mutilado al que le faltan las piernas o los dos brazos deja de ser 
parcial o totalmente la clase de desamparado total en que estamos pensando, 
hasta el punto de que lleguemos a sentir luego un oscuro sentimiento de rencor, 
quizá por los infinitos desamparados absolutos que en ese mismo instante (por 
no tener la audacia o la seguridad y hasta el espíritu de agresión de los 
vendedores de peines y de retratos en colores) sufren en silencio y con dignidad 
suprema su suerte de auténticos desdichados. 

Como esos hombres silenciosos y solitarios que a nadie piden nada y con 
nadie hablan, sentados y pensativos en los bancos de las grandes plazas y 
parques de la ciudad: algunos, viejos (los más obviamente desvalidos, hasta el 
punto de que ya nos deben preocupar menos y por las mismas razones que los 
vendedores de peines), esos viejos con bastones de jubilados que ven pasar el 
mundo como un recuerdo, esos viejos que meditan y a su manera acaso 
replantean los grandes problemas que los pensadores poderosos plantearon sobre 
el sentido general de la existencia, sobre el porqué y el para qué de todo: 
casamientos, hijos, barcos de guerra, luchas políticas, dinero, reyes y carreras de 
caballos o de autos; esos viejos que indefinidamente miran o parecen mirar a las 
palomas que comen granitos de avena o de maíz, o a los activísimos gorriones, 
o, en general, a los diferentes tipos de pájaros que descienden sobre la plaza o 
viven en los árboles de los grandes parques. En virtud de ese notable atributo 
que tiene el universo de independencia y superposición: de modo que mientras 
un banquero se propone realizar la más formidable operación con divisas fuertes 
que se haya hecho en el Río de la Plata (hundiendo de paso al Consorcio X o la 
temible Sociedad Anónima Y) un pajarito, a cien pasos de distancia de la 
Poderosa Oficina, anda a saltitos sobre el césped del Parque Colón, buscando 



aquí alguna pajita para su nido, algún grano perdido de trigo o de avena, algún 
gusanito de interés alimenticio para él o para sus pichones; mientras en otro 
estrato aún más insignificante y en cierto modo más ajeno a todo (no ya al 
Grandioso Banquero sino al exiguo bastón de jubilado), seres más minúsculos, 
más anónimos y secretos, viven una existencia independiente y en ocasiones 
hasta activísima: gusanos, hormigas (no sólo las grandes y negras, sino las 
rojizas chiquitas y aun otras más pequeñas que son casi invisibles) y cantidades 
de otros bichitos más insignificantes, de colores variados y de costumbres muy 
diversas. Todos esos seres viven en mundos distintos, ajenos los unos a los 
otros, excepto cuando se producen las Grandes Catástrofes, cuando los 
Hombres, armados de Fumigadores y Palas, emprenden la Lucha contra las 
Hormigas (lucha, dicho sea de paso, absolutamente inútil, ya que siempre 
termina con el triunfo de las hormigas), o cuando los Banqueros desencadenan 
sus Guerras por el Petróleo; de modo que los infinitos bichitos que hasta ese 
momento vivían sobre las vastas praderas verdes o en los apacibles submundos 
de los parques, son aniquilados por bombas y gases; mientras que otros más 
afortunados, de las razas invariablemente vencedoras de los Gusanos, hacen su 
agosto y prosperan con enorme rapidez, al mismo tiempo que medran, allá 
arriba, los Proveedores y Fabricantes de Armamentos. 

Pero, excepto en esos tiempos de intercambio y de confusión, resulta 
milagroso que tantas especies de seres puedan nacer, desenvolverse y morir sin 
conocerse, sin odiarse ni estimarse, en las mismas regiones del universo; como 
esos múltiples mensajes telefónicos que, según dicen, pueden enviarse por un 
solo cable sin mezclarse ni entorpecerse, gracias a ingeniosos mecanismos. 

De modo (pensaba Bruno) que tenemos en primer término a los hombres 
sentados y pensativos de las plazas y parques. Algunos miran el suelo y se 
distraen por minutos y hasta por horas con las numerosas y anónimas 
actividades de los animalitos ya mencionados: examinando las hormigas, 
considerando sus diversas especies, calculando qué cargas son capaces de 
transportar, de qué manera colaboran entre dos o tres de ellas para trabajos de 
mayor dificultad, etc. A veces, con un palito, con una ramita seca de esas que 
fácilmente se encuentran en el suelo en los parques, esos hombres se entretienen 
en apartar a las hormigas de sus afanosas trayectorias, logran que alguna más 
atolondrada suba al palito y luego corra hasta la punta, donde, después de 
pequeñas acrobacias cautelosas, vuelve para atrás y corre hasta el extremo 
opuesto; siguiendo así, en inútiles idas y venidas, hasta que el hombre solitario 
se cansa del juego y, por piedad, o más generalmente por aburrimiento, deja el 
palito en el suelo, ocasión en que la hormiga se apresura a buscar a sus 
compañeras, mantiene una breve y agitada conversación con las primeras que 
encuentra para explicar su retardo o para enterarse de la Marcha General del 
Trabajo en su ausencia, y en seguida reanuda su tarea, reincorporándose a la 
larga y enérgica fila egipcia. Mientras el hombre solitario y pensativo retorna a 
su meditación general y un poco errabunda que no fija demasiado su atención en 



nada: mirando ya un árbol, ya un chico que juega por ahí y rememorando, 
gracias a ese niño, remotos y ahora increíbles días de la Selva Negra o de una 
callejuela de Pontevedra que baja hacia el sur; mientras sus ojos se nublan un 
poco más, acentuando ese brillo lacrimoso que tienen los ojos de los ancianos y 
que nunca se sabrá si se debe a causas puramente fisiológicas o si, de alguna 
manera, es consecuencia del recuerdo, la nostalgia, el sentimiento de frustración 
o la idea de la muerte, o de esa vaga pero irresistible melancolía que siempre 
nos suscita a los hombres la palabra FIN colocada al término de una historia que 
nos ha apasionado por su misterio y su tristeza. Lo que es lo mismo que decir la 
historia de cualquier hombre, pues ¿qué ser humano existe cuya historia no sea 
en definitiva triste o misteriosa? 

Pero no siempre los hombres sentados y pensativos son viejos o jubilados. 
A veces son hombres relativamente jóvenes, individuos de treinta o cuarenta 

años. Y, cosa curiosa y digna de ser meditada (pensaba Bruno), resultan más 
patéticos y desvalidos cuando más jóvenes son. Porque ¿qué puede haber de más 
pavoroso que un muchacho sentado y pensativo en un banco de plaza, agobiado 
por sus pensamientos, callado y ajeno al mundo que lo rodea? En ocasiones, el 
hombre o muchacho es un marinero; en otras es acaso un emigrado que querría 
volver a su patria y no puede; muchas veces son seres que han sido abandonados 
por la mujer que querían; otras, seres sin capacidad para la vida, o que han 
dejado su casa para siempre o meditan sobre su soledad y su futuro. O puede ser 
un muchachito como el propio Martín, que empieza a ver con horror que el 
absoluto no existe. 

O también puede ser un hombre que ha perdido a su hijo y que, de vuelta 
del cementerio, se encuentra solo y siente que ahora su existencia carece de 
sentido, reflexionando que mientras tanto hay hombres que ríen o son felices por 
ahí (aunque sea momentáneamente felices), niños que juegan en el parque, allí 
mismo (los está viendo), en tanto que su propio hijo está ya bajo tierra, en un 
ataúd pequeño adecuado a la pequeñez de su cuerpo que quizá, por fin, había 
dejado de luchar contra un enemigo atroz y desproporcionado. Y ese hombre 
sentado y pensativo medita nuevamente, o por primera vez, en el sentido general 
del mundo, pues no alcanza a comprender por qué su niño ha tenido que morir 
de semejante manera, por qué ha de pagar alguna remota culpa de otros con 
sufrimientos inmensos, angustiado su pequeño corazón por la asfixia o la 
parálisis, luchando desesperadamente, sin saber por qué, contra las sombras 
negras que comienzan a abatirse sobre él.  

Y ese hombre sí que es un desamparado. Y, cosa singular, puede no ser 
pobre, hasta es posible que sea rico, y hasta podría ser el Gran Banquero que 
planeaba la formidable Operación con divisas fuertes, a la que se habrá referido 
antes con desdén e ironía. Desdén e ironía (ahora le era fácil entender) que, 
como siempre, resultaban excesivos y en definitiva injustos. Pues no hay 
hombre que en última instancia merezca el desdén y la ironía; ya que, tarde o 
temprano, con divisas fuertes o no, lo alcanzan las desgracias, las muertes de sus 



hijos, o hermanos, su propia vejez y su propia soledad ante la muerte. 
Resultando finalmente más inválido que nadie; por la misma razón que es más 
indefenso el hombre de armas que es sorprendido sin su cota de malla que el 
insignificante hombre de paz que, por no haberla tenido nunca, tampoco siente 
nunca su carencia. 



VI 

Es cierto que desde los once años no entraba en ninguna dependencia de 
la casa y mucho menos en aquella salita que era algo así como el santuario de su 
madre: el lugar donde, al salir del baño, permanecía las horas radiotelefónicas y 
donde completaba los preparativos para sus salidas. Pero, ¿y su padre? Ignoraba 
sus costumbres en los últimos años y lo sabía encerrado en su taller; para ir al 
baño no era imprescindible pasar por la salita, pero tampoco era imposible. 
¿Jugaba acaso con la posibilidad de que su marido la viese así? ¿Formaba parte 
de su encarnizado odio la idea de humillarlo hasta ese punto? 

Todo era posible. 
Por su parte, al no oír la radio encendida, supuso que no estaba, pues era 

absolutamente inconcebible que permaneciera en la salita en silencio. 
En la penumbra, sobre el diván, el doble monstruo se agitaba con ansiedad y 

furia. 
Anduvo caminando por el barrio, como sonámbulo, durante poco más de 

una hora. Luego volvió a su cuarto y se tiró sobre la cama. Quedó mirando el 
techo y luego sus ojos recorrieron las paredes hasta detenerse en la ilustración 
de Billiken que tenía pegada con chinches desde su infancia: Belgrano haciendo 
jurar la bandera azul y blanca a sus soldados, en el cruce del río Salado. 

La bandera inmaculada pensó. 
Y también volvieron a su mente palabras clave de su existencia: frío, 

limpieza, nieve, soledad, Patagonia. 
Pensó en barcos, en trenes, pero ¿de dónde sacaría el dinero? Entonces 

recordó aquel gran camión que paraba en el garaje cercano a la estación Sola y 
que, mágicamente, lo había detenido un día con su inscripción: TRANSPORTE 
PATAGÓNICO. ¿Y si necesitaran un peón, un ayudante, cualquier cosa? 

—Claro que sí, pibe —dijo Bucich con el cigarro apagado en su boca. 
—Tengo ochenta y tres pesos —dijo Martín. 
—Déjate de macana —dijo Bucich, quitándose el overall sucio de grasa. 
Parecía un gigante de circo, pero algo encorvado, con pelo canoso. Un 

gigante con expresión candorosa de niño. Martín miraba el camión: al costado, 
en grandes caracteres, decía TRANSPORTE PATAGÓNICO; y detrás, con 
letras doradas, se leía: SI LO VIERAS, VIEJA. 

—Vamo —dijo Bucich siempre con su colilla apagada. 
Sobre el pavimento mojado y resbaladizo brillaba por un momento un rojo 

lechoso y delicuescente. En seguida venía el relámpago violáceo, para ser 
nuevamente reemplazado por el rojo lechoso: CINZANO-AMERICANO 
GANCIA. CINZANO-AMERICANO GANCIA. 



—Se vino el frío —comentó Bucich. 
¿Lloviznaba? Era más bien una neblina de finísimas gotitas impalpables y 

flotantes. El camionero caminaba a grandes trancos a su lado. Era candoroso y 
fuerte: acaso el símbolo de lo que Martín buscaba en aquel éxodo hacia el sur. 
Se sintió protegido y se abandonó a sus pensamientos. Aquí es, dijo Bucich. 
CHICHÍN pizza faina despacho de bebidas. Salú, dijo Bucich. Salú, dijo 
Chichín, poniendo la botella de ginebra LLAVE. Do copita; este pibe e un 
amigo. Mucho gusto, el gusto e mío, dijo Chichín, que tenía gorra y tiradores 
colorados sobre camisa tornasol. ¿La vieja?, preguntó Bucich. Regular, dijo 
Chichín. ¿L'hicieron l'análisis? Sí. ¿Y? Chichín se encogió de hombros. Vo sabe 
cómo son esa cosa. Irse lejos, el sur frío y nítido pensaba Martín mirando el 
retrato de Gardel en frac, sonriendo con la sonrisa medio de costado de 
muchacho pierna pero capaz de gauchadas, y la escarapela azul y blanca sobre la 
Masseratti de Fangio, muchachas desnudas rodeadas por Leguisamo y Américo 
Tesorieri, de gorra, apoyado contra el arco, al amigo Chichín con aprecio y 
muchas fotos de Boca con la palabra ¡CAMPEONES! y también el Torito de 
Mataderos con malla de entrenamiento en su clásica guardia. Salto a la cuerda, 
todo menos raspajes, como los boxeadores, hasta me golpeaba el vientre, por 
eso saliste medio tarado seguro, riéndose con rencor y desprecio, hice todo, no 
me iba a deformar el cuerpo por vos le dijo, y él tendría once años. ¿Y Tito? 
preguntó Bucich. Ahora viene, dijo Chichín, y decidió irse a vivir al altillo. ¿Y 
el domingo? preguntó Bucich. Ma qué sé yo, respondió Chichín con rabia, te 
juro que yo no me hago ma mala sangre mientras ella seguía oyendo boleros, 
depilándose, comiendo caramelos, dejando papeles pegajosos por todas partes, 
mala sangre por nada, decía Chichín, lo que se dice propio nada de nada un 
mundo sucio y pegajoso mientras repasaba con rabia callada un vaso cualquiera 
y repetía, haceme el favor huir hacia un mundo limpio, frío, cristalino hasta que 
dejando el vaso y encarándose con Bucich exclamó: perder con semejante 
bagayo, mientras el camionero parpadeaba, considerando el problema con la 
debida atención y comentando la pucha, verdaderamente mientras Martín seguía 
oyendo aquellos boleros, sintiendo aquella atmósfera pesada de baño y cremas 
desodorantes, aire caliente y turbio, baño caliente, cuerpo caliente, cama 
caliente, madre caliente, madre-cama, canastacama, piernas lechosas hacia 
arriba como en un horrendo circo casi en la misma forma en que él había salido 
de la cloaca y hacia la cloaca o casi mientras entraba el hombre flaquito y 
nervioso que decía, Salú y Chichín decía; Humberto J. D'Arcángelo se lo saluda, 
salú Puchito, el muchacho e un amigo, mucho gusto el gusto e mío dijo 
escrutándolo con esos ojitos de pájaro, con aquella expresión de ansiedad que 
siempre Martín le vería a Tito, como si se le hubiese perdido algo muy valioso y 
lo buscara por todas partes, observando todo con rapidez e inquietud. 

—La gran puta con lo diablo rojo. 
—Decí vo, decí. Contale a éste. 
—Te soy franco: vo, con el camión, te salva de cada una. 



—Pero yo —repetía Chichín— no me hago ma mala sangre. Lo que se dice 
nada de nada. Te lo juro por la memoria de mi madre. Con eso lisiado. Haceme 
el favor. Ma contale a éste, contale. 

Humberto J. D'Arcángelo, conocido vulgarmente por Tito, dictaminó: 
—Propio la basura. 
Y entonces se sentó a una mesa cerca de la ventana, sacó Crítica, que 
siempre llevaba doblada en la página de deportes, la colocó con indignación 
sobre la mesita y escarbándose los dientes picados con el escarbadientes que 
siempre llevaba en la boca, dir igió una mirada sombría hacia la calle 
Pinzón. Chiquito y estrecho de hombros, con el traje raído, parecía meditar 
en la suerte general del mundo. 
Después de un rato, volvió su mirada hacia el mostrador y dijo: 
—Este domingo ha sido trágico. Perdimo como cretino, ganó San Lorenzo, 

ganaron lo millonario y hasta Tigre ganó ¿me queré decir a dónde vamo a 
parar? 

Mantuvo la mirada en sus amigos como poniéndolos de testigos, luego 
volvió nuevamente su mirada hacia la calle y escarbándose los dientes, dijo: 

—Este paí ya no tiene arreglo. 

VII 

No puede ser, pensó, con la mano detenida sobre la bolsa marinera, no puede 
ser. Pero sí la tos, la tos y esos crujidos. 

Y años después, también pensó, recordando aquel momento: como 
habitantes solitarios de dos islas cercanas separadas por insondables abismos. 
Años después, cuando su padre estaba pudriéndose en la tumba, comprendiendo 
que aquel pobre diablo había sufrido por lo menos tanto como él y que, acaso, 
desde aquella cercana pero inalcanzable isla en que habitaba (en que sobrevivía) 
le habría hecho alguna vez un gesto silencioso pero patético requiriendo su 
ayuda, o por lo menos su comprensión y su cariño. Pero eso lo entendió después 
de sus duras experiencias, cuando ya era tarde, como casi siempre sucede. Así 
que ahora, en ese presente prematuro (como si el tiempo se divirtiese en 
presentarse antes de lo debido, para que la gente haga representaciones tan 
grotescas y primarias como las que hacen ciertos cuadros de aficionados a los 
que les falta experiencia: Otelos que todavía no han amado), en ese presente que 
debería ser futuro, entraba falsamente su padre, subía aquellas escaleras que 
durante tantos años no había transitado. Y de espaldas a la puerta, Martín sintió 
que se asomaba como un intruso: oía su jadeo de tuberculoso, su vacilante 
espera. Y con deliberada crueldad, hizo como que no lo advirtiese. Claro, ha 
leído mi mensaje, quiere retenerme. ¿Retenerlo para qué? Durante años y años 



apenas cruzaban alguna palabra. Pugnaba entre el resentimiento y la lástima. Su 
resentimiento lo impulsaba a no mirarlo, a ignorar su entrada en la pieza, a lo 
que era todavía peor, a hacerle comprender que quería ignorarla. Pero volvió su 
cabeza. Sí, la volvió, y lo vio tal como lo había imaginado: con las dos manos 
sobre la baranda, descansando del esfuerzo, su mechón de pelo canoso caído 
sobre la frente, sus ojos afiebrados y un poco salidos, sonriendo débilmente con 
aquella expresión de culpa que tanto le fastidiaba a Martín, diciéndole “hace 
veinte años yo tenía el taller aquí” echando luego una mirada circular sobre el 
altillo y quizá sintiendo la misma sensación que un viajero, envejecido y 
desilusionado, siente al volver al pueblo de su juventud, después de haber 
recorrido países y personas que en aquel tiempo habían despertado a su 
imaginación y sus anhelos. Y acercándose a la cama se sentó en el borde, como 
si no se sintiese autorizado a ocupar demasiado espacio o a estar excesivamente 
cómodo. Para luego permanecer un buen tiempo en silencio, respirando 
trabajosamente, pero inmóvil como una desanimada estatua. Con voz apagada, 
dijo: 

—Hubo un tiempo en que éramos amigos. 
Sus ojos, pensativos, se iluminaron, mirando a lo lejos. 
—Recuerdo una vez, en el Parque Retiro... Vos tendrías... a ver... cuatro, tal 

vez cinco años... eso es... cinco años... querías andar solo en los autitos 
eléctricos, pero yo no te dejé, tenía miedo de que te asustaras con los choques. 

Rió suavemente, con nostalgia. 
—Después, cuando volvíamos a casa, subiste a una calesita que estaba en un 

baldío de la calle Garay. No sé por qué siempre te recuerdo de espaldas, en el 
momento en que, a cada vuelta, acababas de pasar frente a mí. El viento agitaba 
tu camisita, una camisita a rayas azules. Era ya tarde, apenas había luz. 

Se quedó pensativo y después confirmó, como si fuera un hecho importante: 
—Una camisita a rayas azules, sí. La recuerdo muy bien. 
Martín permanecía callado. 
—En aquel tiempo pensaba que con los años llegaríamos a ser compañeros, 

que llegaríamos a tener... una especie de amistad... 
Volvió a sonreír con aquella pequeña sonrisa culpable, como si aquella 

esperanza hubiera sido ridícula, una esperanza sobre algo que él no tenía ningún 
derecho. Como si hubiese cometido un pequeño robo, aprovechando la 
indefensidad de Martín. 

Su hijo lo miró: los codos sobre las rodillas, encorvado, con su mirada 
puesta en un punto lejano. 

—Sí... ahora todo es distinto... 
Tomó entre sus manos un lápiz que estaba sobre la cama y lo examinó con 

expresión meditativa. 
—No creas que no te comprendo... ¿Cómo podríamos ser amigos? Debes 

perdonarme, Martincito... 
—Yo no tengo nada que perdonarte. 



Pero el tono duro de sus palabras contradecía su afirmación. 
—¿Ves? Me odias. Y no creas que no te entiendo. 
Martín hubiera querido agregar: “no es cierto, no te odio”, pero lo 

monstruosamente cierto era que lo odiaba. Ese odio lo hacía sentirse más 
desdichado y aumentaba su soledad. Cuando veía a su madre pintarrajearse y 
salir a la calle canturreando algún bolero, el aborrecimiento hacia ella se 
extendía hasta su padre y se detenía al fin en él, como si fuera el verdadero 
destinatario. 

—Por supuesto, Martín, comprendo que no puedas estar orgulloso de un 
pintor fracasado. 

Los ojos de Martín se llenaron de lágrimas. 
Pero quedaban suspendidas en su gran rencor, como gotas de aceite en 

vinagre, sin mezclarse. Gritó: 
—¡No digas eso, papá! 
Su padre lo miró conmovido, extrañado de su reacción. 
Casi sin saber lo que decía, Martín gritó con encono: 
—¡Éste es un país asqueroso! ¡Aquí los únicos que triunfan son los 

sinvergüenzas! 
Su padre lo miró callado, con fijeza. Después, negando con la cabeza, 

comentó: 
—No, Martín, no creas. 
Contempló el lápiz que tenía entre sus manos y después de un instante, 

terminó: 
—Hay que ser justos. Yo soy un pobre diablo y un fracasado en toda regla y 

con toda justicia: no tengo ni talento, ni fuerza. Ésa es la verdad. 
Martín empezó a retraerse de nuevo hacia su isla. Estaba avergonzado del 

patetismo de aquella escena y la resignación de su padre empezaba a 
endurecerlo nuevamente. 

El silencio se volvió tan intenso y molesto que su padre se incorporó para 
irse. Probablemente había comprendido que la decisión era irrevocable y, 
además, que aquel abismo entre ellos era demasiado grande y definitivamente 
insalvable. Se acercó hasta Martín y con su mano derecha le apretó un brazo: 
habría querido abrazarlo, pero, ¿cómo podía hacerlo? 

—Y bien... —murmuró. 
¿Habría dicho algo cariñoso Martín de saber que aquéllas eran realmente las 

últimas palabras que oiría de su padre? 
¿Sería uno tan duro con los seres humanos —decía Bruno— si se supiese de 

verdad que algún día se han de morir y que nada de lo que se les dijo se podrá 
ya rectificar? 

Vio cómo su padre se daba vuelta y se alejaba hacia la escalera. Y también 
vio cómo, antes de desaparecer, volvió su cara, con una mirada que años 
después de su muerte, Martín recordaría desesperadamente. 

Y cuando oyó su tos, mientras bajaba las escaleras, Martín se tiró sobre la 



cama y lloró. Sólo horas más tarde tuvo fuerzas para terminar de arreglar su 
bolsa marinera. Cuando salió eran las dos de la mañana, y en el taller de su 
padre vio luz. 

—”Ahí está —pensó—. A pesar de todo vive, todavía vive.” 
Caminó hacia el garaje y pensó que debía sentir una gran liberación, pero no 

era así; una sorda opresión se lo impedía. Caminaba cada vez más lentamente. 
Por fin se detuvo y vaciló. ¿Qué es lo que quería? 

  



VIII 

Hasta que volví a verla pasaron muchas cosas... en mi casa... No quise 
vivir más allá, pensé irme a la Patagonia, hablé con un camionero que se llama 
Bucich ¿no le hablé nunca de Bucich? pero esa madrugada... En fin, no fui al 
sur. No volví más a mi casa, sin embargo. 

Se calló, rememorando. 
—La volví a ver en el mismo lugar del parque, pero recién en febrero de 

1955. Yo no dejé de ir en cada ocasión en que me era posible. Y sin embargo no 
me pareció que la encontrase gracias a esa espera en el mismo lugar. 

—¿Sino? 
Martín miró a Bruno y dijo: 
—Porque ella quiso encontrarme. 
Bruno no pareció entender. 
—Bueno, si fue a aquel lugar es porque quiso encontrarlo. 
—No, no es eso lo que quiero decir. Lo mismo me habría encontrado en 

cualquier otra parte. ¿Entiende? Ella sabía dónde y cómo encontrarme, si quería. 
Eso es lo que quiero decir. Esperarla allá, en aquel banco, durante tantos meses, 
fue una de las tantas ingenuidades mías. 

Se quedó cavilando y luego agregó, mirándolo a Bruno como si le requiriera 
una explicación. 

—Por eso, porque creo que ella me buscó, con toda su voluntad, con 
deliberación, por eso mismo me resulta más inexplicable que luego... de 
semejante manera... 

Mantuvo su mirada sobre Bruno y éste permaneció con sus ojos fijos en 
aquella cara demacrada y sufriente. 

—¿Usted lo entiende? 
—Los seres humanos no son lógicos —repuso Bruno—. Además, es casi 

seguro que la misma razón que la llevó a buscarlo también la impulsó a... 
Iba a decir “abandonarlo” cuando se detuvo y corrigió: “a alejarse”. 
Martín lo miró todavía un momento y luego volvió a sumirse en sus 

pensamientos, permaneciendo durante un buen tiempo callado. Luego explicó 
cómo había reaparecido. 

Era ya casi de noche y la luz no le alcanzaba ya para revisar las pruebas, de 
modo que se había quedado mirando los árboles, recostado sobre el respaldo del 
banco. Y de pronto se durmió. 

Soñaba que iba en una barca abandonada, con su velamen destruido, por un 
gran río en apariencia apacible, pero poderoso y preñado de misterio. Navegaba 
en el crepúsculo. El paisaje era solitario y silencioso, pero se adivinaba que en la 



selva que se levantaba como una muralla en las márgenes del gran río se 
desarrollaba una vida secreta y colmada de peligros. Cuando una voz que 
parecía provenir de la espesura lo estremeció. No alcanzaba a entender lo que 
decía, pero sabía que se dirigía a él, a Martín. Quiso incorporarse, pero algo lo 
impedía. Luchó, sin embargo, por levantarse porque se oía cada vez con mayor 
intensidad la enigmática y remota voz que lo llamaba y (ahora lo advertía) que 
lo llamaba con ansiedad, como si estuviera en un pavoroso peligro y él, 
solamente él, fuese capaz de salvarla. Despertó estremecido por la angustia y 
casi saltando del asiento. 

Era ella. 
Lo había estado sacudiendo y ahora le decía, con su risa áspera: 
—Levántate, haragán. 
Asustado, asustado y desconcertado por el contraste entre la voz 

aterrorizada y anhelante del sueño y aquella Alejandra despreocupada que ahora 
tenía ante sí, no atinó a decir ninguna palabra. 

Vio cómo ella recogía algunas de las pruebas que se habían caído del banco 
durante su sueño. 

—Seguro que el patrón de esta empresa no es Molinari —comentó riéndose.  
—¿Qué empresa? 
—La que te da este trabajo, zonzo. 
—Es la Imprenta López. 
—La que sea, pero seguro que no es Molinari.  
No entendió nada. Y, como muchas veces le volvería a suceder con ella, 
Alejandra no se tomó el trabajo de explicarle. Se sentía —comentó 
Martín— como un mal alumno delante de un profesor irónico. 
Acomodó las pruebas y esa tarea mecánica le dio tiempo para sobreponerse 

un poco de la emoción de aquel reencuentro tan ansiosamente esperado. Y 
también, como en muchas otras ocasiones posteriores, su silencio y su 
incapacidad para el diálogo eran compensados por Alejandra, que siempre, o 
casi siempre, adivinaba sus pensamientos. 

Le revolvió el pelo con una mano, como las personas grandes suelen hacer 
con los chicos. 

—Te expliqué que te volvería a ver, ¿recordás?, pero no te dije cuándo. 
Martín la miró. 
—¿Te dije, acaso, que te volvería a ver pronto? 
—No. 
Y así (explicó Martín) empezó la terrible historia. Todo había sido 

inexplicable. Con ella nunca se sabía, se encontraban en lugares tan absurdos 
como el hall del Banco de la Provincia o el puente Avellaneda. Y a cualquier 
hora: a las dos de la mañana. Todo era imprevisto, nada se podía pronosticar ni 
explicar: ni sus momentos de broma, ni sus furias, ni esos días en que se 
encontraba con él y no abría la boca, hasta que terminaba por irse. Ni sus largas 
desapariciones. “Y sin embargo —agregaba— ha sido el período más 



maravilloso de mi vida.” Pero él sabía que no podía durar porque todo era 
frenético y era, ¿se lo había dicho ya?, como una sucesión de estallidos de nafta 
en una noche tormentosa. Aunque a veces, muy pocas veces, es cierto, parecía 
pasar momentos de descanso a su lado como si estuviera enferma y él fuera un 
sanatorio o un lugar con sol en las sierras donde ella se tirase al fin en silencio. 
O también aparecía atormentada y parecía como si él pudiese ofrecerle agua o 
algún remedio, algo que le era imprescindible, para volver una vez más a aquel 
territorio oscuro y salvaje en que parecía vivir. 

—Y en el que yo nunca pude entrar —concluyó, poniendo su mirada sobre 
los ojos de Bruno. 



IX 

Aquí es —dijo. 
Se sentía el intenso perfume a jazmín del país. La verja era muy vieja y 

estaba a medias cubierta con una glicina. La puerta, herrumbrada, se movía 
dificultosamente, con chirridos. 

En medio de la oscuridad, brillaban los charcos de la reciente lluvia. Se veía 
una habitación iluminada, pero el silencio correspondía más bien a una casa sin 
habitaciones. Bordearon un jardín abandonado, cubierto de yuyos, por una 
veredita que había al costado de una galería lateral, sostenida por columnas de 
hierro. La casa era viejísima, sus ventanas daban a la galería y aún conservaban 
sus rejas coloniales; las grandes baldosas eran seguramente de aquel tiempo, 
pues se sentían hundidas, gastadas y rotas. 

Se oyó un clarinete una frase sin estructura musical, lánguida, desarticulada 
y obsesiva. 

—¿Y eso? —preguntó Martín. 
—El tío Bebe —explicó Alejandra—, el loco. 
Atravesaron un estrecho pasillo entre árboles muy viejos (Martín sentía 

ahora un intenso perfume de magnolia) y siguieron por un sendero de ladrillos 
que terminaba en una escalera de caracol.  

—Ahora, ojo. Seguime despacito. 
Martín tropezó con algo: un tacho o un cajón. 
—¡No te dije que andes con ojo! Espera. 
Se detuvo y encendió un fósforo, que protegió con una mano y que acercó a 

Martín. 
—Pero Alejandra, ¿no hay lámpara por ahí? Digo... algo... en el patio... 
Oyó la risa seca y maligna. 
—¡Lámparas! Vení, coloca tus manos en mis caderas y seguime. 
—Esto es muy bueno para ciegos. 
Sintió que Alejandra se detenía como paralizada por una descarga eléctrica. 
—¿Qué te pasa, Alejandra? —preguntó Martín, alarmado. 
—Nada —respondió con sequedad—, pero haceme el favor de no hablarme 

nunca de ciegos. 
Martín volvió a poner sus manos sobre las caderas y la siguió en medio de 

la oscuridad. Mientras subían lentamente, con muchas precauciones, la escalera 
metálica, rota en muchas partes y vacilante en otras por la herrumbre, sentía 
bajo sus manos, por primera vez, el cuerpo de Alejandra, tan cercano y a la vez 
remoto y misterioso. Algo, un estremecimiento, una vacilación, expresaron 
aquella sensación sutil, y entonces ella preguntó qué pasaba y él respondió, con 



tristeza, “nada”. Y cuando llegaron a lo alto, mientras Alejandra intentaba abrir 
una dificultosa cerradura, dijo “esto es el antiguo Mirador”. 

—¿Mirador? 
—Sí, por aquí no había más que quintas a comienzos del siglo pasado. Aquí 

venían a pasar los fines de semana los Olmos, los Acevedo... 
Se rió. 
—En la época en que los Olmos no eran unos muertos de hambre... y unos 

locos... 
—¿Los Acevedo? —preguntó Martín—. ¿Qué Acevedos? ¿El que fue 

vicepresidente? 
—Sí, ésos. 
Por fin, con grandes esfuerzos, logró abrir la vieja puerta. Levantó su mano 

y encendió la luz. 
—Bueno —dijo Martín—, por lo menos acá hay una lámpara. Creí que en 

esta casa sólo se alumbraban con velas. 
—Oh, no te vayas a creer. Abuelo Pancho no usa más que quinqués. Dice 

que la electricidad es mala para la vista. 
Martín recorrió con su mirada la pieza como si recorriera parte del alma 

desconocida de Alejandra. El techo no tenía cielo raso y se veían los grandes 
tirantes de madera. Había una cama turca recubierta con un poncho y un 
conjunto de muebles que parecían sacados de un remate: de diferentes épocas y 
estilos, pero todos rotosos y a punto de derrumbarse. 

—Vení, mejor sentáte sobre la cama. Acá las sillas son peligrosas. 
Sobre una pared había un espejo, casi opaco, del tiempo veneciano, con una 

pintura en la parte superior. Había también restos de una cómoda y un bargueño. 
Había también un grabado o litografía mantenido con cuatro chinches en sus 
puntas. 

Alejandra prendió un calentador de alcohol y se puso a hacer café. Mientras 
se calentaba el agua puso un disco. 

—Escucha —dijo, abstrayéndose y mirando al techo mientras chupaba su 
cigarrillo. 

Se oyó una música patética y tumultuosa. 
Luego, bruscamente, quitó el disco. 
—Bah —dijo—, ahora no la puedo oír. 
Siguió preparando el café. 
—Cuando lo estrenaron, Brahms mismo tocaba el piano. ¿Sabes lo que 

pasó? 
—No. 
—Lo silbaron. ¿Te das cuenta lo que es la humanidad? 
—Bueno, quizá... 
—¡Cómo, quizá! —gritó Alejandra—, ¿acaso crees que la humanidad no es 

una pura chanchada? 
—Pero este músico también es la humanidad... 



—Mira, Martín —comentó mientras echaba el café en la taza—, ésos son 
los que sufren por el resto. Y el resto son nada más que hinchapelotas, hijos de 
puta o cretinos, ¿sabes? 

Trajo el café. 
Se sentó en el borde de la cama y se quedó pensativa. Luego volvió a poner 

el disco un minuto: 
—Oí, oí lo que es esto. 
Nuevamente se oyeron los compases del primer movimiento. 
—¿Te das cuenta, Martín, la cantidad de sufrimiento que ha tenido que 

producirse en el mundo para que haya hecho música así? 
Mientras quitaba el disco, comentó: 
—Bárbaro. 
Se quedó pensativa, terminando su café. Luego puso el pocillo en el suelo. 

  
En el silencio, de pronto, a través de la ventana abierta, se oyó el clarinete, 

como si un chico trazase garabatos sobre un papel.  
—¿Dijiste que está loco? 
—¿No te das cuenta? Ésta es una familia de locos. ¿Vos sabes quién vivió 

en ese altillo, durante ochenta años? La niña Escolástica. Vos sabes que antes se 
estilaba tener algún loco encerrado en alguna pieza del fondo. El Bebe es más 
bien un loco manso, una especie de opa, y de todos modos nadie puede hacer 
mal con el clarinete. Escolástica también era una loca mansa. ¿Sabes lo que le 
pasó? Vení. —Se levantó y fue hasta la litografía que estaba en la pared con 
cuatro chinches.— Mira: son los restos de la legión de Lavalle, en la quebrada 
de Humahuaca. En ese tordillo va el cuerpo del general. Ése es el coronel 
Pedernera. El de al lado es Pedro Echagüe. Y ese otro barbudo, a la derecha, es 
el coronel Acevedo. Bonifacio Acevedo, el tío abuelo del abuelo Pancho. A 
Pancho le decimos abuelo, pero en realidad es bisabuelo. 

Siguió mirando. 
—Ese otro es el alférez Celedonio Olmos, el padre de abuelo Pancho, es 

decir mi tatarabuelo. Bonifacio se tuvo que escapar a Montevideo. Allá se casó 
con una uruguaya, una oriental, como dice el abuelo, una muchacha que se 
llamaba Encarnación Flores, y allá nació Escolástica. Mira qué nombre. Antes 
de nacer, Bonifacio se unió a la legión y nunca vio a la chica, porque la 
campaña duró dos años y de ahí, de Humahuaca, pasaron a Bolivia, donde 
estuvo varios años; también en Chile estuvo un tiempo. En el 52, a comienzos 
del 52, después de trece años de no ver a su mujer, que vivía aquí en esta quinta, 
el comandante Bonifacio Acevedo, que estaba en Chile, con otros exiliados, no 
dio más de tristeza y se vino a Buenos Aires, disfrazado de arriero: se decía que 
Rosas iba a caer de un momento a otro, que Urquiza entraría a sangre y fuego en 
Buenos Aires. Pero él no quiso esperar y se largó. Lo denunció alguien, seguro, 
si no no se explica. Llegó a Buenos Aires y lo pescó la Mazorca. Lo degollaron 



y pasaron frente a casa, golpearon en la ventana y cuando abrieron tiraron la 
cabeza a la sala. Encarnación se murió de la impresión y Escolástica se volvió 
loca. ¡A los pocos días Urquiza entraba en Buenos Aires! tenés que tener en 
cuenta que Escolástica se había criado sintiendo hablar de su padre y mirando su 
retrato. 

De un cajón de la cómoda sacó una miniatura, en colores. 
—Cuando era teniente de coraceros, en la campaña del Brasil.  
Su brillante uniforme, su juventud, su gracia, contrastaban con la figura 

barbuda y destrozada de la vieja litografía. 
—La Mazorca estaba enardecida por el pronunciamiento de Urquiza. ¿Sabes 

lo que hizo Escolástica? La madre se desmayó, pero ella se apoderó de la cabeza 
de su padre y corrió hasta aquí. Aquí se encerró con la cabeza del padre desde 
aquel año hasta su muerte, en 1932. 

—¡En 1932! 
—Sí, en 1932. Vivió ochenta años, aquí, encerrada con su cabeza. Aquí 

había que traerle la comida y sacarle los desperdicios. Nunca salió ni quiso salir. 
Otra cosa: con esa astucia que tienen los locos, había escondido la cabeza de su 
padre, de modo que nadie nunca la pudo sacar. Claro, la habrían podido 
encontrar de haberse hecho una búsqueda, pero ella se ponía frenética y no 
había forma de engañarla. “Tengo que sacar algo de la cómoda”, le decían. Pero 
no había nada que hacer. Y nadie nunca pudo sacar nada de la cómoda, ni del 
bargueño, ni de la petaca esa. Y hasta que murió, en 1932, todo quedó como 
había estado en 1852. ¿Lo crees? 

—Parece imposible. 
—Es rigurosamente histórico. Yo también pregunté muchas veces, ¿cómo 

comía? ¿Cómo limpiaban la pieza? Le llevaban la comida y lograban mantener 
un mínimo de limpieza. Escolástica era una loca mansa e incluso hablaba 
normalmente sobre casi todo, excepto sobre su padre y sobre la cabeza. Durante 
los ochenta años que estuvo encerrada nunca, por ejemplo, habló de su padre 
como si hubiese muerto. Hablaba en presente, quiero decir, como si estuviera en 
1852 y como si tuviera doce años y como si su padre estuviese en Chile y fuese 
a venir de un momento a otro. Era una vieja tranquila. Pero su vida y hasta su 
lenguaje se habían detenido en 1852 y como si Rosas estuviera todavía en el 
poder. “Cuando ese hombre caiga”, decía señalando con su cabeza hacia afuera, 
hacia donde había tranvías eléctricos y gobernaba Yrigoyen. Parece que su 
realidad tenía grandes regiones huecas o quizá como encerradas también con 
llave, y daba rodeos astutos como los de un chico para evitar hablar de esas 
cosas, como si no hablando de ellas no existiesen y por lo tanto tampoco 
existiese la muerte de su padre. Había abolido todo lo que estaba unido al 
degüello de Bonifacio Acevedo. 

—¿Y qué pasó con la cabeza? 
—En 1932 murió Escolástica y por fin pudieron revisar la cómoda y la 

petaca del comandante. Estaba envuelta en trapos (parece que la vieja la sacaba 



todas las noches y la colocaba sobre el bargueño y se pasaba las horas mirándola 
o quizá, dormía con la cabeza allí, como un florero). Estaba momificada y 
achicada, claro. Y así ha permanecido. 

—¿Cómo? 
—Y por supuesto, ¿qué querés que se hiciera con la cabeza? ¿Qué se hace 

con una cabeza en semejante situación? 
—Bueno, no sé. Toda esta historia es tan absurda, no sé. 
—Y sobre todo tené presente lo que es mi familia, quiero decir los Olmos, 

no los Acevedo. 
—¿Qué es tu familia? 
—¿Todavía necesitas preguntarlo? ¿No lo oís al tío Bebe tocando el 

clarinete? ¿No ves dónde vivimos? Decíme, ¿sabes de alguien que tenga 
apellido en este país y que viva en Barracas, entre conventillos y fábricas? 
Comprenderás que con la cabeza no podía pasar nada normal, aparte de que 
nada de lo que pase con una cabeza sin el cuerpo correspondiente puede ser 
normal. 

—¿Y entonces? 
—Pues muy simple: la cabeza quedó en casa. 
Martín se sobresaltó. 
—¿Qué, te impresiona? ¿Qué otra cosa se podía hacer? ¿Hacer un cajoncito 

y un entierro chiquito para la cabeza? 
Martín se rió nerviosamente, pero Alejandra permanecía seria. 
—¿Y dónde la tienen? 
—La tiene el abuelo Pancho, abajo, en una caja de sombreros. ¿Querés 

verla? 
—¡Por amor de Dios! —exclamó Martín. 
—¿Qué tiene? Es una hermosa cabeza y te diré que me hace bien verla de 

vez en cuando, en medio de tanta basura. Aquellos al menos eran hombres de 
verdad y se jugaban la vida por lo que creían. Te doy el dato que casi toda mi 
familia ha sido unitaria o lomos negros, pero que ni Fernando ni yo lo somos. 

—¿Fernando? ¿Quién es Fernando? 
Alejandra se quedó repentinamente callada, como si hubiese dicho algo de 

más. 
Martín quedó sorprendido. Tuvo la sensación de que Alejandra había dicho 

algo involuntario. Se había levantado, había ido hasta la mesita donde tenía el 
calentador y había puesto agua a calentar, mientras encendía un cigarrillo. 
Luego se asomó a la ventana. 

—Vení —dijo, saliendo. 
Martín la siguió. La noche era intensa y luminosa. Alejandra caminó por la 

terraza hacia la parte de adelante y luego se apoyó en la balaustrada. 
—Antes —dijo— se veía desde aquí la llegada de los barcos al Riachuelo. 
—Y ahora, ¿quién vive aquí? 
—¿Aquí? Bueno, de la quinta no queda casi nada. Antes era una manzana. 



Después empezaron a vender. Ahí están esa fábrica y esos galpones, todo eso 
pertenecía a la quinta. De aquí, de este otro lado hay conventillos. Toda la parte 
de atrás de la casa también se vendió. Y esto que queda está todo hipotecado y 
en cualquier momento lo rematan. 

—¿Y no te da pena? 
Alejandra se encogió de hombros. 
—No sé, tal vez lo siento por abuelo. Vive en el pasado y se va a morir sin 

entender lo que ha sucedido en este país. ¿Sabes lo que pasa con el viejo? Pasa 
que no sabe lo que es la porquería, ¿entendés? Y ahora no tiene ni tiempo ni 
talento para llegar a saberlo. No sé si es mejor o es peor. La otra vez nos iban a 
poner bandera de remate y tuve que ir a verlo a Molinari para que arreglase el 
asunto. 

—¿Molinari? 
Martín volvía a oír ese nombre por segunda vez. 
—Sí, una especie de animal mitológico. Como si un chancho dirigiese una 

sociedad anónima. 
Martín la miró y Alejandra añadió, sonriendo: 
—Tenemos cierto género de vinculación. Te imaginas que si ponen la 

bandera de remate el viejo se muere. 
—¿Tu padre? 
—Pero no, hombre: el abuelo. 
—¿Y tu padre no se preocupa del problema? 
Alejandra lo miró con una expresión que podía ser la mueca de un 

explorador a quien se le pregunta si en el Amazonas está muy desarrollada la 
industria automovilística. 

—Tu padre —insistió Martín, de puro tímido que era, porque precisamente 
sentía que había dicho un disparate (aunque no sabía por qué) y que era mejor 
no insistir. 

—Mi padre nunca está aquí —se limitó a aclarar Alejandra, con una voz 
que era distinta. 

Martín, como los que aprenden a andar en bicicleta y tienen que seguir 
adelante para no caerse y que, gran misterio, terminan siempre por irse contra 
un árbol o cualquier otro obstáculo, preguntó: 

—¿Vive en otra parte? 
—¡Te acabo de decir que no vive acá! 
Martín enrojeció. 
Alejandra fue hacia el otro extremo de la terraza y permaneció allá un buen 

tiempo. Luego volvió y se acodó sobre la balaustrada, cerca de Martín. 
—Mi madre murió cuando yo tenía cinco años. Y cuando tuve once lo 

encontré a mi padre aquí con una mujer. Pero ahora pienso que vivía con ella 
mucho antes de que mi madre muriese. 

Con una risa que se parecía a una risa normal como un criminal jorobado 
puede parecerse a un hombre sano agregó: 



—En la misma cama donde yo duermo ahora. 
Encendió un cigarrillo y a la luz del encendedor Martín pudo ver que en su 

cara quedaban restos de la risa anterior, el cadáver maloliente del jorobado. 
Luego, en la oscuridad, veía cómo el cigarrillo de Alejandra se encendía 

con las profundas aspiraciones que ella hacía: fumaba, chupaba el cigarrillo con 
una avidez ansiosa y concentrada. 

—Entonces me escapé de mi casa —dijo. 



X 

 
Esa chica pecosa es ella: tiene once años y su pelo es rojizo. Es una chica flaca 
y pensativa, pero violenta y duramente pensativa; como si sus pensamientos no 
fueran abstractos, sino serpientes enloquecidas y calientes. En alguna oscura 
región de su yo aquella chica ha permanecido intacta y ahora ella, la Alejandra 
de dieciocho años, silenciosa y atenta, tratando de no ahuyentar la aparición se 
retira a un lado y la observa con cautela y curiosidad. Es un juego al que se 
entrega muchas veces cuando reflexiona sobre su destino. Pero es un juego 
difícil, sembrado de dificultades, tan delicado y propenso a la frustración como 
dicen los espiritistas que son las materializaciones: hay que saber esperar, hay 
que tener paciencia y saber concentrarse con fuerza, ajeno a pensamientos 
laterales o frívolos. La sombra va emergiendo poco a poco y hay que favorecer 
su aparición manteniendo un silencio total y una gran delicadeza: cualquier 
cosita y ella se replegará, desapareciendo en la región de la que empezaba a 
salir. Ahora está allí: ya ha salido y puede verla con sus trenzas coloradas y sus 
pecas, observando todo a su alrededor con aquellos ojos recelosos y 
concentrados, lista para la palea y el insulto. Alejandra la mira con esa mezcla 
de ternura y de resentimiento que se tiene para los hermanos menores, en 
quienes descargamos la rabia que guardamos para nuestros propios defectos, 
gritándole: “¡No te mordás las uñas, bestia!” 

—En la calle Isabel la Católica hay una casa en ruinas. Mejor dicho, había, 
porque hace poco la demolieron para construir una fábrica de heladeras. Estaba 
desocupada desde muchísimos años atrás, por un pleito o una sucesión. Creo 
que era de los Miguens, una quinta que en un tiempo debe de haber sido muy 
linda, como ésta. Recuerdo que tenía unas paredes verde claro, verdemar, todas 
descascaradas, como si tuvieran lepra. Yo estaba muy excitada y la idea de 
fugarme y de esconderme en una casa abandonada me producía una sensación 
de poderío, quizá como la que deben de sentir los soldados al lanzarse al ataque, 
a pesar del miedo o por una especie de manifestación inversa del miedo. Leí 
algo sobre eso en alguna parte, ¿vos no? Te digo esto porque yo sufría grandes 
terrores de noche, de modo que ya te podes figurar lo que me podía esperar en 
una casa abandonada. Me enloquecía, veía bandidos que entraban a mi pieza 
con faroles, o gentes de la Mazorca con cabezas sangrantes en la mano (Justina 
nos contaba siempre cuentos de la Mazorca). Caía en pozos de sangre. Ni 
siquiera sé si todo aquello lo veía dormida o despierta; pienso que eran 
alucinaciones, que los veía despierta, porque los recuerdo como si ahora mismo 
los estuviera viviendo. Entonces daba alaridos, hasta que corría abuela Elena y 



me calmaba poco a poco, porque durante bastante tiempo seguía sacudiendo la 
cama con mis estremecimientos; eran ataques, verdaderos ataques. 

De modo que planear lo que planeaba, esconderme de noche en una casa 
solitaria y derruida era un acto de locura. Y ahora pienso que lo planeé para que 
mi venganza fuera más atroz. Sentía que era una hermosa venganza y que 
resultaba más hermosa y más violenta cuanto más terribles eran los peligros que 
debía enfrentar, ¿comprendes? Como si pensara, y quizá lo haya pensado, 
“¡vean lo que sufro por culpa de mi padre!” Es curioso, pero desde aquella 
noche mi pavor nocturno se transformó, de un solo golpe, en una valentía de 
loco. ¿No te parece curioso? ¿Cómo se explicará ese fenómeno? Era una especie 
de arrogancia loca, como te digo, frente a cualquier peligro, real o imaginario. 
Es cierto que siempre había sido audaz y en las vacaciones que pasaba en el 
campo de las Carrasco, unas solteronas amigas de abuela Elena, me había 
acostumbrado a experiencias muy duras: corría a campo traviesa y a galope 
sobre una yegüita que me habían dado y que yo misma la había bautizado con 
un nombre que me gustaba: Desprecio. Y no tenía miedo de las vizcacheras, 
aunque varias veces rodé por culpa de las cuevas. Tenía un rifle calibre 22, para 
cazar, y un matagatos. 
Sabía nadar muy bien y a pesar de todas las recomendaciones y juramentos salía 
a nadar mar afuera y tuve que luchar contra la marejada más de una vez (me 
olvidaba decirte que el campo de las viejuchas Carrasco daba a la costa, cerca de 
Miramar). Y sin embargo, a pesar de todo eso, de noche temblaba de miedo ante 
monstruos imaginarios. Bueno, te decía, decidí escaparme y esconderme en la 
casa de la calle Isabel la Católica. Esperé la noche para poder treparme por la 
verja sin ser advertida (la puerta estaba cerrada con candado). Pero 
probablemente alguien me vio, y aunque al comienzo no le haya dado 
importancia, pues, como te imaginarás, más de un muchacho por curiosear 
habría hecho antes lo que yo estaba haciendo en ese momento, luego, cuando se 
corrió la voz por el barrio y cuando la policía intervino, el hombre habrá 
recordado y habrá dado el dato. Pero si las cosas fueron así, debe haber sido 
muchas horas después de mi escapada, porque la policía recién apareció en el 
caserón a las once. Así que tuve todo el tiempo para enfrentar el terror. Apenas 
me descolgué de la verja entré hacia el fondo bordeando la casa, por la antigua 
entrada cochera en medio de yuyos y tachos viejos, de basura y gatos o perros 
muertos y hediondos. Me olvidaba decirte que también había llevado mi 
linterna, mi cuchillito de campo, y el matagatos que el abuelo Pancho me regaló 
cuando cumplí diez años. Como te decía, bordeé la casa por la entrada cochera y 
así llegué a los fondos. Había una galería parecida a la que tenemos acá. Las 
ventanas que daban a esa galería o corredor estaban cubiertas por persianas, pero 
las persianas estaban podridas y algunas casi caídas o con boquetes. No era 
difícil que la casa hubiese sido utilizada por vagos o linyeras para pasar la noche 
y hasta alguna temporada. ¿Y quién me aseguraba que esa misma noche no 
viniesen algunos a dormir? Con mi linterna fui recorriendo las ventanas y 



puertas que daban a la parte trasera, hasta que vi una puerta a cuya persiana le 
faltaba una hoja. Empujé la puerta y se abrió, aunque con dificultad, chirriando, 
como si hiciese muchísimo tiempo que no fuese abierta. Con terror, pensé en el 
mismo instante que entonces ni los vagos se habían atrevido a refugiarse en 
aquella casa de mala fama. En algún momento vacilé y pensé que lo mejor seria 
no entrar en la casa y pasar la noche en el corredor. Pero hacía mucho frío. Tenía 
que entrar e incluso hacer fuego, como había observado en tantas vistas. Pensé 
que la cocina sería el lugar más adecuado, porque, de ese modo, sobre el suelo 
de baldosas podría prender una buena fogata. Tenía también la esperanza de que 
el fuego ahuyentase a las ratas, animales que siempre me asquearon. La cocina 
estaba, como todo el resto de la casa, en la última ruina. No me sentí capaz de 
acostarme en el suelo, aun amontonando paja, porque imaginé que allí era más 
fácil que se acercara alguna rata. Me pareció mejor acostarme sobre el fogón. 
Era una cocina de tipo antiguo, semejante a la que tenemos nosotros y a ésas que 
todavía se ven en algunas chacras, con fogones para carbón y cocina económica. 
En cuanto al resto de la casa, la exploraría al día siguiente: no tenía en ese 
momento, de noche, valor para recorrerla y además, por otra parte, no tenía 
objeto. Mi primera tarea fue juntar leña en el jardín; es decir: pedazos de 
cajones, maderas sueltas, paja, papeles, ramas caídas y ramas de un árbol seco 
que encontré. Con todo eso preparé una fogata cerca de la puerta de la cocina, 
cosa que no se me llenara de humo el interior. Después de algunas tentativas 
todo anduvo bien, y apenas vi las llamas, en medio de la oscuridad, sentí una 
sensación de calor, físico y espiritual. En seguida saqué de mi bolsa cosas para 
comer. Me senté sobre un cajón, cerca de la hoguera, y comí con ganas salamín 
con pan y manteca, y después dulce de batata. Mi reloj marcaba ¡recién! las 
ocho. No quería pensar lo que me esperaba en las largas horas de la noche. 

La policía llegó a las once. No sé si, como te dije, alguien habría visto que 
un chico trepaba la verja. También es probable que algún vecino haya visto 
fuego o el humo de la hoguera que encendí, o mis movimientos por allí dentro 
con la linterna. Lo cierto es que la policía llegó y debo confesarte que la vi 
llegar con alegría. Quizá si hubiese tenido que pasar toda la noche cuando todos 
los ruidos externos van desapareciendo y cuando tenés de verdad la sensación 
de que la ciudad duerme, creo que me hubiera enloquecido con la corrida de las 
ratas y los gatos, con el silbido del viento y con los ruidos que mi imaginación 
podía atribuir también a fantasmas. Así que cuando llegó la policía yo estaba 
despierta, arrinconada arriba del fogón y temblando de miedo. 

No te puedo decir la escena en mi casa, cuando me llevaron. Abuelo 
Pancho, el pobre, tenía los ojos llenos de lágrimas y no terminaba de 
preguntarme por qué había hecho semejante locura. Abuela Elena me retaba y 
al mismo tiempo me acariciaba, histéricamente. En cuanto a tía Teresa, tía 
abuela en realidad, que se la pasaba siempre en los velorios y en la sacristía, 
gritaba que debían meterme cuanto antes de pupila, en la escuela de la avenida 
Montes de Oca. Los conciliábulos deben de haber seguido durante buena parte 



de esa noche, porque yo los oía discutir allá en la sala. Al otro día supe que la 
abuela Elena había terminado por aceptar el punto de vista de tía Teresa, más 
que todo, lo creo ahora, porque pensaba que yo podía repetir aquella barbaridad 
en cualquier momento; y porque sabía, además, que yo quería mucho a la 
hermana Teodolina. A todo esto, por supuesto, yo me negué a decir nada y 
estuve todo el tiempo encerrada en mi pieza. Pero, en el fondo, no me disgustó 
la idea de irme de esta casa: suponía que de ese modo mi padre sentiría más mi 
venganza. 

No sé si fue mi entrada en el colegio, mi amistad con la hermana Teodolina 
o la crisis, o todo junto. Pero me precipité en la religión con la misma pasión 
con que nadaba o corría a caballo: como si jugara la vida. Desde ese momento 
hasta que tuve quince. Fue una especie de locura con la misma furia con que 
nadaba de noche en el mar, en noches tormentosas, como si nadase 
furiosamente en una gran noche religiosa, en medio de tinieblas, fascinada por 
la gran tormenta interior. 

Ahí está el padre Antonio: habla de la Pasión y describe con fervor los 
sufrimientos, la humillación y el sangriento sacrificio de la Cruz. El padre 
Antonio es alto y, cosa extraña, se parece a su padre. Alejandra llora, primero 
en silencio, y luego su llanto se vuelve violento y finalmente convulsivo. Huye. 
Las monjas corren asustadas. Ve ante si a la hermana Teodolina, 
consolándola, y luego se acerca el padre Antonio, que también intenta 
consolarla. El suelo empieza a moverse, como si ella estuviera en un bote. El 
suelo ondula como un mar, la pieza se agranda más y más, y luego todo 
empieza a dar vueltas: primero con lentitud y en seguida vertiginosamente. 
Suda. El padre Antonio se acerca, su mano es ahora gigantesca, su mano se 
acerca a su mejilla como un murciélago caliente y asqueroso. Entonces cae 
fulminada por una gran descarga eléctrica. 

—¿Qué pasa, Alejandra? —gritó Martín, precipitándose sobre ella. 
Se había derrumbado y permanecía rígida, en el suelo, sin respirar, su rostro 

fue poniéndose violáceo, y de pronto tuvo convulsiones. 
—¡Alejandra! ¡Alejandra! 
Pero ella no lo oía, ni sentía sus brazos: gemía y mordía sus labios. 
Hasta que, como una tempestad en el mar que se calma poco a poco, sus 

gemidos fueron espaciándose y haciéndose más tiernos y lastimeros, su cuerpo 
fue aquietándose y por fin quedó blando y como muerto. Martín la levantó 
entonces en sus brazos y la llevó a su pieza, poniéndola sobre la cama. Después 
de una hora o más Alejandra abrió sus ojos, miró en torno, como borracha. 
Luego se sentó, pasó sus manos por la cara, como si quisiera despejarse, y 
quedó largo rato en silencio. Mostraba tener un cansancio enorme. 

Después se levantó, buscó píldoras y las tomó. 
Martín la observaba asustado. 
—No pongas esa cara. Si vas a ser amigo mío tendrás que acostumbrarte a 

todo esto. No pasa nada importante. 



Buscó un cigarrillo en la mesita y se puso a fumar. Durante largo tiempo 
descansó en silencio. Al cabo preguntó: 

—¿De qué te estaba hablando? 
Martín se lo recordó. 
—Pierdo la memoria, sabes. 
Se quedó pensativa, fumando, y luego agregó: 
—Salgamos afuera, quiero tomar aire. 
Se acodaron sobre la balaustrada de la terraza. 
—Así que te estaba hablando de aquella fuga. 
Fumó en silencio. 
—Conmigo no ganaban ni para sustos, decía la hermana Teodolina. Me 

torturaba días enteros analizando mis sentimientos, mis reacciones. Desde 
aquello que me pasó con el padre Antonio inicié una serie de mortificaciones: 
me arrodillaba horas sobre vidrios rotos, me dejaba caer la cera ardiendo de los 
cirios sobre las manos, hasta me corté en el brazo con una hoja de afeitar. Y 
cuando la hermana Teodolina, llorando, me quiso obligar a que le dijera por qué 
me había cortado, no le quise decir nada, y en realidad yo misma no lo sabía, y 
creo que todavía no lo sé. Pero la hermana Teodolina me decía que no debía 
hacer esas cosas, que a Dios no le gustaban esos excesos y que también en esas 
actitudes había un enorme orgullo satánico. ¡Vaya la novedad! Pero aquello era 
más fuerte, más invencible que cualquier argumentación. Ya verás cómo 
terminaría toda aquella locura. 

Se quedó pensativa. 
—Qué curioso —dijo al cabo de un rato—, trato de recordar el paso de 

aquel año y no puedo recordar más que escenas sueltas, una al lado de otra. ¿A 
vos te pasa lo mismo? Yo ahora siento el paso del tiempo, como si corriera por 
mis venas, con la sangre y el pulso. Pero cuando trato de recordar el pasado no 
siento lo mismo: veo escenas sueltas paralizadas como en fotografías. 

Su memoria está compuesta de fragmentos de existencia, estáticos y 
eternos: el tiempo no pasa, en efecto, entre ellos, y cosas que sucedieron en 
épocas muy remotas entre sí están unas junto a otras vinculadas o reunidas por 
extrañas antipatías y simpatías. O acaso salgan a la superficie de la conciencia 
unidas por vinculas absurdos pero poderosos, como una canción, una broma o 
un odio común. Como ahora, para ella, el hilo que las une y que las va haciendo 
salir una después de otra es cierta ferocidad en la búsqueda de algo absoluto, 
cierta perplejidad, la que une palabras como padre, Dios, playa, pecado, 
pureza, mar, muerte. 

—Me veo un día de verano y oigo a la abuela Elena que dice: “Alejandra 
tiene que ir al campo, es necesario que salga de acá, que tome aire”. Curioso: 
recuerdo que en ese momento abuela tenía un dedal de plata en la mano. 

Se rió. 



  
—¿Por qué te reís? —preguntó Martín, intrigado. 
—Nada, nada de importancia. Me mandaron, pues, al campo de las 

viejuchas Carrasco, parientes lejanas de abuela Elena. No sé si te dije que ella no 
era de la familia Olmos, sino que se llamaba Lafitte. Era una mujer buenísima y 
se casó con mi abuelo Patricio, hijo de don Pancho. Algún día te contaré algo de 
abuelo Patricio, que murió. Bueno, como te decía, las Carrasco eran primas 
segundas de abuela Elena. Eran solteronas, eternas, hasta los nombres que tenían 
eran absurdos: Ermelinda y Rosalinda. Eran unas santas y en realidad para mí 
eran tan indiferentes como una losa de mármol o un costurero; ni las oía cuando 
hablaban. Eran tan candorosas que si hubiesen podido leer un solo segundo en 
mi cabeza se hubieran muerto de susto. Así que me gustaba ir al campo de ellas: 
tenía toda la libertad que quería y podía correr con mi yegüita hasta la playa, 
porque el campo de las viejas daba al océano, un poco al sur de Miramar. 
Además, ardía en deseos de estar sola, de nadar, de correr con la tordilla, de 
sentirme sola frente a la inmensidad de la naturaleza, bien lejos de la playa 
donde se amontonaba toda la gente inmunda que yo odiaba. Hacía un año que no 
veía a Marcos Molina y también esa perspectiva me interesaba. ¡Había sido un 
año tan importante! Quería contarle mis nuevas ideas, comunicarle un proyecto 
grandioso, inyectarle mi ardiente fe. Todo mi cuerpo estallaba con fuerza, y si 
siempre fui medio salvaje, en aquel verano la fuerza parecía haberse 
multiplicado, aunque tomando otra dirección. Durante aquel verano Marcos 
sufrió bastante. Tenía quince años, uno más que yo. Era bueno, muy atlético. En 
realidad, ahora que pienso llegará a ser un excelente padre de familia y seguro 
que dirigirá alguna sección de la Acción Católica. No te creas que fuese tímido, 
pero era del género buen muchacho, del género católico pelotudo: de buena fe y 
bastante sencillo y tranquilo. Ahora pensá lo siguiente: apenas llegué al campo 
me lo agarré por mi cuenta y empecé a tratar de convencerlo para que nos 
fuésemos a la China o al Amazonas apenas tuviésemos dieciocho años. Como 
misioneros, ¿entendés? Nos íbamos a caballo, bien lejos, por la playa, hacia el 
sur. Otras veces íbamos en bicicleta o caminábamos durante horas. Y con largos 
discursos, llenos de entusiasmo, intentaba hacerle comprender la grandeza de 
una actitud como la que yo le proponía. Le hablaba del padre Damián y de sus 
trabajos con los leprosos de la Polinesia, le contaba historias de misioneros en 
China y en África, y la historia de las monjas que sacrificaron los indios en el 
Matto Grosso. Para mí, el goce más grande que podía sentir era el de morir en 
esa forma, martirizada. Me imaginaba cómo los salvajes nos agarraban, cómo 
me desnudaban y me ataban a un árbol con sogas y cómo luego, en medio de 
alaridos y danzas, se acercaban con un cuchillo de piedra afilada, me abrían el 
pecho y me arrancaban el corazón sangrante. 

Alejandra se quedó callada, volvió a encender el cigarrillo que se le había 
apagado, y luego prosiguió: 

—Marcos era católico, pero me escuchaba mudo. Hasta que un día me 



terminó por confesar que esos sacrificios de misioneros que morían y sufrían el 
martirio por la fe eran admirables, pero que él no se sentía capaz de hacerlo. Y 
que de todos modos pensaba que se podía servir a Dios en otra forma más 
modesta, siendo una buena persona y no haciendo el mal a nadie. Esas palabras 
me irritaron. 

—¡Sos un cobarde! —le grité con rabia. 
Estas escenas, con ligeras variantes, se repitieron dos o tres veces. 
El se quedaba mortificado, humillado. Yo me iba en ese momento de su 

lado y dando un rebencazo a mi tordilla me volvía a galope tendido, furiosa y 
llena de desdén por aquel pobre diablo. Pero al otro día volvía a la carga, más o 
menos sobre lo mismo. Hasta hoy no comprendo el porqué de mi 
empecinamiento, ya que Marcos no me despertaba ningún género de 
admiración. Pero lo cierto es que yo estaba obsesionada y 110 le daba descanso. 

—Alejandra -—me decía con bonhomía, poniéndome una de sus manazas 
sobre el hombro—, ahora déjate de predicar y vamos a bañarnos. 

—¡No! ¡Momento! —exclamaba yo, como si él estuviera queriendo rehuir 
un compromiso previo. Y nuevamente a lo mismo. 

A veces le hablaba del matrimonio. 
—Yo no me casaré nunca —le explicaba—. Es decir, no tendré nunca hijos, 

si me caso. 

  
Él me miró extrañado, la primera vez que se lo dije. 
—¿Sabes cómo se tienen los hijos? —le pregunté. 
—Más o menos —respondió, poniéndose colorado. 
—Bueno, si lo sabes, comprenderás que es una porquería. 
Le dije esas palabras con firmeza, casi con rabia, y como si fuesen un 

argumento más en favor de mi teoría sobre las misiones y el sacrificio. 
—Me iré, pero tengo que irme con alguien, ¿comprendes? Tengo que 

casarme con alguien porque si no me harán buscar con la policía y no podré salir 
del país. Por eso he pensado que podría casarme contigo. Mira: ahora tengo 
catorce años y vos tenés quince. Cuando yo tenga dieciocho termino el colegio y 
nos casamos, con autorización del juez de menores. Nadie puede prohibirnos ese 
casamiento. Y en último caso nos fugamos y entonces tendrán que aceptarlo. 
Entonces nos vamos a China o al Amazonas. ¿Qué te parece? Pero nos casamos 
nada más que para poder irnos tranquilos, ¿comprendes?, no para tener hijos, ya 
te expliqué. No tendremos hijos nunca. Viviremos siempre juntos, recorreremos 
países salvajes pero ni nos tocaremos siquiera. ¿No es hermosísimo? 

Me miró asombrado. 
—No debemos rehuir el peligro —proseguí—. Debemos enfrentarlo y 

vencerlo. No te vayas a creer, tengo tentaciones, pero soy fuerte y capaz de 
dominarlas. ¿Te imaginas qué lindo vivir juntos durante años, acostarnos en la 
misma cama, a lo mejor vernos desnudos y vencer la tentación de tocarnos y de 



besarnos? 
Marcos me miraba asustado. 
—Me parece una locura todo lo que estás diciendo —comentó—. Además, 

¿no manda Dios tener hijos en el matrimonio? 
—¡Te digo que yo nunca tendré hijos! —le grité—. ¡Y te advierto que jamás 

me tocarás y que nadie, nadie, me tocará! 
Tuve un estallido de odio y empecé a desnudarme. 
—¡Ahora vas a ver! —grité, como desafiándolo. 
Había leído que los chinos impiden el crecimiento de los pies de sus 

mujeres metiéndolos en hormas de hierro y que los sirios, creo, deforman la 
cabeza de sus chicos, fajándoselas. En cuanto me empezaron a salir los pechos 
empecé a usar una larga tira que corté de una sábana y que tenía como tres 
metros de largo: me daba varias vueltas, ajustándome bárbaramente. Pero los 
pechos crecieron lo mismo, como esas plantas que nacen en las grietas de las 
piedras y terminan rajándolas. Así que una vez que me hube quitado la blusa, la 
pollera y la bombacha, me empecé a sacar la faja. Marcos, horrorizado, 110 
podía dejar de mirar mi cuerpo. Parecía un pájaro fascinado por una serpiente. 

Cuando estuve desnuda, me acosté sobre la arena y lo desafié: —¡Vamos, 
desnúdate vos ahora! ¡Proba que sos un hombre! 

—¡Alejandra! —balbuceó Marcos—. ¡Todo lo que estás haciendo es una 
locura y un pecado! 

Repitió como un tartamudo lo del pecado, varias veces, sin dejar de 
mirarme, y yo, por mi parte, le seguía gritando maricón, con desprecio cada vez 
mayor. Hasta que, apretando las mandíbulas y con rabia, empezó a desnudarse. 
Cuando estuvo desvestido, sin embargo, parecía habérsele terminado la energía, 
porque se quedó paralizado, mirándome con miedo. 

—Acostáte acá —le ordené. 
—Alejandra, es una locura y un pecado. 
—¡Vamos, acostáte acá! —le volví a ordenar. 
Terminó por obedecerme. 
Quedamos los dos mirando al cielo, tendidos de espaldas sobre la arena 

caliente, uno al lado del otro. Se produjo un silencio abrumador, se podía oír el 
chasquido de las olas contra las toscas. Arriba, las gaviotas chillaban y 
evolucionaban sobre nosotros. Yo sentí la respiración de Marcos, que parecía 
haber corrido una larga carrera. 

—¿Ves qué sencillo? —comenté—. Así podremos estar siempre. 
—¡Nunca, nunca! —gritó Marcos, mientras se levantaba con violencia, 

como si huyera de un gran peligro. 
Se vistió con rapidez, repitiendo “¡nunca, nunca! ¡Estás loca, estás 

completamente loca!” 
Yo no dije nada pero me sonreía con satisfacción. Me sentía poderosísima. 
Y como quien no dice nada, me limité a decir: 
—Si me tocabas, te mataba con mi cuchillo. 



Marcos quedó paralizado por el horror. Luego, de pronto, salió corriendo 
para el lado de Miramar. 

Recostada sobre un lado vi cómo se alejaba. Luego me levanté y corrí hacia 
el agua. Nadé durante mucho tiempo, sintiendo cómo el agua salada envolvía mi 
cuerpo desnudo. Cada partícula de mi carne parecía vibrar con el espíritu del 
mundo. 

Durante varios días Marcos desapareció de Piedras Negras. Pensé que 
estaba asustado o, acaso, que se había enfermado. Pero una semana después 
reapareció, tímidamente. Yo hice como si no hubiera pasado nada y salimos a 
caminar, como otras veces. Hasta que de pronto le dije: 

—¿Y Marcos? ¿Pensaste en lo del casamiento? 
Marcos se detuvo, me miró seriamente y me dijo, con firmeza: 
—Me casaré contigo, Alejandra. Pero no en la forma que decís. 
—¿Cómo? —exclamé—. ¿Qué estás diciendo? 
—Que me casaré para tener hijos, como hacen todos. —Sentí que mis ojos 

se ponían rojos, o vi todo rojo. Sin darme del todo cuenta me encontré 
lanzándome contra Marcos. Caímos al suelo, luchando. Aun cuando Marcos era 
fuerte y tenía un año más que yo, al principio luchamos en forma pareja, creo 
que porque mi furor multiplicaba mi fuerza. Recuerdo que de pronto hasta logré 
ponerlo debajo y con mis rodillas le di golpes sobre el vientre. Mi nariz 
sangraba, gruñíamos como dos enemigos mortales. Marcos hizo por fin un gran 
esfuerzo y se dio vuelta. Pronto estuvo sobre mí. Sentí que sus manos me 
apretaban y que retorcía mis brazos como tenazas. Me fue dominando y sentí su 
cara cada vez más cerca de la mía. Hasta que me besó. 

Le mordí los labios y se separó gritando de dolor. Me soltó y salió 
corriendo. 

Yo me incorporé, pero, cosa extraña, no lo perseguí: me quedé petrificada, 
viendo cómo se alejaba. Me pasé la mano por la boca y me refregué los labios, 
como queriéndolos limpiar de suciedad. Y poco a poco sentí que la furia volvía 
a subir en mí como el agua hirviendo en una olla. Entonces me quité la ropa y 
corrí hacia el agua. Nadé durante mucho tiempo, quizá horas, alejándome de la 
playa, mar adentro. 

Experimentaba una extraña voluptuosidad cuando las olas me levantaban. 
Me sentía a la vez poderosa y solitaria, desgraciada y poseída por los demonios. 
Nadé. Nadé hasta que sentí que las fuerzas se me acababan. Entonces empecé a 
bracear hacia la playa. 

Me quedé mucho tiempo descansando en la arena, de espaldas sobre la 
arena caliente, observando las gaviotas que planeaban. Muy arriba, nubes 
tranquilas e inmóviles daban tina sensación de absoluta calma al anochecer, 
mientras mi espíritu era un torbellino y vientos furiosos lo agitaban y 
desgarraban: mirándome hacia adentro, parecía ver a mi conciencia como un 
barquito sacudido por una tempestad. 

Volví a casa cuando ya era de noche, llena de rencor indefinido, contra todo 



y contra mí misma. Me sentí llena de ideas criminales. Odiaba una cosa: haber 
sentido placer en aquella lucha y en aquel beso. Todavía en mi cama, de 
espaldas mirando el techo, seguía dominada por una sensación imprecisa que me 
estremecía la piel como si tuviera fiebre. Lo curioso es que casi no recordaba a 
Marcos como Marcos (en realidad, ya te dije que me parecía bastante zonzo y 
que nunca le tuve admiración): era más bien una confusa sensación en la piel y 
en la sangre, el recuerdo de brazos que me estrujaban, el recuerdo de un peso 
sobre mis pechos y mis muslos. No sé cómo explicarte, pero era como si 
lucharan dentro de mí dos fuerzas opuestas, y esa lucha, que no alcanzaba a 
entender, me angustiaba y me llenaba de odio. Y ese odio parecía alimentado 
por la misma fiebre que estremecía mi piel y que se concentraba en la punta de 
mis pechos. 

No podía dormir. Miré la hora: era cerca de las doce. Casi sin pensarlo, me 
vestí y me descolgué, como otras veces, por la ventana de mi cuarto hacia el 
jardincito. No sé si te dije ya que las Carrasco tenían, además, una casita en el 
mismo Miramar, donde pasaban a veces semanas o fines de semana. Estábamos 
entonces allí. 

Casi corriendo fui hasta la casa de Marcos (aunque había jurado no verlo 
nunca más). 

El cuarto de él daba a la calle, en el piso de arriba. Silbé, como otras veces, 
y esperé. 

No respondía. Busqué una piedrita en la calle y la arrojé contra su ventana, 
que estaba abierta, y volví a silbar. Por fin se asomó y me preguntó, asombrado, 
qué pasaba. 

—Bajá —le dije—. Quiero hablarte. 
Creo que todavía hasta ese momento no había comprendido que quería 

matarlo, aunque tuve la precaución de llevar mi cuchillito de campo. 
—No puedo, Alejandra —me respondió—. Mi padre está muy enojado y si 

me oye va a ser peor. 
—Si no bajas —le respondí con rencorosa calma— va a ser mucho peor, 

porque voy a subir yo. 
Vaciló un instante, midió quizás las consecuencias que le podía atraer mi 

propósito de subir y entonces me dijo que esperara. 
Al poco rato apareció por la puerta trasera. 
Me puse a caminar delante de él.  
—¿Adonde vas? —me preguntó alarmado—, ¿qué te propones? 
No contesté 3' seguí hasta llegar a un baldío que había a media cuadra de su 

casa. Él venía siempre atrás, como arrastrado. 
Entonces me volví bruscamente hacia él y le dije: 
—¿Por qué me besaste, hoy? 
Mi voz, mi actitud, qué sé yo, lo que sea, debe de haberlo impresionado, 

porque casi no podía hablar. 



—Responde —le dije con energía. 
—Perdóname —balbuceó—, lo hice sin querer... 
Tal vez alcanzó a vislumbrar el brillo de la hoja, quizá fue solamente el 

instinto de conservación, pero se lanzó casi al mismo tiempo sobre mí y con sus 
dos manos me sujetó mi brazo derecho, forcejeando para hacerme caer el 
cuchillito. Logró por fin arrancármelo y lo arrojó lejos, entre los yuyos. Yo corrí 
y llorando de rabia empecé a buscarlo, pero era absurdo intentar encontrarlo 
entre aquella maraña, y de noche. Entonces salí corriendo hacia abajo, hacia el 
mar: me había acometido la idea de salir mar afuera y dejarme ahogar. Marcos 
corrió detrás, acaso sospechando mi propósito, y de pronto sentí que me daba un 
golpe detrás de la oreja. Me desmayé. Según supe después, me levantó y me 
llevó hasta la casa de las Carrasco, dejándome en la puerta y 
tocando el timbre, hasta que vio que se encendían las luces y que venían a abrir, 
huyendo en ese momento. A primera vista puede pensarse que esto era una 
barbaridad, por el escándalo que se provocaría. Pero ¿qué otra cosa podía hacer 
Marcos? Si se hubiera quedado, conmigo desmayada a su lado, a las doce de la 
noche, cuando las viejas creían que yo estaba en mi cama durmiendo, ¿te 
imaginas la que se hubiera armado? Dentro de todo, hizo lo más apropiado. De 
cualquier modo, ya te podrás imaginar el escándalo. Cuando volví en mí, 
estaban las dos Carrasco, la mucama y la cocinera, todas encima, con colonia, 
con abanicos, qué sé yo. Lloraban y se lamentaban como si estuvieran delante 
de una tragedia abominable. Me interrogaban, daban chillidos, se persignaban, 
decían Dios mío, daban órdenes, etc. 

Fue una catástrofe. 
Te imaginarás que me negué a dar explicaciones. 
Se vino abuela Elena, consternada y que, en vano, trató de sacarme lo que 

había detrás de todo. Tuve una fiebre que me duró casi todo el verano. 
Hacia fines de febrero empecé a levantarme. 
Me había vuelto casi muda y no hablaba con nadie. Me negué a ir a la 

Iglesia, pues me horrorizaba la sola idea de confesar mis pensamientos del 
último tiempo. 

Cuando volvimos a Buenos Aires, tía Teresa (no sé si te hablé ya de esa 
vieja histérica, que se pasaba la vida entre velorios y misas, siempre hablando 
de enfermedades y tratamientos), tía Teresa dijo, en cuanto me tuvo enfrente: 

—Sos el retrato de tu padre. Vas a ser una perdida. Me alegro que no seas 
hija mía. 

Salí hecha una furia contra la vieja loca. Pero, cosa extraña, mi furia mayor 
no era contra ella sino contra mi padre, como si la frase de mi tía abuela me 
hubiese golpeado a mí, como si un bumerang hubiese ido hasta mi padre y 
finalmente, de nuevo, a mí. 

Le dije a abuela Elena que quería irme al colegio, que no dormiría ni un día 
en esta casa. Me prometió hablar con la hermana Teodolina para que me 
recibieran de algún modo antes del período de las clases. No sé lo  que habrán 



hablado las dos, pero la verdad es que buscaron la forma de recibirme. Esa 
misma noche me arrodillé delante de mi cama y pedí a Dios que hiciera morir a 
mi tía Teresa. Lo pedí con una unción feroz y lo repetí durante varios meses, 
cada noche, al acostarme y también en mis largas horas de oración en la capilla. 
Mientras tanto, y a pesar de todas las instancias de la hermana Teodolina, me 
negué a confesarme: mi idea, bastante astuta, era primero lograr la muerte de tía, 
y después confesarme; porque (pensaba) si me confesaba antes tendría que decir 
lo que planeaba y me vería obligada a desistir. 

Pero tía Teresa no murió. Por el contrario, cuando volví a casa en las 
vacaciones la vieja parecía estar más sana que nunca. Porque te advierto que 
aunque se pasaba quejando y tomando píldoras de todos los colores, tenía una 
salud de hierro. Se pasaba hablando de enfermos y muertos. Entraba en el 
comedor o en la sala diciendo con entusiasmo: 

—Adivinen quién murió. 
O, comentando con una mezcla de arrogancia e ironía: 
—Inflamación al hígado... ¡Cuando yo les decía que eso era cáncer! Un 

tumor de tres kilos, nada menos. 
Y corría al teléfono para dar la noticia con ese fervor que tenía para anunciar 

catástrofes. Marcaba el número y sin perder tiempo, telegráficamente, para dar 
la noticia a la mayor cantidad de gente en el menor tiempo posible (no fuera que 
otro se le adelantase), decía “¿Josefina? Pipo cáncer”, y así a María Rosa, a 
Beba, a Naní, a María Magdalena, a María Santísima. Bueno, como te digo, al 
verla con tanta salud, todo el odio rebotó contra Dios. Sentía como si me 
hubiese estafado, y al sentirlo de alguna manera del lado de tía Teresa, de esa 
vieja histérica y de mala entraña, asumía ante mí cualidades semejantes a las de 
ella. Toda la pasión religiosa pareció de pronto invertirse, y con la misma 
fuerza. Tía Teresa había dicho que yo iba a ser una perdida y por lo tanto Dios 
también pensaba así, y no sólo lo pensaba sino que seguramente lo quería. 
Empecé a planear mi venganza, y como si Marcos Molina fuera el representante 
de Dios sobre la tierra, imaginé lo que haría con él apenas llegase a Miramar. 
Entretanto llevé a cabo algunas tareas menores: rompí la cruz que había sobre 
mi cama, eché al inodoro las estampas y me limpié con el traje de comunión 
como si fuera papel higiénico, tirándolo después a la basura. 

Supe que los Molina ya se habían ido a Miramar y entonces la convencí a 
abuela Elena para que telefoneara a las viejuchas Carrasco. Salí al otro día, 
llegué a Miramar cerca de la hora de comer y tuve que seguir hasta la estancia 
en el auto que me esperaba, sin poder ver ese día a Marcos. 

Esa noche no pude dormir. 

El calor es insoportable pesado. La luna, casi llena, está rodeada de un halo 
amarillento como de pus. El aire está cargado de electricidad y no se mueve ni 
una hoja: todo anuncia la tormenta. Alejandra da vueltas y vueltas en la cama, 
desnuda y sofocada, tensa por el calor, la electricidad y el odio. La luz de la 



luna es tan intensa que en el cuarto todo es visible. Alejandra se acerca a la 
ventana y mira la hora en su relojito: las dos y media. Entonces mira hacia 
afuera: el campo aparece iluminado como en una escenografía nocturna de 
teatro; el monte inmóvil y silencioso parece encerrar grandes secretos; el aire 
está impregnado de un perfume casi insoportable de jazmines y magnolias. Los 
'perros están inquietos, ladran intermitentemente sus respuestas se alejan y 
vuelven a acercarse, en flujos y reflujos. Hay algo malsano en aquella luz 
amarillenta y pesada, algo como radiactivo y perverso. Alejandra tiene 
dificultad en respirar y siente que el cuarto la agobia. Entonces, en un impulso 
irresistible, se echa descolgándose por la ventana. Camina por el césped del 
parque y el Milord la siente y le mueve la cola. Siente en la planta de sus pies el 
contacto húmedo y áspero-suave del césped. Se aleja hacia el lado del monte, y 
cuando está lejos de la casa, se echa sobre la hierba, abriendo todo lo que 
puede sus brazos y sus piernas. La luna le da de pleno sobre su cuerpo desnudo 
y siente su piel estremecida por la hierba. Así permanece largo tiempo: está 
como borracha y no tiene ninguna idea precisa en la mente. Siente arder su 
cuerpo y pasa sus manos a lo largo de sus flancos, sus muslos, su vientre. Al 
rozarse apenas con las yemas sus pechos siente que toda su piel se eriza y se 
estremece como la piel de los gatos. 

Al  otro  día,  temprano,  ensillé  la petisa y corrí a Miramar. No sé si te dije 
ya que mis encuentros con Marcos eran siempre clandestinos, porque ni su 
familia me podía ver a mí, ni yo los tragaba a ellos. Sus hermanas, sobre todo, 
eran dos taraditas cuya máxima aspiración consistía en casarse con jugadores de 
polo y aparecer el mayor número de veces en Atlántida o El Hogar. Tanto 
Mónica como Patricia me detestaban y corrían con el chisme en cuanto me 
veían con el hermanito. Así que mi sistema de comunicación con él era silbar 
bajo su ventana, cuando imaginaba que podía estar allí, o dejarle un mensaje a 
Lomónaco, el bañero. Ese día, cuando llegué a la casa, se había ido, porque no 
respondió a mis silbidos. Así que fui hasta la playa y le pregunté a Lomónaco si 
lo había visto: me dijo que se había ido al Dormy House y que recién volvería a 
la tarde. Pensé por un momento en ir a buscarlo, pero desistí porque me 
comunicó que se había ido con las hermanas y otras amigas. No quedaba otro 
recurso que esperarlo. Entonces le dije que yo lo esperaría en Piedras Negras a 
las seis de la tarde. 

Bastante malhumorada, volví a la estancia. 
Después de la siesta me encaminé con la petisa hacia Piedras Negras. Y allá 

lo esperé. 

La tormenta que se anunciaba desde el día anterior se ha ido cargando durante 
la jornada: el aire se ha ido convirtiendo en un fluido pesado y pegajoso, nubes 
enormes han ido surgiendo durante la mañana hacia la región del oeste y, 
durante la siesta, como de un gigantesco y silencioso hervidero han ido 



cubriendo todo el cielo. Tirada a la sombra de unos pinos, sudorosa e inquieta, 
Alejandra siente cómo la atmósfera se está cargando minuto a minuto con la 
electricidad que precede a las grandes tempestades. 

Mi descontento y mi irritación aumentaban a medida que transcurría la 
tarde, impaciente por la demora de Marcos. Hasta que por fin apareció cuando 
la noche se venía encima, precipitada por los nubarrones que avanzaban desde 
el oeste. 

Llegó casi corriendo y yo pensé: tiene miedo de la tormenta. Todavía hoy 
me pregunto por qué descargaba todo mi odio a Dios sobre aquel pobre infeliz, 
que más bien parecía adecuado para el menosprecio. No sé si porque era un tipo 
de católico que siempre me pareció muy representativo, o porque era tan bueno 
y por lo tanto la injusticia de tratarlo mal tenía más sabor. También puede que 
haya sido porque tenía algo puramente animal que me atraía algo estrictamente 
físico, es cierto, pero que calentaba la sangre. 

—Alejandra —dijo—, se viene la tormenta y me parece mejor que 
volvamos a Miramar. 

Me puse de costado y lo miré con desprecio. 
—Apenas llegás —le dije—, recién me ves, ni siquiera tratas de saber por 

qué te he buscado y ya estás pensando en volver a casita. 
Me senté, para quitarme la ropa. 
—Tengo mucho que hablar contigo, pero antes vamos a nadar. 
—Estuve todo el día en el agua, Alejandra. Y además —añadió, señalando 

con un dedo hacia el cielo— mirá  lo que se viene. 
—No importa. Vamos a nadar lo mismo. 
—No traje la malla. 
—¿La malla? —pregunté con sorna—. Yo tampoco tengo malla. 
Empecé a quitarme el blue-jean. 
Marcos, con una firmeza que me llamó la atención, dijo: 
—No, Alejandra, yo me iré. No tengo malla y no nadaré desnudo, contigo. 
Yo me había quitado el blue-jean. Me detuve y con aparente inocencia, 

como si no comprendiera sus razones, le dije: 
—¿Por qué? ¿Tenés miedo? ¿Qué clase de católico sos que necesitas estar 

vestido para no pecar? ¿Así que desnudo sos otra persona? 
Empezaba a quitarme las bombachas, agregué: 
—Siempre pensé que eras un cobarde, el típico católico cobarde. 
Sabía que eso iba a ser decisivo. Marcos, que había apartado la mirada de 

mí desde el momento en que yo me dispuse a quitarme las bombachas, me 
miró, rojo de vergüenza y de rabia, y apretando sus mandíbulas empezó a 
desnudarse. 

Había crecido mucho durante ese año, su cuerpo de deportista se había 
ensanchado, su voz era ahora de hombre y había perdido los ridículos 
restos de niño que tenía el año anterior: tenía dieciséis años, pero era muy 



fuerte y desarrollado para su edad. Yo, por mi parte, había abandonado la 
absurda faja y mis pechos habían crecido libremente; también se habían 
ensanchado mis caderas y sentía en todo mi cuerpo una fuerza poderosa 
que me impulsaba a realizar actos portentosos. 

Con el deseo de mortificarlo, lo miré minuciosamente cuando estuvo 
desnudo. 

—Ya no sos el mocoso del año pasado, ¿eh? 
Marcos, avergonzado, había dado vuelta su cuerpo y estaba colocado casi de 

espaldas a mí. 
—Hasta te afeitas. 
—No veo nada de malo en afeitarme —comentó con rencor. 
—Nadie te ha dicho que sea malo. Observo sencillamente que te afeitas. 
Sin responderme, y quizá para no verse obligado a mirarme desnuda y a 

mostrar él su desnudez, corrió hacia el agua, en momentos en que un relámpago 
iluminó todo el cielo, como una explosión. Entonces, como si ese estallido 
hubiese sido la señal, los relámpagos y truenos empezaron a sucederse. El gris 
plomizo del océano se había ido oscureciendo, al mismo tiempo que el agua se 
embravecía. El cielo, cubierto por los sombríos nubarrones, era iluminado a 
cada instante como por fogonazos de una inmensa máquina fotográfica. 

Sobre mi cuerpo tenso y vibrante empezaron a caer las primeras gotas de 
agua; corrí hacia el mar. Las olas golpeaban con furia contra la costa. 

Nadamos mar afuera. Las olas me levantaban como una pluma en un 
vendaval y yo experimentaba una prodigiosa sensación de fuerza y a la vez de 
fragilidad. Marcos no se alejaba de mí y dudé si sería por temor hacia él mismo 
o hacia mí. 

Entonces él me gritó: 
—¡Volvamos, Alejandra! ¡Pronto no sabremos ni hacia dónde está la playa! 
—¡Siempre cauteloso! —le grité. 
—¡Entonces me vuelvo solo! 
No respondí nada y además era ya imposible entenderse. Empecé a nadar 

hacia la costa. Las nubes ahora eran negras y desgarradas por los relámpagos y 
los truenos continuos, parecían venir rodando desde lejos para estallar sobre 
nuestras cabezas. 

Llegamos a la playa. Y corrimos al lugar donde teníamos la ropa cuando la 
tempestad se desencadenó finalmente en toda su furia: un pampero salvaje y 
helado barría la playa mientras la lluvia comenzaba a precipitarse en torrentes 
casi horizontales. 

Era imponente: solos, en medio de una playa solitaria, desnudos, sintiendo 
sobre nuestros cuerpos el agua aquella barrida por el vendaval enloquecido, en 
aquel paisaje rugiente iluminado por estallidos. 

Marcos, asustado, intentaba vestirse. Caí sobre él y le arrebaté el pantalón. 
Y apretándome contra él, de pie, sintiendo su cuerpo musculoso y palpitante 

contra mis pechos y mi vientre, empecé a besarlo, a morderle los labios, las 



orejas, a clavarle las uñas en las espaldas. 
Forcejeó y luchamos a muerte. Cada vez que lograba apartar su boca de la 

mía, borboteaba palabras ininteligibles, pero seguramente desesperadas. Hasta 
que pude oír que gritaba: 

—¡Déjame, Alejandra, déjame por amor de Dios! ¡Iremos los dos al 
infierno! 

—¡Imbécil! —le respondí—. ¡El infierno no existe! ¡Es un cuento de los 
curas para embaucar infelices como vos! ¡Dios no existe! 

Luchó con desesperada energía y logró por fin arrancarme de su cuerpo. 
A la luz de un relámpago vi en su cara la expresión de un horror sagrado. 

Con sus ojos muy abiertos, como si estuviera viviendo una pesadilla, gritó: 
—¡Estás loca, Alejandra! ¡Estás completamente loca, estás endemoniada! 
—¡Me río del infierno, imbécil! ¡Me río del castigo eterno! 
Me poseía una energía atroz y sentía a la vez una mezcla de fuerza cósmica, 

de odio y de indecible tristeza. Riéndome y llorando, abriendo los brazos, con 
esa teatralidad que tenemos cuando adolescentes, grité repetidas veces hacia 
arriba, desafiando a Dios que me aniquilase con sus rayos, si existía. 

Alejandra mira su cuerpo desnudo, huyendo a toda carrera, iluminado 
fragmentariamente por los relámpagos; grotesco y conmovedor, piensa que 
nunca más lo volverá a ver. 

El rugido del mar y de la tempestad parecen pronunciar sobre ella oscuras 
y temibles amenazas de la Divinidad. 



XI 

Volvieron al cuarto. Alejandra fue hasta su mesita de luz y sacó dos 
píldoras rojas de un tubo. Luego se sentó al borde de la cama y golpeando con la 
palma de su mano izquierda a su lado le dijo a Martín: 

—Sentáte. 
Mientras él se sentaba, ella, sin agua, tragaba las dos píldoras. Luego se 

recostó en la cama, con las piernas encogidas cerca del muchacho. 
—Tengo que descansar un momento —explicó, cerrando los ojos. 
—Bueno, entonces me voy —dijo Martín. 
—No, no te vayas todavía —murmuró ella, como si estuviera a punto de 

dormirse—; después seguiremos hablando..., es un momento... 
Y empezó a respirar hondamente, ya dormida. 
Había dejado caer sus zapatos al suelo y sus pies desnudos estaban cerca de 

Martín, que estaba perplejo y todavía emborrachado por el relato de Alejandra 
en la terraza: todo era absurdo, todo sucedía según una trama disparatada y 
cualquier cosa que él hiciera o dejara de hacer parecía inadecuada. 

¿Qué hacía él allí? Se sentía estúpido y torpe. Pero, por alguna razón que no 
alcanzaba a comprender, ella parecía necesitarlo: ¿no lo había ido a buscar? ¿No 
le había contado sus experiencias con Marcos Molina? A nadie, pensó con 
orgullo y perplejidad, a nadie se las había contado antes, estaba seguro. Y no 
había querido que se fuese y se había dormido a su lado, se había dejado dormir 
a su lado, había hecho ese supremo gesto de confianza que es dormirse al lado 
de otro: como un guerrero que deja su armadura. Ahí estaba, indefensa pero 
misteriosa e inaccesible. Tan cerca, pero separada por la muralla ingrávida pero 
infranqueable y tenebrosa del sueño. 

Martín la miró: estaba de espaldas, respirando ansiosamente por su boca 
entreabierta, su gran boca desdeñosa y sensual. Su pelo largo y lacio, renegrido 
(con aquellos reflejos rojizos que indicaban que esa Alejandra era la misma 
chiquitina pelirroja de la infancia y algo a la vez tan distinto ¡tan distinto!), 
desparramado sobre la almohada, destacaba su rostro anguloso, esos rasgos que 
tenían la misma nitidez, la misma dureza que su espíritu. Temblaba y estaba 
lleno de ideas confusas, nunca antes sentidas. La luz del velador iluminaba su 
cuerpo abandonado, sus pechos que se marcaban debajo de su blusa blanca, y 
aquellas largas y hermosas piernas encogidas que lo tocaban. Acercó una de sus 
manos a su cuerpo, pero antes de llegar a colocarla sobre él, la retiró asustado. 
Luego, después de grandes vacilaciones, su mano volvió a acercarse a ella y 
finalmente se posó sobre uno de sus muslos. Así permaneció, con el corazón 
sobresaltado, durante un largo rato, como si estuviera cometiendo un robo 



vergonzoso, como si estuviera aprovechando el sueño de un guerrero para 
robarle un pequeño recuerdo. Pero entonces ella se dio vuelta y él retiró su 
mano. Ella encogió sus piernas, levantando las rodillas y curvó su cuerpo como 
si volviera a la posición fetal.  

El silencio era profundo y se oía la agitada respiración de Alejandra y algún 
silbato lejano de los muelles. 

Nunca la conoceré del todo, pensó, como en una repentina y dolorosa 
revelación. 

Estaba ahí, al alcance de su mano y de su boca. En cierto modo estaba sin 
defensa ¡pero qué lejana, qué inaccesible que estaba! Intuía que grandes 
abismos la separaban (no solamente el abismo del sueño sino otros) y que para 
llegar hasta el centro de ella habría que marchar durante jornadas temibles, entre 
grietas tenebrosas, por desfiladeros peligrosísimos, al borde de volcanes en 
erupción, entre llamaradas y tinieblas. Nunca, pensó, nunca. 

Pero me necesita, me ha elegido, pensó también. De alguna manera lo 
había buscado y elegido a él, para algo que no alcanzaba a comprender. Y le 
había contado cosas que estaba seguro jamás había contado a nadie, y presentía 
que le contaría muchas otras, todavía más terribles y hermosas que las que ya le 
había confesado. Pero también intuía que habría otras que nunca, pero nunca le 
sería dado conocer. Y esas sombras misteriosas e inquietantes ¿no serían las 
más verdaderas de su alma, las únicas de verdadera importancia? Había tenido 
un estremecimiento cuando él mencionó a los ciegos, ¿por qué? Se había 
arrepentido apenas pronunciado el nombre Fernando, ¿por qué? 

Ciegos, pensó, casi con miedo. Ciegos, ciegos. 
La noche, la infancia, las tinieblas, las tinieblas, el terror y la sangre, 

sangre, carne y sangre, los sueños, abismos, abismos insondables, soledad 
soledad soledad, tocamos pero estamos a distancias inconmensurables, tocamos 
pero estamos solos. Era un chico bajo una cúpula inmensa, en medio de la 
cúpula, en medio de un silencio aterrador, solo en aquel inmenso universo 
gigantesco. 

Y de pronto oyó que Alejandra se agitaba, se volvía hacia arriba y parecía 
rechazar algo con las manos. De sus labios salían murmullos ininteligibles, pero 
violentos y anhelantes, hasta que, como teniendo que hacer un esfuerzo 
sobrehumano para articular, gritó ¡no, no! incorporándose abruptamente. 

—¡Alejandra! —la llamó Martín sacudiéndola de los hombros, queriendo 
arrancarla de aquella pesadilla. 

Pero ella, con los ojos bien abiertos, seguía gimiendo, rechazando con 
violencia al enemigo. 

—¡Alejandra, Alejandra! —seguía llamando Martín, sacudiéndola por los 
hombros. 

Hasta que ella pareció despertarse como si surgiese de un pozo 
profundísimo, un pozo oscuro y lleno de telarañas y murciélagos. 

—Ah —dijo con voz gastada. 



Permaneció largo tiempo sentada en la cama, con la cabeza apoyada sobre 
sus rodillas y las manos cruzadas sobre sus piernas encogidas. 

Después se bajó de la cama, encendió la luz grande, un cigarrillo y empezó 
a preparar café. 

—Te desperté porque me di cuenta de que estabas en una pesadilla —dijo 
Martín, mirándola con ansiedad. 

—Siempre estoy en una pesadilla, cuando duermo —respondió ella, sin 
darse vuelta, mientras ponía la cafetera sobre el calentador. 

  

Cuando el café estuvo listo le alcanzó una tacita y ella, sentándose en el borde 
de la cama, tomó el suyo, abstraída. Martín pensó: Fernando, ciegos. 
“Menos Fernando y yo”, había dicho. Y aunque conocía ya lo bastante a 
Alejandra para saber que no se le debía preguntar nada sobre aquel nombre que 
ella había rehuido en seguida, una insensata presión lo llevaba una y otra vez a 
aquella región prohibida, a bordearla peligrosamente. —¿Y tu abuelo —
preguntó— también es unitario? 

—¿Cómo? —dijo ella, abstraída. 
—Digo si tu abuelo también es unitario. 
Alejandra volvió su mirada hacia él, un poco extrañada. 
—¿Mi abuelo? Mi abuelo murió. 
—¿Cómo? Creí que me habías dicho que vivía. 
—No, hombre: mi abuelo Patricio murió. El que vive es mi bisabuelo, 

Pancho, ¿no te lo expliqué ya? 
—Bueno, sí, quería decir tu abuelo Pancho ¿es también unitario? Me parece 

gracioso que todavía pueda haber en el país unitarios y federales. 
—No te das cuenta que aquí se ha vivido eso. Más aún: pensé que abuelo 

Pancho lo sigue viviendo, que nació poco después de la caída de Rosas. ¿No te 
dije que tiene noventa y cinco años? 

—¿Noventa y cinco años? 
—Nació en 1858. Nosotros podemos hablar de unitarios y federales, pero él 

ha vivido todo eso, ¿comprendes? Cuando él era chico todavía vivía Rosas. 
—¿Y recuerda cosas de aquel tiempo? 
—Tiene una memoria de elefante. Y además no hace otra cosa que hablar 

de aquello, todo el día, en cuanto te pones a tiro. Es natural: es su única 
realidad. Todo lo demás no existe. 

—Me gustaría algún día oírlo. 
—Ahora mismo te lo muestro. 
—¡Cómo, qué estás diciendo! ¡Son las tres de la mañana! 
—No seas ingenuo. No comprendes que para el abuelo no hay tres de la 

mañana. Casi no duerme nunca. O acaso dormite a cualquier hora, qué sé yo... 
Pero de noche sobre todo, se desvela y se pasa todo el tiempo con la lámpara 



encendida, pensando. 
—¿Pensando? 
—Bueno, quién lo sabe... ¿Qué podes saber de lo que pasa en la cabeza de 

un viejo desvelado, que tiene casi cien años? Quizá sólo recuerde, qué sé yo... 
Dicen que a esa edad sólo se recuerda... 

Y luego agregó, riéndose con su risa seca. 
—Me cuidaré mucho de llegar hasta esa edad. 
Y saliendo con naturalidad, como si se tratase de hacer una visita normal a 

personas normales y en horas sensatas, dijo: 
—Vení, te lo muestro ahora. Quién te dice que mañana se ha muerto. 
Se detuvo. 
—Acostúmbrate un poco a la oscuridad y podrás bajar mejor. 
Se quedaron un rato apoyados en la balaustrada mirando hacia la ciudad 

dormida. 
—Mirá esa luz en la ventana, en aquella casita —comentó Alejandra, 

señalando con su mano—. Siempre me subyugan esas luces en la noche: ¿será 
una mujer que está por tener un hijo? ¿Alguien que muere? O a lo mejor es un 
estudiante pobre que lee a Marx. Qué misterioso es el mundo. Solamente la 
gente superficial no lo ve. Conversas con el vigilante de la esquina, le haces 
tomar confianza y al rato descubrís que él también es un misterio. 

Después de un momento, dijo: 
—Bueno, vamos. 



XII 

Bajaron y bordearon la casa por el corredor lateral hasta llegar a una 
puerta trasera, debajo de un emparrado. Alejandra palpó con su mano y 
encendió una luz. Martín vio una vieja cocina, pero con cosas amontonadas, 
como en una mudanza. Luego esa sensación fue aumentando al atravesar un 
pasillo. Pensó que en los sucesivos retaceos del caserón, no se habrían decidido 
o no habrían sabido desprenderse de objetos y muebles: muebles y sillas 
derrengadas, sillones dorados sin asientos, un gran espejo apoyado contra una 
pared, un reloj de pie detenido y con una sola aguja, consolas. Al entrar en la 
habitación del viejo, recordó una de esas casas de subastas de la calle Maipú. 
Una de las viejas salas se había juntado con el dormitorio del viejo, como si las 
piezas se hubiesen barajado. En medio de trastos, a la luz macilenta de un 
quinqué, entrevió un viejo dormitando en una silla de ruedas. La silla estaba 
colocada frente a una ventana que daba a la calle como para que el abuelo 
contemplase el mundo. 

—Está durmiendo —murmuró Martín con alivio—. Mejor que lo dejes. 
—Ya te dije que nunca se sabe si duerme. 
Se colocó delante del viejo e inclinándose sobre él lo sacudió un poco. 
—¿Cómo, cómo? —tartamudeó el abuelo, entreabiertos sus ojitos. 
Eran unos ojitos verdosos, cruzados por estrías rojas y negras, como si 

estuvieran agrietados, hundidos en el fondo de sus cuencas, rodeados por los 
pliegues apergaminados de un rostro momificado e inmortal.  

—¿Dormía, abuelo? —preguntó Alejandra a su oído, casi a gritos. 
—¿Cómo, cómo? No, m'hija, qué iba a dormir. Descansaba, nomás. 
—Éste es un amigo mío. 
El viejo asintió con la cabeza pero con un movimiento repetido y 

decreciente, como un tentempié que es apartado de su posición de equilibrio. Le 
extendió una mano huesuda, en la que venas enormes parecían querer salirse de 
una piel reseca y transparente como el tímpano de un viejo tambor. 

—Abuelo —le gritó—, cuéntale algo del teniente Patrick. 
El tentempié se movió nuevamente. 
—Ajá —murmuraba—. Patrick, eso es, Patrick. 
—No te preocupés, es lo mismo —le dijo Alejandra a Martín—, es lo 

mismo. Cualquier cosa. Siempre va a terminar hablando de la Legión, hasta que 
se olvide y se duerma. 

—Ajá, el teniente Patrick, eso es. 
Sus ojuelos lagrimeaban. 



—Elmtrees, mocito, Elmtrees. Teniente Patrick Elmtrees, del famoso 71. 
Quién le iba a decir que moriría en la Legión. 

Martín miró a Alejandra. 
—Explíquele, abuelo, explíquele —gritó. 
El viejo ponía su mano sarmentosa y enorme junto al oído, con la cabeza, 

inclinada hacia Alejandra. Dentro de la máscara de pergamino agrietado y ya 
adelantada hacia la muerte, parecía vivir dificultosamente un resto de ser 
humano, pensativo y bondadoso. La mandíbula inferior colgaba un poco, como 
si no tuviera fuerza para mantenerse apretada, y podían verse sus encías sin 
dientes. 

—Eso es, Patrick. 
—Explíquele, abuelo. 
Pensaba, miraba hacia tiempos remotos. 
—Olmos es la traducción de Elmtrees. Porque abuelo estaba harto de que lo 

llamaran Elemetri, Elemetrio, Lemetrio y hasta capitán Demetrio. 
Pareció reírse con un temblor, llevando su mano a la boca. 
—Eso es, hasta capitán Demetrio. Harto estaba. Y porque se había 

acriollado tanto que lo fastidiaba cuando le decían el inglés. Y se puso Olmos, 
nomás. Como los Island se habían puesto Isla y los Queenfaith, Reinafé. Lo 
jorobaba mucho —especie de risita—. Porque era muy retobón. De modo que 
fue muy juicioso, muy juicioso. Y además porque ésta era su verdadera patria. 
Aquí se había casado y aquí nacieron sus hijos. Y nadie, viéndolo sobre el 
gateado, con el cipero de plata, habría podido maliciar que era gringo. Y aunque 
lo hubiera maliciado —risita— no habría dicho esta boca es mía, porque ahí 
nomás don Patricio lo habría bajado de un rebencazo —risita—... El tenientito 
Patrick Elmtrees, sí señor. Quién le iba a decir. No, si el destino es más 
embrollao que negocio e'turco. Quién le iba a decir que su destino era morir a 
las órdenes del general.  

Repentinamente pareció dormitar, con un leve estertor. 
—¿General? ¿Qué general? —preguntó Martín a Alejandra. 
—Lavalle. 
No entendía nada: ¿un teniente inglés a las órdenes de Lavalle? ¿Cuándo? 
—La guerra civil,  tonto. 

Ciento setenta y cinco hombres, rotosos y desesperados, perseguidos por las 
lanzas de Oribe, huyendo hacia el norte por la quebrada, siempre hacia el 
norte. El alférez Celedonio Olmos cabalgaba pensando en su hermano 
Panchito muerto en Quebracho Herrado, y en su padre, el capitán Patricio 
Olmos, muerto en Quebracho Herrado. Y también, barbudo y miserable, rotoso 
y desesperado, cabalga hacia el norte el coronel Bonifacio Acevedo. Y otros 
ciento setenta y dos hombres indescifrables. Y una mujer. Noche y día huyendo 
hacia el norte, hacia la frontera. 



La mandíbula inferior cuelga y temblequea: “Tío Panchito y abuelo 
lanceados en Quebracho Herrado”, murmura, como asintiendo. 

—No entiendo nada —dice Martín. 
—El 27 de junio de 1806 —le dijo Alejandra—, los ingleses avanzaban por 

las calles de Buenos Aires. Cuando yo era así —puso una mano cerca del 
suelo— el abuelo me contó la historia ciento setenta y cinco veces. La novena 
compañía cerraba la marcha del famoso 71 (¿por qué famoso?). No sé, pero así 
decían. Creo que nunca lo habían vencido, en ninguna parte del mundo 
¿comprendes? La novena compañía avanzaba por la calle de la Universidad 
(¿de la Universidad?). Pero sí, zonzo, la calle Bolívar. Te cuento como el viejo, 
me lo sé de memoria. Al llegar a la esquina de nuestra Señora del Rosario, 
Venezuela para los atrasados, pasó la cosa (¿qué cosa?). Espera. Tiraban de 
todo. Desde las azoteas, quiero decir: aceite hirviendo, platos, botellas, fuentes, 
hasta muebles. También baleaban. Todos tiraban: las mujeres, los negros, los 
chicos. Y ahí lo hirieron (¿a quién?). Al teniente Patrick, hombre, en esa 
esquina estaba la casa de Bonifacio Acevedo, abuelo del viejo, el hermano del 
que después fue general Cosme Acevedo (¿el de la calle?), sí, el de la calle: es 
lo único que nos va quedando, nombres de calles. Este Bonifacio Acevedo se 
casó con Trinidad Arias, de Salta —se acercó a una pared y trajo una miniatura 
y a la luz del quinqué, mientras el viejo parecía asentir a algo remoto con la 
mandíbula colgando y los ojos cerrados, Martín vio el rostro de una mujer 
hermosa cuyos rasgos mongólicos parecían el murmullo secreto de los rasgos 
de Alejandra, murmullo entre conversaciones de ingleses y españoles—. Y esta 
muchacha tuvo una pila de hijos, entre ellos María de los Dolores, y Bonifacio, 
que después sería el coronel Bonifacio Acevedo, el hombre de la cabeza. 

Pero Martín pensó (y así lo dijo) que cada vez entendía menos. Porque ¿qué 
tenía que ver con todo ese barullo el teniente Patrick, y cómo había muerto a las 
órdenes de Lavalle? 

—Esperá, zonzo, ahora viene la combinación. ¿No oíste al viejo que la vida 
es más embrollada que negocio de turco? El destino esta vez era un negro 
grandote y feroz, un esclavo de mi tataratatarabuelo, un negro Benito. Porque el 
Destino no se manifiesta en abstracto sino que a veces es un cuchillo de un 
esclavo y otras veces es la sonrisa de una mujer soltera. El Destino elige sus 
instrumentos, en seguida se encarna y luego viene la joda. En este caso se 
encarnó en el negro Benito, que le encajó una cuchillada al tenientito con la 
suficiente mala suerte (según el punto de vista del negro) que Elmtrees pudo 
convertirse en Olmos y yo pude existir. Yo estuve pendiente, como se dice, de 
un hilo de seda y de circunstancias muy frágiles, porque si el negro no oye los 
gritos que desde la azotea daba María de los Dolores, ordenando que no lo 
ultimara, el negro lo liquida en forma perfecta y definitiva, como eran sus 
deseos, pero no los del Destino, que aunque se había encarnado en Benito no 
opinaba exactamente como él, tenía sus pequeñas diferencias. Cosa que sucede 
muy a menudo, porque claro, el Destino no puede andar eligiendo en forma tan 



ajustada a la gente que le va a servir de instrumento. Del mismo modo que si 
vos estás apurado para llegar a un lugar, cosa de vida o muerte, no te vas a andar 
fijando mucho si el auto está tapizado de verde o el caballo tiene una cola que te 
disgusta. Se agarra lo que se tiene más a mano. Por eso el Destino es algo 
confuso y un poco equívoco: él sabe bien lo que quiere, en realidad, pero la 
gente que lo ejecuta, no tanto. Como esos subalternos medio zonzos que nunca 
ejecutan con perfección lo que se les ordena. Así que el Destino se ve obligado a 
proceder como Sarmiento: hacer las cosas, aunque sea mal, pero hacerlas. Y 
muchas veces tiene que emborracharlos o aturdidos. Por eso se dice que el tipo 
estaba como fuera de sí, que no sabía lo que hacía, que perdió el control. Por 
supuesto. De otro modo, en lugar de matar a Desdémona o a César, vaya a saber 
la payasada que hacían. Así que, como te explicaba, en el momento en que 
Benito se disponía a decretar mi inexistencia, María de los Dolores le gritó 
desde arriba con tanta fuerza que el negro se detuvo. María de los Dolores. 
Tenía catorce años. Estaba tirando aceite hirviendo pero gritó a tiempo. 

—Tampoco entiendo; ¿no se trataba de impedir que los ingleses ganaran? 
—Atrasado mental, ¿no has oído hablar del coup de foudre? En medio del 

caos se produjo. Ya ves cómo funciona el Destino. El negro Benito obedeció de 
mala gana a la amita, pero arrastró al oficialito adentro, como se lo ordenaba la 
abuela de mi bisabuelo Pancho. Allí las mujeres le hicieron la primera cura, 
mientras llegaba el doctor Argerich. Le quitaron la chaqueta. ¡Pero si es un 
niño!, decía horrorizada misia Trinidad. ¡Pero si no ha de tener ni diecisiete 
años! decían. ¡Pero qué temeridá! se lamentaban. Mientras lo lavaban con agua 
limpia y con caña, y lo vendaban con tiras de sábanas. Después lo acostaron. 
Durante la noche deliraba y pronunciaba palabras en inglés, mientras María de 
los Dolores, rezando y llorando, le cambiaba paños de vinagre. Porque, como 
me contaba el abuelo, la niña se había enamorado del gringuito y había decidido 
que se casaría con él. Y has de saber, me decía, que cuando a una mujer se le 
pone esa idea entre ceja y ceja, no hay poder del cielo o de la tierra que lo 
impida. De modo que mientras el pobre teniente deliraba y seguramente soñaba 
con su patria ya la chica había decidido que aquella patria había dejado de 
existir, y que los descendientes de Patrick nacerían en la Argentina. Después, 
cuando empezó a recobrar el conocimiento, resultó que era nada menos que el 
sobrino del propio general Beresford. Ya te podes imaginar lo que habrá sido la 
llegada de Beresford a la casa y el momento en que besó la mano de misia 
Trinidad. 

—Ciento setenta y cinco hombres —farfulló el viejo, asintiendo. 
—¿Y eso? 
—La Legión. Siempre piensa en lo mismo: en la infancia o sea en la Legión. 

Te sigo contando. Beresford les agradeció lo que habían hecho con el muchacho 
y decidieron que seguiría en casa hasta que se curara del todo. Y así, mientras 
las fuerzas inglesas ocupaban Buenos Aires, Patrick se hacía amigo de la 
familia, lo que no era muy fácil si se tiene en cuenta que todos, y también mi 



familia, odiaban la ocupación. Pero lo peor empezó con la reconquista: grandes 
escenas de llanto, etcétera. Por supuesto, Patrick volvió a incorporarse a su 
ejército y hubo de combatir contra nosotros. Y cuando los ingleses tuvieron que 
rendirse, Patrick sintió a la vez una gran alegría y una gran tristeza. Muchos de 
los vencidos pidieron quedarse aquí y fueron internados. Patrick, por supuesto, 
quiso quedarse y lo internaron en la estancia La Horqueta, uno de los campos de 
mi familia, que estaba cerca de Pergamino. Eso fue en 1807. Un año después se 
casaron, fueron felices y comieron perdices. Don Bonifacio le regaló parte del 
campo y Patricio empezó su tarea de convertirse en Elemetri, Elemetrio, don 
Demetrio, teniente Demetrio y de repente Olmos. Y al que dijera inglés o 
Demetrio, leña. 

—Hubiera sido mejor que lo mataran en Quebracho Herrado —murmuró el 
viejo. 

Martín volvió a mirar a Alejandra. 
—Al coronel Acevedo, quiere decir ¿comprendes? Si lo hubieran matado en 

Quebracho Herrado 110 lo hubieran degollado aquí, en el momento en que 
esperaba ver a su mujer y a su hija. 

“Mejor habría sido que me mataran en Quebracho Herrado” piensa el coronel 
Bonifacio Acevedo mientras huye hacia el norte, pero por otra razón, por 
razones que cree horribles (esa marcha desesperada, esa desesperanza, esa 
miseria, esa derrota total) pero que son infinitamente menos horribles que las 
que podrá tener doce años después, en el momento de sentir el cuchillo sobre la 
garganta, frente a su casa. 

Vio que Alejandra se dirigía a la vitrina y gritó, pero ella, diciendo “déjate 
de mariconadas” sacaba la caja, quitaba la tapa y le mostraba la cabeza del 
coronel, mientras Martín se tapaba los ojos y ella se reía ásperamente, 
volviendo a guardar aquello. 

—En Quebracho Herrado —murmuraba el viejo, asintiendo. 
—De modo —explicó Alejandra— que nuevamente yo había nacido de 

milagro. 
Porque si a su tatarabuelo el alférez Celedonio Olmos lo matan en 

Quebracho Herrado, como a su hermano y a su padre, o lo degüellan frente a la 
casa, como al coronel Acevedo, ella no habría nacido y en ese momento no 
estaría allí en aquella habitación, rememorando aquel pasado. Y gritándole al 
oído al abuelo “cuéntele lo de la cabeza” y diciéndole a Martín que ella tenía 
que irse y desapareciendo antes que él atinara a correr con ella (acaso porque 
estaba como atontado), lo dejó con el viejo, que repetía “la cabeza, eso es, la 
cabeza”, asintiendo como un tentempié que ha sido apartado de su posición de 
equilibrio. Luego su mandíbula inferior se agitó, colgó temblorosamente por 
unos instantes, sus labios musitaron algo ininteligible (quizás un resumen 
mental como los chicos que deben dar la lección) y finalmente dijo: “La 



Mazorca, eso es, tiraron la cabeza ahí mismo, por la ventana de la sala. Se 
bajaron de los caballos con grandes risotadas y gritos de alegría, se acercaron a 
la ventana y gritaron ¡sandias, patrona! ¡sandias fresquitas! Y cuando abrieron 
la ventana tiraron la cabeza ensangrentada del tío Bonifacio. Mejor habría sido 
que lo mataran también en Quebracho Herrado, como a tío Panchito y al abuelo 
Patricio. Ya lo creo”. Cosa que también pensaba el coronel Acevedo mientras 
huía hacia el norte por la quebrada de Humahuaca, con ciento setenta y cuatro 
camaradas (y una mujer), perseguido y rotoso, derrotado y tristísimo, pero 
ignorante de que aún viviría doce años, en tierras lejanas, esperando el 
momento de volver a ver a su mujer y a su hija. 

—Gritaban sandias fresquitas y era la cabeza, mocito. Y la pobre 
Encarnación cayó como muerta cuando la vio, y en realidad murió pocas horas 
después, sin volver en sí. Y la pobre Escolástica, que era una chicuela de once 
años, perdió la razón. Eso es. 

Y cabeceando, empezó a dormitar, mientras Martín estaba paralizado por un 
silencioso y extraño pavor, en medio de aquella pieza casi oscura, con aquel 
viejo centenario, con la cabeza del coronel Acevedo en la caja, con el loco que 
podía andar rondando por ahí. Pensaba: lo mejor es que salga. Pero el temor de 
encontrarse con el loco lo paralizaba. Y entonces se decía que era preferible 
esperar la vuelta de Alejandra, que no tardaría, que no podía tardar, ya que sabía 
que él nada podía hacer con aquel viejo. Sentía como si poco a poco hubiese ido 
ingresando en una suave pesadilla en que todo era irreal y absurdo. Desde las 
paredes parecían observarlo aquel señor pintado por Prilidiano Pueyrredón y 
aquella dama de gran peineta. El alma de guerreros, de conquistadores, de locos, 
de cabildantes y de sacerdotes parecía llenar invisiblemente la habitación y 
murmurar quedamente entre ellos: historias de conquista, de batallas, de 
lanceamientos y degüellos. 

—Ciento setenta y cinco hombres. 
Miró al viejo: su mandíbula inferior asentía, colgando, temblequeando. 
—Ciento setenta y cinco hombres sí señor. 

Y una mujer. Pero el viejo no lo sabe, o no lo quiere saber. He ahí todo lo que 
queda de la orgullosa Legión, después de ochocientas leguas de retirada y de 
derrota, de dos años de desilusión y de muerte. Una columna de ciento setenta y 
cinco hombres miserables y taciturnos (y una mujer) que galopan hacia el 
norte, siempre hacia el norte. ¿No llegarán nunca? ¿Existe la tierra de Bolivia, 
más allá de la interminable quebrada? El sol de octubre cae a plomo y pudre el 
cuerpo del general. El frío de la noche congela el pus y detiene el ejercito de 
gusanos. Y nuevamente el día, y los tiros de retaguardia, la amenaza de los 
lanceros de Oribe. 

El olor, el espantoso olor del general podrido. 
La voz que canta en el silencio de la noche: 

Palomita blanca, 



vidalita 
que cruzas el valle, 
ve a decir a todos, 
vidalita, 

que ha muerto Lavalle. 

—Hornos los abandonó, caramba. Dijo “me uniré al ejército de Paz”. Y los 
dejó, con el comandante Ocampo, también. Caramba. Y Lavalle los vio alejarse 
con sus hombres, hacia el este, en medio del polvo. Y mi padre dice que el 
general parecía lagrimear, mientras miraba los dos escuadrones que se alejaban. 
Ciento setenta y cinco hombres le quedaban. 

El viejo asintió y quedó pensativo, moviendo siempre su cabeza. 
—Los negros lo querían a Hornos, mucho lo querían. Y tatita terminó por 

recibirlo a Hornos. Venía aquí, a la quinta, y mateaban, recordaban sucedidos 
de la campaña. 

Volvió a murmurar algo que no se entendía. 
—Emprincipiaron a ralear desde la presidencia de Roca. Los gringos que 

fueron llegando los desplazaron. Labores humildes, pues. Yo ya no salgo, pero 
hasta hace unos años, cuando todavía sabía darme una vueltita por ahí, sobre 
todo para la fiesta de Santa Lucía, bajaban algunos negros que andaban de 
ordenanza en el congreso o en alguna otra repartición nacional. Algunos, viejos, 
como el pardo Elizalde, a gatas si podía caminar, el pobre, pero ahí se aparecía 
para la fiesta de la patrona. ¡Qué se habrá hecho de tanto negro que hubo por 
esta barriada cuando yo era chicuelo! Tomasito, Lucía, Benito, el tío Joaquín... 
Lucía era la cebadora de mate de madre, Tomasito, el cochero, también estaba 
la vieja Encarnación, que supo ser nodriza de mi padre y de mis tíos, y la 
Toribia, famosa por sus empanadas y pasteles de fuente, que la recuerdo tullida 
allá en el patio de atrás, tomando mates y contando cuentos. 

Asintió con la cabeza, su mandíbula cayó y murmuró algo sobre el 
comandante Hornos y sobre el coronel Pedernera. Luego se calló. ¿Dormía, 
pensaba? Acaso dentro de él transcurría esa vida latente y silenciosa que 
transcurre en los lagartos durante los largos meses de invierno, cercana a la 
eternidad. 

Piensa Pedernera: veinticinco años de campañas, de combates, de victorias y 
derrotas. Pero en aquel tiempo sí sabíamos por lo que luchábamos. 
Luchábamos por la libertad del continente, por la Patria Grande. Pero ahora... 
Ha corrido tanta sangre por el suelo de América, hemos visto tantos 
atardeceres desesperados, hemos oído tantos alaridos de lucha entre 
hermanos... Ahí mismo viene Oribe, dispuesto a degollarnos, a lancearnos, a 
exterminarnos ¿no luchó conmigo en el Ejército de los Andes? El bravo, el duro 
general Oribe. ¿Dónde está la verdad? ¡Qué hermosos eran aquellos tiempos! 
¡Qué arrogante iba Lavalle con su uniforme de mayor de granaderos, cuando 



entramos en Lima! Todo era más claro, entonces, todo era lindo como el 
uniforme que llevábamos... 

—Ya lo creo, mocito: muchas peleas supo haber en nuestra familia por 
causa de Rosas, y de ese tiempo viene la separación de las dos ramas, sobre todo 
en la familia de Juan Bautista Acevedo. Y de estos Acevedo hubo muchos 
federales netos, como Evaristo, que fue miembro de la Sala de Representantes, y 
otros como Marianito, Vicente y Rudecindo, que si no fueron federales netos 
por lo menos estaban con Rosas cuando el bloqueo y nunca nos perdonaron... 

Tosió, pareció que iba a dormirse, pero de pronto volvió a hablar: 
—Porque de Lavalle, hijo, se puede decir cualquier cosa, pero nadie que sea 

bien nacido podrá negarle su buena fe, su hombría de bien, su caballerosidad, su 
desinterés. Sí señor. 

He peleado en ciento cinco combates por la libertad de este continente. He 
peleado en los campos de Chile al mando del general San Martín, y en Perú a 
las órdenes del general Bolívar. Luché luego contra las fuerzas imperiales en 
territorio brasilero. Y después, en estos dos años de infortunio, a lo largo y a lo 
ancho de nuestra pobre patria. Acaso he cometido grandes errores, y el más 
grande de todos el fusilamiento de Dorrego. Pero ¿quién es dueño de la 
verdad? Nada sé ya, fuera de que esta tierra cruel es mi tierra y que aquí tenía 
que combatir y morir. Mi cuerpo se está pudriendo sobre mi tordillo de pelea 
pero eso es todo lo que sé. 

—Sí señor —dijo el viejo, tosiendo y carraspeando, como pensativo, con los 
ojos lacrimosos, repitiendo “sí señor” varias veces, moviendo la cabeza como si 
asintiera a un interlocutor invisible. 

Pensativo y lacrimoso. Mirando hacia la realidad, hacia la única realidad. 
Realidad que se organizaba según leyes extrañísimas. 
—Fue por el 32, según contaba mi padre, eso es. Porque te advierto que eso 

de la mejora del ganado tuvo sus pros y sus contras. Fue el inglés Miller que 
emprincipió, con el famoso Tarquino, por el 30. Eso es, el famoso Tarquino en 
la estancia La Caledonia. El gringo Miller, excelente sujeto. Trabajador y 
ahorrativo como todos los escoceses, eso sí. Amarrete, para decirlo con más 
claridad (risita y toses repetidas). No como nosotros los criollos, que somos 
demasiado mano abierta y por eso estamos donde estamos (toses). Así que lo 
sabían criticar, sobre todo don Santiago Calzadilla, que era muy reparón y 
amigo del comadreo. La Caledonia, eso es. En el pago de Cañuelas. Don Juan 
Miller se había casado con una Balbastro, Misia Dolores Balbastro. Supo ser 
dama de gran energía, corno que muchas veces dirigió la defensa contra la 
indiada y hasta disparaba la carabina como un hombre. Como abuela, que 
también era baqueana para las armas largas. Eran mujeres de ley, amiguito, y 
claro, un poco se volvían así por la vida dura. ¿De qué estaba hablando? 



—Del inglés Miller. 
—Del inglés Miller, eso es. Todo el mundo habla de él y del famoso 

Tarquino, y cuando venía a casa don Santiago Calzadilla contaba muchos 
chistes del bicho aquel, del Tarquino. Que para criticones se nos ha concedido 
gran habilidá, hijo. Así que el inglés Miller tuvo que aguantarse el chichoneo 
general durante muchos años. Pero él se sonreía, decía mi padre, y seguía 
adelante. Porque estos escoceses son duros como el ñandubay y muy tercos y 
temosos. Y el hombre temaba con la mejora del ganado y nadie lo iba a sacar de 
la huella. 

Volvió a reírse y a toser. Pasó torpemente un pañuelo por sus ojos que 
lagrimeaban. 

—¿De qué te estaba hablando? 
—De los toros de raza, señor.  
—Eso es, los toros. 
Tosió y cabeceó un momento. Luego dijo: 
—Nunca la familia de Evaristo nos perdonó. Nunca. Ni cuando degollaron a 

mi tío. Lo cierto es que nuestra familia quedó dividida por causa del tirano. No 
te vayas a creer que mi padre no reconocía sus méritos. Pero decía que en sus 
últimos años aquello era una abominación, por más que haya defendido el 
pabellón nacional. Le reprochaba su crueldá fría y refinada, su espíritu taimado 
¿no lo hizo asesinar a Quiroga? Él era un cobarde, como que huyó en Caseros. 
Era miedoso, es un hecho. Te podría contar mil sucedidos de aquella época, 
sobre todo el año 40, como cuando lo degollaron a un mozo Iranzuaga, novio de 
una Isabelita Ortiz, medio parienta nuestra. Nadie dormía tranquilo. Y ya podes 
imaginar las angustias en casa de mis padres, con mi madre sola desde que tatita 
se había incorporado a la Legión. Y también se había ido mi abuelo don 
Patricio, ¿te conté la historia de don Patricio?, y mi tío abuelo Bonifacio y tío 
Panchito. Así que en la estancia no quedaba más que tío Saturnino, que era el 
menor, un chiquilín. Y después todas mujeres. Todas mujeres. 

Se volvió a pasar el pañuelo por los ojos, que lagrimeaban, tosió, cabeceó y 
pareció dormirse. Pero de pronto dijo: 

—Sesenta leguas. Y con la gente de Oribe pisándole los talones. Y contaba 
mi padre que el sol de octubre era muy fuerte. El general se pudría rápidamente 
y nadie soportaba el olor a los dos días de galope. ¡Y todavía faltaban cuarenta 
para la frontera! Cinco días y otras cuarenta leguas. Nada más que para salvar 
los huesos y la cabeza de Lavalle. Nada más que para eso, hijo. Porque estaban 
perdidos y ya ninguna otra cosa era posible hacer: ni guerra contra Rosas, ni 
nada. Le cortarían la cabeza al cadáver y se la mandarían a Rosas y la clavarían 
en la punta de una lanza, para deshonrarlo. Con un letrero que dijera: “ésta es la 
cabeza del salvaje, del inmundo, del asqueroso perro unitario Lavalle”. Así que 
había que salvar el cuerpo del general a toda costa, llegando hasta Bolivia, 
defendiéndose a tiros a lo largo de siete días de huida. Sesenta leguas de retirada 
furiosa. Casi sin descanso. 



Soy el comandante Alejandro Danel, hijo del mayor Danel, del ejército 
napoleónico. Todavía lo recuerdo cuando volvía con el Gran Ejército en el 
jardín de las Tullerías o en los Campos Elíseos, a caballo. Lo veo todavía a 
Napoleón seguido por su escolta de veteranos, con los legendarios sables 
corvos. Y después cuando al fin, cuando Francia ya no era más la tierra de la 
Libertad y yo soñaba con combatir por los pueblos oprimidos, me embarqué 
hacia estas tierras, junto con Brauix, Viel, Bardel, Brandsen y Rauch, que 
habían combatido al lado de Napoleón. ¡Dios mío, cuánto tiempo ha pasado, 
cuántos combates, cuántas victorias y derrotas, cuánta muerte y cuánta sangre! 
Aquella tarde de 1825 en que lo conocí y me pareció un águila imperial, al 
frente de su regimiento de coraceros. Y entonces marché con él a la guerra del 
Brasil, y cuando cayó en Yerbal lo recogí y con mis hombres lo llevé a través de 
ochenta leguas de ríos y montes, perseguido por el enemigo, como ahora... Y 
nunca más me separé de él... Y ahora, después de ochocientas leguas de 
tristeza, ahora marcho al lado de su cuerpo podrido, hacia la nada... 

Pareció despertar y dijo: 
—Algunas cosas las he visto yo mismo, otras las he oído de tatita, pero 

sobre todo de madre, porque tatita era callado y raramente hablaba. Así que 
cuando venía a matear el general Hornos o el coronel Ocampo, mientras 
recordaban cosas del tiempo viejo y de la Legión, tatita se limitaba a escuchar y 
a decir, de vez en cuando, qué cosa ¿no? o así es compadre. 

Volvió a cabecear y a dormirse por un instante, pero despertó muy pronto y 
dijo: 

—Eso es, Elisita, eso es. Pobre niña que bajó al río, enloquecida, cuando 
tuvo noticias de la muerte de su novio. De la quinta sí que me acuerdo, porque 
al almirante yo no lo alcancé a ver. Ya lo creo que se querían con mi abuelo 
Patricio y abuela Dolores, a pesar de que él era federal. Ya te contaré algún día 
la historia curiosa de mi abuelo, que no se llamaba Olmos sino Elmtrees, y que 
llegó aquí como teniente del ejército inglés, cuando las invasiones. Curiosa 
historia, ya lo creo (se rió y tosió). 

Cabeceó y repentinamente empezó a roncar. 
Martín volvió a mirar hacia la puerta, pero ningún ruido se oía. ¿Dónde 

estaba Alejandra? ¿Qué hacía en su pieza? También pensó que si no se había ido 
era por no dejar solo al viejo, que ni siquiera lo oía y tal vez ni siquiera lo veía: 
el viejo seguía su existencia subterránea y misteriosa, sin preocuparse de él ni de 
nadie que viviera en este tiempo, aislado por los años, por la sordera y por la 
presbicia, pero sobre todo por la memoria del pasado, que se interponía como 
una oscura muralla de sueño, viviendo en el fondo de un pozo, recordando 
negros, cabalgatas, degüellos y episodios de la Legión. No se había quedado por 
consideración al viejo, sino porque estaba como inmovilizado por una especie de 
temor a atravesar aquellas regiones de la realidad en que parecía habitar el 
abuelo, el loco y hasta la propia Alejandra. Territorio misterioso e insano, 
disparatado y tenue como los sueños, tan sobrecogedor como los sueños. Sin 



embargo, se levantó de la silla donde parecía haber quedado clavado y 
sigilosamente empezó a alejarse del viejo, entre los trastos de remate, 
observando, vigilado por los antepasados de las paredes, mirando la caja en la 
vitrina. Llegó así hasta la puerta y quedó frente a ella, sin atreverse a abrirla. Se 
acercó y puso su oído contra la hendidura: tenía la impresión de que el loco 
estaba del otro lado, esperando su salida con el clarinete en la mano. Hasta creyó 
oír su respiración. Entonces, asustado, volvió lentamente hacia su silla y se 
sentó. 

—Nada más que treinta y cinco leguas —murmuró de pronto el viejo. 

Sí, quedan treinta y cinco leguas. Tres días de marcha a galope tendido por la 
quebrada, con el cadáver hinchado y hediendo a varias cuadras a la redonda, 
destilando los horribles líquidos de la podredumbre. Siempre adelante, con 
unos tiradores a la retaguardia. Desde Jujuy hasta Huacalera, veinticuatro 
leguas. Nada más que treinta y cinco leguas más, dicen para animarse. Nada 
más que cuatro, acaso cinco días más de galope, si tienen suerte. 

En la noche silenciosa se pueden oír los cascos de la caballada fantasma. 
Siempre hacia el norte. 

—Porque en la quebrada el sol es muy fuerte, hijo, porque son tierras muy 
altas y el aire es purísimo. Así que a los dos días de marcha el cuerpo estaba 
hinchado y el olor se sentía a varias cuadras, decía mi padre, y al tercer día hubo 
que descarnarlo, eso es. 

El coronel Pedernera ordena hacer alto y habla con sus compañeros: el cuerpo 
se está deshaciendo, el olor es espantoso. Se lo descarnará y se conservarán los 
huesos. Y también el corazón, dice alguien. Pero sobre todo la cabeza: nunca 
Oribe tendrá la cabeza, nunca podrá deshonrar al general. 

¿Quién quiere hacerlo? ¿Quién puede hacerlo? 
El coronel Alejandro Danel lo hará. 
Entonces descienden el cuerpo del general, que hiede. Lo colocan al lado 

del arroyo Huacalera, mientras el coronel Danel se arrodilla a su lado y saca 
el cuchillo de monte. A través de sus lágrimas contempla el cuerpo desnudo y 
deforme de su jefe. También lo miran duros y pensativos, también a través de 
sus lágrimas, los rotosos hombres que forman un círculo. 

Luego, lentamente, hinca el cuchillo en la carne podrida. 

Cabeceó y dijo: 
—Durante el gobierno de don Bernardino lo nombraron capitán de milicias 

en la Guardia de la Horqueta, que así se llama el fortín, que ahora es el pueblo 
de Capitán Olmos. Después fue alcalde, hasta que subieron los federales. ¿De 
qué te estaba hablando? 

—De cuando dejó el cargo de alcalde, señor (¿quién?). 
—Eso es, el cargo de alcalde. Lo dejó cuando subieron los federales eso es. 



Y a quien quería oírlo, tal vez para que sus palabras llegaran hasta don Juan 
Manuel, le decía que con las vacas y los indios tenía de sobra y que no tenía 
tiempo para la política (risita). Pero el Restaurador, que no era manco, ¡qué iba a 
ser!, nunca creyó en aquellas palabras (risitas). Y fíjate si no andaría 
descaminado que mi abuelo vino a anoticiarse que don Juan Manuel le mandaba 
cartas al alcalde de La Horqueta en que le decía que no se le sacase el ojo al 
inglés Olmos (risitas y toses), porque a él le constaba que andaba conspirando 
con otros estancieros del Salto y del Pergamino. El ladino no se equivocaba, 
¡cuándo, si era un lince! Porque efectivamente el abuelo andaba en 
conversaciones y así se vio cuando el general Lavalle desembarcó en San Pedro, 
en agosto del 40. Se presentó allí con su caballada y con sus dos hijos mayores: 
Celedonio, mi padre, que entonces tenía dieciocho años, y tío Panchito, que 
tenía un año más. ¡Desdichada campaña, aquella del 40! Abuelo aguantó en 
Quebracho Herrado hasta la última bala de cañón, cubriendo la retirada de 
Lavalle. Pudo huir, pero no quiso. Y cuando todo estaba perdido, disparó la 
última bala que les quedaba a sus cañones y se rindió a las tropas de Oribe. 
Mientras se enteraba de la muerte de Panchito, el hijo que más quería, sólo dijo: 
“Al menos se ha salvado el general”. Y así terminó su vida en esta tierra mi 
abuelo don Patricio Olmos. 

El viejo cabeceó, mientras murmuraba: “Armistrón, eso es, Armistrón” y de 
pronto se durmió profundamente. 



XIII 

Martín esperó, pasó el tiempo y el viejo ya no despertó. Pensó que 
ahora se había dormido de verdad y entonces, poco a poco, tratando de no hacer 
ruido, se levantó y empezó a caminar hacia la puerta por la que había entrado 
Alejandra. Su temor era grande porque ya había madrugado y las luces del alba 
ya iluminaban la pieza de don Pancho. Pensó que podía tropezarse con el tío 
Bebe, o que la vieja Justina, la mujer de servicio, podría estar levantada. Y 
entonces ¿qué les diría? 

“Vine con Alejandra, anoche”, les diría. 
Luego pensó que en esa casa nada podía llamar la atención y que, por lo 

tanto, no debía temer nada desagradable. Fuera, quizás, de un tropiezo con el 
loco, con el tío Bebe. 

Sintió, o le pareció sentir un crujido, unos pasos, en el corredor al que se 
salía por aquella puerta. Ya con la mano en el picaporte y con el corazón 
sobresaltado, esperó en silencio. Se oyó el silbato lejano de un tren. Puso su 
oído contra la puerta y escuchó con ansiedad: no se oía nada, y ya iba a abrir 
cuando volvió a oír un pequeño crujido, esta vez inconfundible: eran pasos, 
cautelosos y espaciados, como alguien que hubiese estado acercándose de a 
poco a la misma puerta, por el otro lado. 

“El loco”, pensó agitadamente Martín, y por un instante retiró su oído de la 
puerta, con el temor de que abriesen bruscamente la puerta del otro lado y se 
encontrasen con él en una actitud tan sospechosa. 

Permaneció así un largo rato sin saber qué determinación tomar: por una 
parte temía abrir la puerta y encontrarse con el loco; por la otra, miraba hacia 
donde estaba don Pancho temiendo que se despertase y que lo buscase. 

Pero pensó que quizá fuese mejor así, que el viejo se despertase. Porque 
entonces, si el loco entraba, se vería con él, él podría explicarle. O tal vez al 
loco no haya que darle ninguna clase de explicación. 

Recordó que Alejandra le había dicho que era un loco tranquilo, que se 
limitaba a tocar el clarinete: en fin a repetir una especie de garabato, 
sempiternamente. Pero ¿andaría suelto por la casa? ¿O estaría encerrado en una 
de las habitaciones, como había estado encerrada Escolástica, como era habitual 
en esas antiguas casas de familia? 

En estas reflexiones pasó un rato, siempre escuchando. 
Como no oyó nada nuevo, volvió, más tranquilo, a poner su oreja sobre la 

puerta y, afinando su oído, trató de distinguir el menor rumor o crujido 
sospechoso: no oyó nada, ahora. 

Poco a poco fue haciendo girar el picaporte: era una de esas grandes 



cerraduras que se usaban en las puertas de antes, con llaves de unos diez 
centímetros de largo. El ruido que hacía el picaporte al girar le pareció 
formidable. Y pensó que si el loco andaba por ahí no podía dejar de oírlo y 
ponerse en guardia. Pero ¿qué hacer a esa altura? Así que, ya más decidido ante 
el hecho casi consumado, abrió con decisión la puerta. 

Casi grita. 
Ante él, hierático, estaba el loco. Era un hombre de más de cuarenta años, 

con barba de muchos días y ropa bastante raída, sin corbata, con el pelo 
revuelto. Llevaba un saco sport que en algún tiempo habría sido azul marino y 
un pantalón de franela gris. Su camisa estaba desprendida y todo el conjunto era 
arrugado y sucio. En la mano derecha, que colgaba, llevaba el famoso clarinete. 
Su cara era esa cara absorta y demacrada con ojos fijos y alucinados que es 
frecuente en los locos; era una cara flaca y angulosa, con los ojos grisverdosos 
de los Olmos y con nariz fuerte y aguileña, pero su cabeza era enorme y 
alargada como un dirigible. 

Martín estaba paralizado por el miedo y no atinó a decir una sola palabra. 
El loco lo miró un buen rato en silencio y luego, sin decir nada, se dio vuelta 

haciendo unas suaves contorsiones (semejantes a las que hacen los chicos de 
una murga, pero apenas perceptibles) y se alejó por el corredor hacia adentro, 
seguramente hacia su pieza. 

Martín casi corrió en dirección contraria, hacia el patio que ya estaba muy 
iluminado por el día naciente. 

Una vieja india de muchísima edad lavaba en una pileta. “Justina”, pensó 
Martín, sobresaltándose nuevamente. 

—Buenos días —dijo, tratando de aparentar calma y como si todo aquello 
fuese natural.  

La vieja no contestó una palabra. “Tal vez sea sorda, como don Pancho”, 
pensó Martín. 

Sin embargo lo siguió con su mirada misteriosa e inescrutable de india por 
unos segundos que a Martín le parecieron interminables. Luego prosiguió el 
lavado. 

Martín, que se había detenido, en un momento de indecisión, comprendió 
que debía proceder con naturalidad, y así se dirigió hacia la escalera de caracol 
para subir hasta el Mirador. 

Llegó a la puerta y golpeó. 
Después de unos instantes, y como no recibía contestación, volvió a 

golpear. Tampoco obtuvo respuesta. Entonces, acercando su boca al intersticio 
de la puerta, llamó a Alejandra con voz fuerte. Pero pasó el tiempo y nadie 
respondió. 

Supuso que estaba durmiendo. 
Pensó entonces que lo mejor sería irse. Pero se encontró caminando hacia la 

ventana del Mirador. Cuando llegó ante ella vio que las cortinas estaban sin 



correr. Entonces miró hacia dentro y trató de distinguir a Alejandra en medio de 
la semioscuridad que todavía había dentro; pero cuando su vista se hubo 
acostumbrado advirtió, con sorpresa, que ella no estaba dentro. 

Por un momento no atinó a hacer nada ni a pensar algo coherente. Luego se 
dirigió hacia la escalera y empezó a bajarla con cuidado, mientras su cabeza 
trataba de ordenar alguna reflexión. 

Atravesó el patio trasero, bordeó la vieja casa por el jardín lateral en ruinas 
y finalmente se encontró en la calle. 

Caminó indeciso por la vereda hacia el lado de Montes de Oca, para tomar 
allí el ómnibus. Pero a poco de andar se detuvo y miró para atrás, hacia la casa 
de los Olmos. Estaba sumido en la mayor confusión y no atinaba a hacer algo 
preciso. 

Volvió unos pasos hacia la casa y luego se detuvo nuevamente. Miró hacia 
la verja mohosa, como si esperara algo. 
¿Qué? A la luz del día el caserón era todavía más disparatado que de noche, 
porque con sus paredes derruidas y desconchadas, con los yuyos creciendo 
libremente en el jardín, con su reja enmohecida y su puerta casi caída 
contrastaba con más fuerza que de noche con las fábricas y las chimeneas que 
se destacaban detrás. Como un fantasma es más absurdo de día. 

Los ojos de Martín se detuvieron finalmente en el Mirador: allá arriba, le 
parecía solitario y misterioso como la propia Alejandra. ¡Dios mío! —se dijo— 
¿qué es esto? 

La noche que había pasado en aquella casa se le aparecía ahora, a la luz del 
día, como un sueño: el viejo casi inmortal; la cabeza del comandante Acevedo 
metida en aquella caja de sombreros; el tío loco con su clarinete y sus ojos 
alucinados; la vieja india, sorda o indiferente a cualquier cosa, hasta el punto de 
no molestarse en querer saber quién era y qué hacía un extraño que salía de las 
habitaciones y que luego subía al Mirador, la historia del capitán Elmtrees; la 
historia increíble de Escolástica y de su locura; y, sobre todo, la propia 
Alejandra. 

Empezó a reflexionar con lentitud: era imposible ir a Montes de Oca y 
tomar un ómnibus, parecía demasiado brutal. Decidió irse caminando, pues, por 
Isabel la Católica hacia el lado de Martín García; la calle antigua le permitió 
ordenar poco a poco sus pensamientos encontrados. 

Lo que más lo intrigaba y preocupaba era la ausencia de Alejandra. ¿Dónde 
había pasado la noche? ¿Lo había llevado a ver al abuelo para deshacerse de él? 
No, porque entonces lo hubiese dejado ir, simplemente, como cuando él quiso 
irse, después de aquel relato de Marcos Molina, todo aquel asunto de la playa y 
de las misiones en el Amazonas. ¿Por qué no lo dejó ir en aquel momento? 

No, quizá todo era imprevisible, quizá para ella misma. Tal vez se le ocurrió 
irse mientras él estaba con don Pancho. Pero en ese caso ¿por qué no se lo había 
dicho? En fin, el mecanismo poco importaba. Lo que importaba era que 
Alejandra no hubiese pasado la noche en su Mirador. Entonces había que 



suponer que tenía algún lugar donde lo hacía. Y lo hacía habitualmente, ya que 
no había por qué pensar que en aquella noche había sucedido algo fuera de lo 
común. 

¿O habría salido sencillamente a caminar por las calles? 
Sí, sí, pensó con súbito alivio, casi con entusiasmo: había salido a caminar 

por ahí, a reflexionar, a despojarse. Ella era así: imprevisible y atormentada, 
rara, capaz de vagar de noche por las calles solitarias del suburbio. ¿Por qué no? 
¿No se habían conocido en un parque? ¿No iba ella a menudo a esos bancos de 
los parques donde se habían encontrado por primera vez? 

Sí, todo era posible. 
Aliviado, caminó un par de cuadras. Hasta que de pronto recordó dos cosas 

que le habían llamado la atención en su momento, y que ahora comenzaron a 
preocuparlo: Fernando, aquel nombre que ella pronunció una sola vez y en 
seguida pareció arrepentida de haberlo hecho; y la violenta reacción que 
Alejandra tuvo cuando él hizo aquella referencia a los ciegos. ¿Qué pasaba con 
los ciegos? Algo importante era, de eso no tenía dudas, porque ella había 
quedado como paralizada. ¿Sería el misterioso Fernando ese ciego? Y en todo 
caso ¿quién era ese Fernando que ella parecía no querer nombrar, con esa 
especie de temor con que ciertos pueblos no nombran a la divinidad? 

Con tristeza volvió a pensar que lo separaban de ella abismos oscuros y que 
probablemente siempre lo separarían. 

Pero entonces, volvía a reflexionar con renovada esperanza, ¿por qué se le 
había acercado en el parque?, ¿y no había dicho que lo necesitaba, que ellos 
tenían algo muy importante en común? 

Caminó con indecisión unos pasos y luego, deteniéndose, mirando el 
pavimento, como interrogándose a sí mismo, se dijo: pero, ¿para qué puede 
necesitarme? 

Sentía un amor vertiginoso por Alejandra. Con tristeza pensó que ella, en 
cambio, no lo sentía. Y que si lo necesitaba a él, Martín, no era en todo caso con 
el mismo sentimiento que él experimentaba hacia ella. 

Su cabeza era un caos. 



XIV 

Durante muchos días no tuvo noticias de ella. Anduvo rondando la casa de 
Barracas y en varias oportunidades observó desde lejos la herrumbrada puerta de 
la verja. 

Su desaliento culminó al perder el trabajo en la imprenta: por un tiempo no 
habría trabajo, le dijeron. Pero bien sabía él que la causa era muy otra. 



XV 

No había ido conscientemente: pero ahí estaba, frente a la vidriera de la calle 
Pinzón, pensando que en cualquier momento podría desmayarse. Las palabras 
PIZZA, FAINA parecían no golpear sobre su cabeza sino, directamente, sobre 
su estómago, como en los perros de Pávlov. Si estuviera Bucich, al menos. Pero 
tampoco se atrevía. Además, estaría en el sur, quién sabe cuándo volvería. Ahí 
estaba Chichín, con su gorra y sus tiradores colorados, y Humberto J. 
D'Arcángelo, más conocido por Tito, con sus escarbadientes a manera de 
cigarrillo y la Crítica arrollada en la mano derecha, como quien dice “señas 
particulares”, ya que únicamente un burdo mistificador podría pretender ser 
Humberto J. D'Arcángelo sin el escarbadientes y la Crítica arrollada en la mano 
derecha. Tenía algo de pájaro, con su nariz ganchuda y filosa y sus ojitos un 
poco laterales sobre los dos lados de una cara aplastada y huesuda. 
Nerviosísimo e inquieto como siempre: escarbándose los dientes, arreglándose 
la rotosa corbata. Con su nuez prominente ascendiendo y descendiendo. 

Martín lo miraba fascinado hasta que Tito lo vio y con su infalible memoria 
lo reconoció. Y haciéndole señas con la Crítica arrollada, como un agente de 
tránsito, le dijo que entrara, lo hizo sentar y le pidió un Cinzano con bitter; 
mientras desenvolvía el diario, que ya estaba abierto en la página de deportes, 
golpeaba sobre ella con su mano casi desprovista de carne y acercándose a 
Martín por encima de la mesita de mármol, con el escarbadientes moviéndose 
sobre el labio inferior, le dijo, ¿sabe cuánto se pagó por este hombre?, pregunta 
a la cual Martín puso una cara de susto, como si no supiese la lección, y aunque 
sus labios se movieron no logró articular ninguna palabra, mientras 
D'Arcángelo, con los ojitos brillándole de indignación, con la nuez detenida en 
medio de la garganta, esperaba la respuesta: con una sonrisa irónica, con una 
amarga ironía apriorística por la inevitable equivocación, no ya del muchacho 
sino de cualquiera que tendría cinco de seso. Pero felizmente, mientras la nuez 
permanecía en suspenso, llegó Chichín con las botellas y entonces Tito, dando 
vuelta su cara afilada hacia él, golpeando con el dorso de su mano huesuda 
sobre la página de deportes, le dijo: vo, Chichín, decime, e un decir, cuánto 
pagaron por ese tullido de Cincotta, y mientras el otro servía el Cinzano 
respondió y qué sé yo, quiniento, a lo que Tito respondió sonriendo de costado 
con amargura y cierta felicidad (porque demostraba hasta qué punto él, 
Humberto J. D'Arcángelo, estaba en lo cierto) je y luego de doblar la Crítica 
nuevamente, como un profesor que guarda en la vitrina el aparato después de la 
demostración, agregó Ochociento mil y después de un silencio proporcionado al 
enorme disparate, agregó: y ahora vo decime si a este paí estamo todo loco. 



Mantuvo su mirada fija en Chichín, como escrutando el menor signo de 
oposición y todo se mantuvo por unos segundos como paralizado: la nuez de 
D'Arcángelo, sus ojitos irónicos, la atenta expresión de Martín y Chichín con su 
gorra y sus tiradores colorados manteniendo la botella de vermouth en el aire. 

La extraña instantánea duró acaso un segundo o dos. Tito echó soda al 
vermouth, tomó unos sorbos y se sumió en un silencio sombrío, mirando, tal 
como era habitual en momentos parecidos, a la calle Pinzón: mirada abstracta y 
en cierto modo completamente simbólica, que en ningún caso condescendería a 
la real visión de hechos externos. Después volvió a su tema preferido: ahora ya 
no había fóbal. ¿Qué se podrá esperar de jugadore que se compraban y 
vendían? Su mirada se hizo soñadora y empezó a rememorar, una vez más, la 
Gran Época, cuando él era un pebete así. Y mientras Martín, por pura timidez, 
tomaba el vermouth que después de dos días de ayuno sabía que le haría muy 
mal, Humberto J. D'Arcángelo le decía: Hay que amarrocar, pibe. Haceme 
caso. Es la única ley de la vida juntar mucha menega, rifar el corazón mientras 
se ajustaba la raída corbata y estiraba las mangas de su saco rotoso, corbata y 
traje que confirmaban que él, Humberto J. D'Arcángelo, era el riguroso negativo 
de la filosofía que predicaba. Y mientras de puro bondadoso lo instaba al 
muchacho a que terminara el vermouth, le hablaba de aquellos tiempos, y pronto 
a Martín le pareció que aquella conversación se desarrollaba en alta mar. Te 
estoy hablando del año quince, pibe, cuando yo iba a la cancha con el tío 
Vicente. Estábamo en plena conflagración. en tanto que Martín, mareado y 
triste pensaba en Alejandra y en su desaparición en el fiel de Seguel y Ministro 
Brin hasta el 25 en que no trasladamo a Bransen y del Crucero ¡eh, Chichín!, a 
ver cómo formó el plantel inicial, a lo que Chichín, mirando al techo, 
suspendiendo el repasado de su vaso, con los ojos cerrados, después de mover 
en silencio los labios (como quien revisa la lección) respondió De lo Santo, 
Vergara, Cerezo, Priano, Peney, Grande, Farenga, Molledo, José Farenga y 
Bacigaluppi, volviendo en seguida a su tarea con el vaso mientras Tito decía 
esato. Y aunque Racin otuvo el capionato, lo seneise, que ya perfilábanlo el 
temple salimo cuarto. En el 18 ocupamo el tercer puesto y en el 19 triunfamo. 
¡Eh Chichín! Decí cómo formó el equipo que ganó la copa a lo que el otro 
respondió, después de permanecer un momento en suspenso, con los ojos 
cerrados y la cabeza levantada hacia el techo. Ortega, Busso, Tesorieri. López, 
Canaveri, Cortella, Elli, Bozzo, Calomino, Miranda y Martín volviendo en 
seguida a su tarea, mientras Tito comentaba esato. ¡Qué equipo, pibe! El gran 
Tesorieri. Nunca hubo ni volverá a haber eh, un arquero como Américo 
Tesorieri. Te lo dice Humberto J. D'Arcángelo, que ha visto fóbal del grande 
arreglándose la corbata y mirando hacia la calle Pinzón con indignación, 
mientras Martín, mareado, veía como en una fantasmagoría al viejo don Pancho 
Olmos hablando sobre la Legión y a Alejandra acodada sobre la balaustrada de 
la terraza y la cabeza del comandante Acevedo. Y lo mismo te digo de Pedro 
Leo Journal, el famoso calomino, el güín má veló que ha pisado la cancha 



nacionale. el inventor de la célebre bicicleta, que luego tanto y tanto han 
querido imitar. ¡Qué tiempo, pibe, qué tiempo! agregó, cambiando el sitio del 
escarbadientes del ángulo izquierdo al ángulo derecho de la boca y dirigiendo su 
mirada a la calle Pinzón, mientras Martín miraba a Alejandra dormir, 
observándola como al borde de un abismo. Pero, decía D'Arcángelo, lo justo, e 
lo justo, pibe, y hay oro en todo lo equipo y un fanático y era ciego para todo lo 
que no fuera Boca lo justo, e lo justo, pibe, y hay oro en todo lo equipo y hay 
bagayo también en Boca, pa qué no vamo a engañar. Y ahí tené, sin ir más lejo, 
al negro Seoane. la célebre Chancha Seoane, que fue el puntal de lo Diablo 
Rojo por varía temporada. Te voy a ser sincero, pibe: el negro Seoane 
personificaba la clásica picardía criolla puesta al servicio del noble deporte. 
Era un cra inteligente y aguerrido, la pesadilla de lo arquero de su tiempo. 
¿Sabe cómo lo caracterizó Américo Tesorieri? El rey del área enemiga. Y con 
eso se ha dicho todo. ¿Y Domingo Tarasconi? El gran Tarasca fue uno de lo 
grande escore del fóbal amateur. Dueño de un potente sho, ya lo probó desde la 
punta derecha, y cuando fue corrido al eje, marcó un período glorioso en el 
historial del deporte argentino. Pero... y siempre hay un pero en el fóbal, como 
decía el finado Zanetta, por el mismo tiempo de Tarasca brillaba en la acción el 
gran Seoane, como te decía. Y ahora fíjate bien en lo que te voy a explicar: la 
línea tenía do ala de modalidade opuesta. La derecha era académica y 
jugadora, la izquierda se caracterizaba por un juego eficá y por un trámite si se 
quiere poco brillante pero efetista, que se traducía en resultado positivo. Y a la 
final, pibe, se diga lo que se diga, lo que se persigue en el fóbal es el escore. Y 
te advierto que yo soy de lo que piensan que un juego espetacular e algo que 
enllena el corazón y que la hinchada agradece, qué joder. Pero el mundo e así y 
a la final todo e cuestión de gole. Y para demostrarte lo que eran esa do 
modalidade de juego te voy a contar una acnédota ilustrativa. Una tarde, al 
intervalo, la Chancha le decía a Lalín: crúzamela, viejo, que entro y hago gol. 
Empieza el segundo jastáin, Lalín se la cruza, en efeto, y el negro la agarra, 
entra y hace gol, tal como se lo había dicho. Volvió Seoane con lo brazo 
abierto, corriendo hacia Lalín, gritándole: viste. Lalín, viste, y Lalín contestó si 
pero yo no me divierto. Ahí tené, si se quiere,  todo el problema del fóbal 
criollo. 

Y quedó pensativo,  masticando su  escarbadientes y mirando hacia la calle 
Pinzón. 

—Qué época —murmuró para sí mismo. 
Se ajustó la corbata, estiró las mangas del saco y se volvió hacia Martín con 
el rostro amargado, como quien vuelve a la dura realidad, y golpeando sobre 
el diario dijo Ochociento mil morlaco por semejante lisiado. Así va el 
mundo. Con los ojitos brillando de indignación, ajustándose la deshilacliada 
corbata. Y luego, señalando verticalmente con el índice, como si se refiriera 
a la mesita, agregó: Aquí, a este paí hay que avivarse. O te aviva o te jodé 



pa todo el partido. Y mirando los muchachos que se habían ido reuniendo, 
pero dirigiéndose simbólicamente hacia Martín (mientras Martín empezaba 
a ver, como en un sueño confuso y poético, a Alejandra durmiéndose ante 
sus ojos) blandiendo el diario nuevamente arrollado, agregó: Vo leé el diario 
y te entera de un negociado. Y capá que seguí pensando a la luna o leyendo 
eso libro y como Poroto y El Rengo dijeron ma qué está diciendo 
D'Arcángelo con sorna comentó y lo del Tucolesco este también e una joda 
y los otros respondieron bah, también lo diario a lo que Tito replicó 
volviendo a poner su índice vertical, moviéndolo hacia la mesita y 
repitiendo su conocido aforismo. Aquí todo es cuestión de coima. Y te 
alvierto que yo no estoy hablando de Perón. Porque cuando yo era así de 
chiquito, y puso la mano abierta, a la altura de la pantorrilla, ¿quiénes 
manejaban l'estofao? Lo conserva: coima y robo. Cuando yo era así y subió 
la mano de nivel radicale: coima y robo. Después el Justo ese: coima y 
robo. ¿Recuerdan el negocio de la Corporación? Después, ese chicato 
Ortiz: coima y robo. Después la revolución del 45. Siempre eso milico dicen 
que vienen a limpiar, pero a la final coima y robo. Y entonces, ajustándose 
la corbata, miró con ojos coléricos hacia la calle Pinzón y volviéndose 
después de un breve instante de (rabiosa) meditación filosófica, agregó: Vo 
estudia, hacéte un Edison, inventa el telégrafo o cura cristiano, ándate en el 
África como ese viejo alemán de bigote grande, sacrifícate por la 
humanidá; sudá la gota gorda y va a ver cómo te crucifican y cómo lo otro 
se enllenan de guita. ¿No sabé, acaso, que lo prócere siempre terminan 
pobre y olvidado? A mí, ni con la piola y volviendo su mirada furiosa hacia 
la calle Pinzón, ajustó su corbata raída y estiró las mangas deshilachadas de 
su saco mientras los muchachones se reían de Tito o decían bah también vo 
con esa lata y Martín, en su sopor, volvía a ver a Alejandra encogida y 
durmiendo ante sus ojos, respirando ansiosamente por su boca entreabierta, 
su gran boca desdeñosa y sensual. Y veía su pelo largo y lacio, renegrido, 
con reflejos rojizos, desparramado sobre la almohada, destacando su rostro 
anguloso, esos rasgos que tenían la misma aspereza que su espíritu 
atormentado. Y su cuerpo, su largo cuerpo, abandonado, sus pechos que se 
marcaban debajo de su blusa blanca, y aquellas hermosas y largas piernas 
encogidas que lo tocaban. Sí, estaba ahí, al alcance de su mano y de su boca, 
en cierto modo estaba sin defensas ¡pero qué lejana, qué inaccesible! 
“Nunca”, se dijo a sí mismo con amargura y casi en alta voz, mientras el 

Poroto gritaba hace bien Perón y todo eso oligarca habría que colgarlo todo 
junto a Plaza Mayo “nunca” y sin embargo lo había elegido a él, pero ¿para qué, 
Dios mío, para qué? Porque jamás conocería, estaba bien seguro, sus secretos 
más profundos, y una vez más acudieron a su mente las palabras ciego y 
Fernando en el momento en que uno de los muchachos ponía una moneda en el 
Wurlitzer y empezaron a cantar Los Plateros. Entonces D'Arcángelo estalló y 
asiéndolo de un brazo a Martín, le dijo: 



—Vamo, pibe. Ya ni aquí se puede estar. Adonde vamo a ir a parar con esto 
payaso que te ponen fostró. 



XVI 

El viento fresco despejó a Martín. D'Arcángelo seguía mascullando y 
tardó un rato en serenarse. Entonces le preguntó dónde trabajaba. Con 
vergüenza, Martín respondió que estaba sin trabajo. D'Arcángelo lo miró. 

—¿Hace mucho? 
—Sí, un tiempo. 
—¿Tené familia, vo? 
—No. 
—¿Dónde viví? 
Martín demoró la respuesta: se había puesto rojo, pero felizmente (pensó) 

era de noche. D'Arcángelo volvió a mirarlo con atención. 
—En realidad —murmuró. 
—¿Cómo? 
—Este... tuve que dejar una pieza... 
—¿Y dónde dormí, ahora? 
Martín, avergonzado, farfulló que dormía en cualquier parte. Y como para 

atenuar el hecho agregó: 
—Total, todavía no hace frío. 
Tito se detuvo y lo examinó a la luz de un farol. 
—Pero al menos, ¿tené pa comer? 
Martín permaneció callado. Entonces D'Arcángelo estalló: 
—¡Se puede saber por qué no dijiste nada! Yo hablando de cra y vo picando 

ingrediente. ¡Hay que joderse! 
Lo llevó a una fonda y mientras comían, lo observaba pensativamente. 
Cuando terminaron y salieron, ajustándose la corbata le dijo: 
—Tranquilo, pibe. Ahora vamo en casa. Despué veremo. 
Entraron en una antigua cochera que en otro tiempo habría sido de alguna 

casa señorial.  
—El viejo, sabé, fue cochero hasta hace unos die año. 

Ahora, con el reuma, no se puede mover. Adema, ¿quién va a tomar un coche, 
hoy en día? Mi viejo e una de la tanta víctima en ara del progreso de la urbe. En 
fin, basta la salú. 

Era una mezcla de conventillo y caballerizas: se oían gritos, conversaciones 
y varias radios simultáneas, en medio de un fuerte olor a estiércol. En las 
antiguas cocheras había algunos carros de reparto y un camioncito. 

Se oía el golpeteo de los cascos de caballo. 
Caminaron hacia el fondo. 



—Aquí, cuando yo era purrete, había tre Vitoria que daban gusto: la 39, la 
42 y la 90. La 39 la manejaba el viejo. Era una joyita. No e porque fuera del 
viejo pero te garanto que era una niña mimada: la pintaba, la lustraba, le sacaba 
brillo a lo farola. Y ahora mányala. 

Le señaló al fondo, arrumbado, el cadáver de un coche de plaza: sin faroles, 
sin gomas, agrietada, la capota podrida y desgarrada. 

—Hasta hace uno mese todavía salía, la pobre. La trabajaba Nicola, un 
amigo del viejo que murió. Mejor, te soy sincero, porque pa trabajar en la forma 
que trabajaba el infelí, mejor que esté a la tumba. Hacía changuita en 
Constitución, llevaba bulto. 

Acarició la rueda de la vieja victoria. 
—La gran puta —dijo con voz quebrada—, cuando venía el carnaval había 

que ver este coche al corso de Barraca. Y el viejo con la galerita, al pescante. Te 
garanto que daba golpe, pibe. 

Martín le preguntó si allí vivía con toda la familia. 
—De qué familia m'está hablando, pibe. Estamo el viejo y yo. Mi vieja 

murió hace tre año. Mi hermano Américo está a Mendoza, trabaja de pintor, 
como yo. Otro, Bachicha, está casado a Matadero. Mi hermano Argentino, que 
le decíamo Tino, era anarquista y lo mataron en Avellaneda, al año 30. Un 
hermano que se llamaba Chiquín, bah que le decíamos, murió tísico. 

Se rió. 
—Vo sabé que vario salimo medio falluto de lo pulmone. Yo creo que e 

cuestión del plomo de la pintura. Mi hermana Mafalda también se casó y vive al 
Azul. Otro hermano, menor que yo, André, e medio loco y ni siquiera sabemo 
adonde anda, creo que por Bahía Blanca. Y después esta Norma, que pa qué 
vamo a hablar. Son de ésa que se pasaban la vida mirando la revista de radio y 
cine y que quería ser artista. Así que quedamo nada má que el viejo y yo. Así e 
la vida, pibe: yugá, tené hijo y a la final siempre te queda solo como el viejo. 
Meno mal que soy medio loco y que adema ninguna mujer me lleva l'apunte, 
que si no quién te dice que también me iba y lo dejaba al viejo pa que se muera 
solo como un perro. 

Entraron en la pieza. Había dos camas: una era de ese hermano vago que 
andaba por Bahía Blanca. Así que, por el momento, ahí podía dormir Martín. 
Pero antes le mostró sus tesoros: una fotografía de Américo Tesorieri, clavada 
con chinches en la pared, con una escarapela argentina debajo y dedicada: “Al 
amigo Humberto J. D'Arcángelo”. Tito se quedó mirándola con arrobo. Y luego 
comentó: 

—El gran Américo. 
Otras fotos y recortes de El Gráfico también figuraban en las paredes, y 

encima de todo, una gran bandera de Boca, extendida a lo largo. 
Sobre un cajón tenía un viejo fonógrafo de bocina, con cuerda. 
—¿Funciona? —preguntó Martín. 
D'Arcángelo lo miró fijamente, con expresión de sorpresa y casi de 



reconvención. 
—Ya se quisiera má de uno de eso tocadisco de ahora funcionar como éste. 
Se acercó y limpió con su pañuelo una basurita que había en la gran bocina. 
—Ni con plata encima lo cambiaría por uno de eso. Sabé qué pasa, que eso 

aparato tienen demasiada complicación. Esto eran más naturale, y la voz era tal 
cual. 

Puso Alma en pena y dio cuerda: de la bocina salió la voz de Gardel, 
emergiendo apenas de entre una maraña de ruidos. Tito con la cabeza colocada 
al lado de la bocina, meneándola con emoción, murmuraba: Qué grande, pibe, 
qué grande. Permanecieron en silencio. Cuando terminó, Martín vio que en los 
ojos de D'Arcángelo había lágrimas. 

—La gran puta —dijo, riéndose falsamente—. Todo lo demá que vinieron 
despué son una cagada. 

Puso el disco en un sobre viejísimo, emparchado, lo colocó con cuidado 
sobre una pila, mientras preguntaba: 

—A vo te gusta el tango, pibe, ¿eh? 
—Sí, claro —respondió Martín con cautela. 
—Qué bueno. Porque ahora, te voy a ser sincero, la nueva generación no 

sabe ya nada de tango. Meta fostró y todo eso merengue de bolero, de rumba, 
toda esa payasada. El tango e algo serio, algo profundo. Te habla al alma. Te 
hace pensar. 

Se sentó en la cama y se quedó cavilando. 
—Pero —dijo— todo eso pasó. A veces me pongo a pensar, pibe, que a este 

país todo ya pasó, todo lo bueno se fue pa no volver, como dice el tango. Lo 
mismo el tango que el fóbal, que el carnaval,  que el corso, ma qué sé yo. Y 
cuando alguno de eso payaso te quiere hacer tango nuevo, pa qué vamo a hablar. 
El tango tiene que ser tango o nada. Y eso terminó, pibe, ponele la firma. E algo 
que te parte el corazón, pero e una verdá grande como una casa. 

Luego agregó, porque siempre trataba de ser justo: 
—Y bueno, a lo mejor e música importante, qué sé yo. Capá que Piazzola y 

eso muchacho de ahora hacen algo importante, música seria, como lo valse de 
Estrau. No me aparto. Pero tango, lo que se dice tango, eso, pibe, te garanto que 
no e. 

Después le contó que su padre andaba muy mal con el reumatismo, pero, 
sobre todo, lo había terminado de matar el disgusto con Bachicha. 

—Sabé —explicó con amargura—, un día le dijo que vendía la 40 y que con 
lo peso que se había juntado compraba a media un tasímetro. Te podé imaginar 
la bronca del viejo. Se enojó, lo insultó, rogó, pero todo fue inútil, porque 
Bachicha e duro como mármo. Te juro que si yo habría tenido en ese momento 
un ladrillo se lo tiro por la cabeza. Todo inútil. Se compró el tasi y se lo trajo 
aquí, pa mejor. El viejo estuvo a la cama como un me. Cuando se levantó ya no 
era el mismo de ante. 

Luego agregó: 



—No sólo se salió con la suya, lo pior es que le decía lo coche están 
terminado, viejo, decía, hay que resinarse a la verdá, decía, cómo queré que 
nadie pueda vivir con eso cachivache, decía, no manya, viejo que debemo estar 
acorde al progreso, decía, no comprende que el mundo marcha adelante y que 
YO te empeña en mantener esa ruina porque sí, porque te da la real gana, no te da 
cuenta que la gente quiere velocidá y eficencia, decía, que el mundo tiene que ir 
cada vez más rápido, decía. Y cada una de esa palabra era como un cuchillo. 

Se acostaron. 



XVII 

Durante algunos días esperó en vano. Pero por fin Chichín lo recibió con una 
seña y le dio un sobre. Temblando, lo abrió y desdobló la carta. Con la letra 
enorme, desigual y nerviosa que tenía, le decía, simplemente, que lo esperaba a 
las seis. 

A las seis menos algo estaba en el banco del parque, agitado pero feliz, 
pensando que ahora tenía a quién contarle sus desdichas. Y a alguien como 
Alejandra, tan desproporcionado como para un pordiosero encontrar el tesoro de 
Morgan. 

Corrió hacia ella como un chico, le contó lo de la imprenta. 
—Me hablaste de un tal Molinari —dijo Martín—. Creo que dijiste que 

tenía una gran empresa. 
Alejandra levantó su mirada hacia el muchacho, con las cejas en alto, 

demostrando sorpresa. 
—¿Molinari? ¿Yo te hablé de Molinari? 
—Sí, aquí mismo, cuando me encontraste dormido, ¿recordás? Me dijiste: 

seguro que no trabajas para Molinari, ¿recordás? 
—Puede ser. 
—¿Es amigo tuyo? 
Alejandra lo miró con una sonrisa irónica. 
—¿Te dije que era amigo mío? 
Pero Martín estaba muy esperanzado en aquel momento para darle un 

significado recóndito a su expresión. 
—¿Qué te parece? —insistió—. ¿Crees que pueda darme trabajo? 
Ella lo observó como los médicos miran a los reclutas que se presentan para 

el servicio militar. 
—Sé escribir a máquina, puedo redactar cartas, corregir pruebas de 

imprenta... 
—Uno de los triunfadores de mañana ¿eh? 
Martín enrojeció. 
—Pero ¿tenés idea de lo que es trabajar en una empresa importante? ¿Con 

reloj marcador y todo eso? 
Martín extrajo su cortapluma blanco, abrió su hojita menor y luego la 

volvió a cerrar, cabizbajo. 
—No tengo ninguna pretensión. Si no puedo trabajar en el escritorio puedo 

trabajar en talleres, o como peón. 
Alejandra observaba su traje raído y sus zapatos rotos. 
Cuando Martín levantó por fin su mirada hacia ella, vio que tenía una 



expresión muy seria, con el ceño fruncido. 
—¿Qué, es muy difícil? 
Ella movió negativamente la cabeza. 
Después dijo: 
—Bueno, no te preocupes, ya encontraremos una solución. 
Se levantó. 
—Vení. Vamos por ahí un rato, me duele horriblemente el estómago. 
—¿El estómago? 
—Sí, me duele muchas veces. Debe ser una úlcera. 
Caminaron hasta el bar de Brasil y Balcarce. Alejandra pidió en el 

mostrador un vaso de agua, sacó de su cartera un frasquito y echó unas gotas. 
—¿Qué es eso? 
—Láudano. 
Atravesaron nuevamente el parque. 
—Vamos un rato a la Dársena —dijo Alejandra. 
Bajaron por Almirante Brown, doblaron por Arzobispo Espinosa hacia 

abajo y por Pedro de Mendoza llegaron hasta un barco sueco que estaba 
cargando. 

Alejandra se sentó sobre uno de los grandes cajones que venían de Suecia, 
mirando hacia el río, y Martín en uno más bajo, como si sintiese el vasallaje 
hacia aquella princesa. Y ambos miraban el gran río de color de león. 

—¿Viste que tenemos muchas cosas en común? —decía ella. 
Y Martín pensaba ¿será posible?, y aunque estaba convencido de que a 

ambos les gustaba mirar río afuera, también pensaba que aquello era una 
nimiedad frente a los otros hechos profundos que lo separaban de ella, nimiedad        
que nadie podía tomar en serio y menos que nadie la propia Alejandra, como —
pensó— la forma risueña en que acababa de decir aquella frase: como esos 
grandes personajes que de pronto se fotografían en la calle, democráticamente, 
al lado de un obrero o una niñera, sonriendo y condescendientes. Aunque 
también podía ser que aquella frase fuera una clave de verdad, y que mirar 
ambos con ansiedad río afuera constituyese una fórmula secreta de alianza para 
cosas mucho más trascendentales. Porque ¿cómo podía saberse lo que ella 
realmente cavilaba? Y la miraba allá arriba, inquieto, como quien vigila a un 
equilibrista querido que se mueve en zonas peligrosísimas y sin que nadie pueda 
prestarle ayuda. La veía, ambigua e inquietante, mientras la brisa agitaba su 
pelo renegrido y lacio y marcaba sus pechos puntiagudos y un poco abiertos 
hacia los costados. La veía fumando, abstraída. Aquel territorio barrido por los 
vientos parecía apaciguado por la melancolía, como si esos vientos se hubiesen 
calmado y una bruma intensa lo cubriese. 

—Qué lindo sería irse lejos —comentó de pronto—. Irse de esta ciudad 
inmunda. 

Martín oyó penosamente aquella forma impersonal: Irse. 
—¿Te irías? —preguntó con voz quebrada. 



Sin mirarlo, casi totalmente abstraída, respondió: 
—Sí, me iría con mucho gusto. A un lugar lejano, a un lugar donde no 

conociera a nadie. Tal vez a una isla, a una de esas islas que todavía deben de 
quedar por ahí. 

Martín bajó su cabeza y con el cortaplumas empezó a escarbar el cajón 
mientras leía THIS SIDE UP. Alejandra, volviendo su mirada hacia él, después 
de observarlo un momento preguntó si le pasaba algo, y Martín, siempre 
escarbando la madera y leyendo THIS SIDE UP contestó que no le pasaba nada, 
pero Alejandra se quedó mirando y cavilando. Y ninguno de los dos habló 
durante bastante tiempo, mientras anochecía y el muelle iba quedándose en 
silencio: las grúas habían cesado en su trabajo y los estibadores y cargadores 
empezaban a retirarse hacia sus casas o hacia los bares del Bajo. 

—Vamos al Moscova —dijo entonces Alejandra. 

—¿Al Moscova? 
—Sí, en la calle Independencia. 
—Pero ¿no es muy caro? 
Alejandra se rió. 
—Es un boliche, hombre. Además, Vania es amigo mío. 
La puerta estaba cerrada. 
—No hay nadie —comentó Martín. 
—Sharáp —se limitó a decir Alejandra, golpeando. 
Al cabo de un rato les abría la puerta un hombre en camisa tenía el pelo 

lacio y blanco, el rostro bondadoso, refinado y tristemente sonriente. Un tic le 
sacudía una mejilla, cerca del ojo. 

—Ivan Petróvich —dijo Alejandra, entregándole la mano. 
El hombre la llevó a sus labios, inclinándose un poco. 
Se sentaron junto a una ventana que daba al Paseo Colón. El local estaba 

apenas iluminado por una sórdida lamparilla cercana a la caja, donde una mujer 
gorda y baja, de cara eslava, tomaba mate. 

—Tengo vodka polaco —dijo Vania—. Me trajeron ayer, llegó barco de 
Polonia. 

Cuando se alejó, Alejandra comentó: 
—Es un espléndido tipo, pero la gorda —y señaló hacia la caja—, la gorda 

es siniestra. Está tratando de que lo encierren a Vania para quedarse con esto. 
—¿Vania? ¿No le dijiste Ivan Petróvich? 
—Atrasado: Vania es el diminutivo de Ivan. Todo el mundo le dice Vania, 

pero yo le digo Ivan Petróvich, así se siente como en Rusia. Y además porque 
me encanta. 

—¿Y por qué encerrarlo en un manicomio? 
—Es morfinómano y tiene ataques. Entonces la gorda quiere aprovechar la 

volada. 
Trajo el vodka y mientras servía les dijo: 



—Ahora aparato anda muy bien. Tengo concierto para violín de Brahms 
¿quiere que pongamos? Nada menos que Heifetz. 

Cuando se alejó, Alejandra comentó: 
—¿Ves? Es todo generosidad. Sabrás que fue violinista del Colón y ahora 

da lástima verlo tocar. Pero justamente te ofrece un concierto de violín y con 
Heifetz. 

Con un gesto le señaló las paredes: unos cosacos entrando al galope en una 
aldea, unas iglesias bizantinas con cúpulas doradas, unos gitanos. Todo era 
precario y pobre. 

—A veces creo que le gustaría volver. Un día me dijo: ¿No le parece que 
Stalin es dentro de todo un gran hombre? Y agregó que en cierto modo era un 
nuevo Pedro el Grande y que, al fin de cuentas, quería la grandeza de Rusia. 
Pero dijo todo esto en voz baja, mirando a cada rato hacia la gorda. Creo que 
sabe lo que dice por el movimiento de los labios. 

Desde lejos, como no queriendo molestar a los muchachos, Vania hacía 
significativos gestos, señalando el combinado, como elogiando. Y Alejandra, 
mientras asentía con una sonrisa, le decía a Martín: 

—El mundo es una porquería. 
Martín reaccionó. 
—¡No, Alejandra! ¡En el mundo hay muchas cosas lindas! 
Ella lo miró, quizá pensando en su pobreza, en su madre, en su soledad: 

¡todavía era capaz de encontrar maravillas en el mundo! Una sonrisa irónica se 
superpuso a su primera expresión de ternura, haciéndola contraer, como un 
ácido sobre una piel muy delicada. 

—¿Cuáles? 
—¡Muchas, Alejandra! —exclamó Martín apretando una mano de ella sobre 

su pecho—. Esa música... un hombre como Vania... y sobre todo vos, 
Alejandra... vos... 

—Verdaderamente, tendré que pensar que no has sobrepasado la infancia, 
pedazo de tarado. 

Se quedó un momento abstraída, tomó un poco de vodka y luego agregó: 
—Sí, claro, claro que tenés razón. En el mundo hay cosas hermosas... claro 

que hay... 
Y entonces, dándose vuelta hacia él, con acento amargo agregó: 
—Pero yo, Martín, yo soy una basura. ¿Me entendés? No te engañes sobre 

mí. 
Martín apretó una de las manos de Alejandra con las dos suyas, la llevó a 

sus labios y la mantuvo así, besándosela con fervor. 
—¡No, Alejandra! ¡Por qué decís algo tan cruel! ¡Yo sé que no es así! 

¡Todo lo que has dicho de Vania y muchas otras cosas que te he oído 
demuestran que no es así! 

Sus ojos se habían llenado de lágrimas. 
—Bueno, está bien, no es para tanto —dijo Alejandra. 



Martín apoyó la cabeza sobre el pecho de Alejandra y ya nada le importó 
del mundo. Por la ventana veía cómo la noche bajaba sobre Buenos Aires y eso 
aumentaba su sensación de refugio en aquel escondido rincón de la ciudad 
implacable. Una pregunta que nunca había hecho a nadie (¿a quién habría 
podido hacérsela?) surgió de él, con los contornos nítidos y brillantes de una 
moneda que no ha sido manoseada, que millones de manos anónimas y sucias 
todavía no han atenuado, deteriorado y envilecido: 

—¿Me querés? 
Ella pareció vacilar un instante, pero luego contestó: 
—Sí, te quiero. Te quiero mucho. 
Martín se sentía aislado mágicamente de la dura realidad externa, como 

sucede en el teatro (pensaba años más tarde) mientras estamos viviendo el 
mundo del escenario, mientras fuera esperan las dolorosas aristas del universo 
diario, las cosas que inevitablemente golpearán apenas se apaguen las candilejas 
y quede abolido el hechizo. Y así como en el teatro, en algún momento el 
mundo externo logra llegar aunque atenuado en forma de lejanos ruidos (un 
bocinazo, el grito de un vendedor de diarios, el silbato de un agente de tránsito), 
así también llegaban hasta su conciencia, como inquietantes susurros, pequeños 
hechos, algunas frases que enturbiaban y agrietaban la magia: aquellas palabras 
que había dicho en el puerto y de las que él quedaba horrorosamente excluido 
(“me iría con gusto de esta ciudad inmunda”) y la frase que ahora acababa de 
decir (“soy una basura, no te engañes sobre mí”), palabras que latían como un 
leve y sordo dolor en su espíritu y que, mientras mantenía reclinada la cabeza 
sobre el pecho de Alejandra, entregado a la portentosa felicidad del instante, 
hormigueaban en una zona más profunda e insidiosa de su alma, cuchicheando 
con otras palabras enigmáticas: los ciegos, Fernando, Molinari. Pero no importa 
—se decía empecinadamente—, no importa, apretando su cabeza contra los 
calientes pechos y acariciando sus manos, como si de ese modo asegurase el 
mantenimiento del sortilegio. 

—¿Pero cuánto me querés? —preguntó infantilmente. 
—Mucho, ya te dije. 
Y sin embargo la voz de ella le pareció ausente, y levantando la cabeza la 

observó y pudo ver que estaba como abstraída, que su atención estaba ahora 
concentrada en algo que no estaba allí, con él, sino en alguna otra parte, lejana y 
desconocida. 

—¿En que estás pensando? 
Ella no respondió, parecía no oír.  
Entonces Martín reiteró la pregunta, apretándole el brazo, como para 

volverla a la realidad. 
Y ella entonces dijo que no estaba pensando en nada: nada en particular. 
Muchas veces Martín sentiría aquel alejamiento: con los ojos abiertos y 

hasta haciendo cosas, pero ajena, como manejada por alguna fuerza remota. 
De pronto Alejandra, mirándolo a Vania, dijo: 



—Me gusta la gente fracasada. ¿A vos no te pasa lo mismo? 
El se quedó meditando en aquella singular afirmación. 
—El triunfo —prosiguió— tiene siempre algo de vulgar y de horrible. 
Se quedó luego un momento en silencio y al cabo agregó: 
—¡Lo que sería este país si todo el mundo triunfase! No quiero ni pensarlo. 

Nos salva un poco el fracaso de tanta gente. ¿No tenés hambre? 
—Sí. 
Se levantó y fue a hablar con Vania. Cuando volvió, sonrojándose, Martín le 

dijo que él no tenía plata. Alejandra se echó a reír. Abrió su cartera y sacó 
doscientos pesos. 

—Tomá. Cuando necesites más, decímelo. 
Martín intentó rechazarlos, avergonzado, y entonces Alejandra lo miró con 

asombro. 
—¿Estás loco? ¿O sos uno de esos burguesitos que piensan que no se debe 

aceptar plata de una mujer? 
Cuando terminaron de comer fueron caminando hacia Barracas. Después de 

atravesar en silencio el parque Lezama tomaron por Hernandarias. 
—¿Conoces la historia de la Ciudad Encantada de la Patagonia? —preguntó 

Alejandra. 
—Algo, no gran cosa. 
—Algún día te mostraré papeles que todavía quedan en aquella petaca del 

comandante. Papeles sobre éste. 
—¿Sobre éste? ¿Quién? 
Alejandra señaló el letrero. 
—Hernandarias. 
—¿En tu casa? ¿Y cómo? 
—Papeles, nombres de calles. Es lo único que nos va quedando. 

Hernandarias es antepasado de los Acevedo. En 1550 hizo la expedición en 
busca de la Ciudad Encantada. 

Caminaron un rato en silencio y luego Alejandra recitó: 

Ahí está Buenos Aires. El tiempo que a los hombres 
trae el amor o el oro, a mi apenas me deja 
esta rosa apagada, esta vana madeja 
de calles que repiten los pretéritos nombres 
de mi sangre: Laprida, Cabrera, Soler, Suárez... 
Nombres en que retumban ya secretas las dianas, 
las repúblicas, los caballos y las mañanas, 
las felices victorias, las muertes militares... 

Volvió a quedarse en silencio durante varias cuadras. Y de pronto preguntó: 
—¿Oís campanadas? 
Martín aguzó su oído y contestó que no. 



—¿Qué pasa con las campanadas? —preguntó intrigado. 
—Nada, que a veces oigo campanas que existen y otras veces campanas que 

no existen. 
Se rió y agregó: 
—A propósito de las iglesias, anoche tuve un sueño curioso. Estaba en una 

catedral, casi a oscuras, y tenía que avanzar con cuidado para no llevarme por 
delante la gente. Tenía la impresión (porque no se veía nada) de que la nave 
estaba repleta. Con grandes dificultades pude por fin acercarme al cura que 
hablaba en el pulpito. No me era posible entender lo que decía, aunque estaba 
muy cerca, y lo peor era que tenía la certeza de que se dirigía a mí. Yo oía como 
un murmullo confuso, como si hablara por un mal teléfono, y eso me angustiaba 
cada vez más. Abrí mis ojos exageradamente para poder ver, al menos, su 
expresión. Con horror vi entonces que no tenía cara, que su cara era lisa, y su 
cabeza no tenía pelo. En ese momento las campanas empezaron a sonar, primero 
lentamente y luego poco a poco, con mayor intensidad y por fin con una especie 
de furia, hasta que me desperté. Lo curioso, además, es que en el mismo sueño, 
tapándome los oídos, yo decía como si eso fuera motivo de horror: ¡son las 
campanas de Santa Lucía, la iglesia adonde iba de chica! 

Se quedó pensativa. 
—Me pregunto qué podrá significar —dijo luego—. ¿Vos no crees en el 

significado de los sueños? 
—¿Vos querés decir lo del psicoanálisis? 
—No, no. Bueno, también eso, por qué no. Pero los sueños son misteriosos 

y hace miles de años que la humanidad viene dándole significados. 
Se rió, con la misma risa extraña de un momento antes: no era una risa sana 

ni tranquila: era inquieta, angustiada. 
—Sueño siempre. Con fuego, con pájaros, con pantanos en que me hundo o 

con panteras que me desgarran, con víboras. Pero sobre todo el fuego. Al final, 
siempre hay fuego. ¿No crees que el fuego tiene algo enigmático y sagrado? 

Llegaban. Desde lejos Martín miró el caserón con su Mirador allá arriba, 
resto fantasmal de un mundo que ya no existía. 

Entraron, atravesando el jardín y bordearon la casa: se oía el disparatado 
pero tranquilo fraseo del loco con el clarinete. 

—¿Toca siempre? —preguntó Martín. 
—Casi. Pero al final no lo notas. 
—¿Sabes que la otra noche, cuando salía, lo vi? Estaba escuchando detrás 

de la puerta. 
—Sí, tiene esa costumbre. 
Subieron por la escalera de caracol y nuevamente volvió Martín a 

experimentar el hechizo de aquella terraza en la noche de verano. Todo podía 
suceder en aquella atmósfera que parecía colocada fuera del tiempo y del 
espacio. 



Entraron al Mirador y Alejandra dijo: 
—Sentáte en la cama. Ya sabes que acá las sillas son peligrosas. 
Mientras Martín se sentaba, ella arrojó su cartera y puso a calentar agua. 

Luego colocó un disco: los sones dramáticos del bandoneón empezaron a 
configurar una sombría melodía. 

—Oí qué letra. 

Yo quiero morir contigo, sin confesión y sin Dios, 
crucificado en mi pena, como abrazado a un rencor. 

Después que tomaron el café salieron a la terraza y se acodaron sobre la 
balaustrada. De abajo se oía el clarinete. La noche era profunda y cálida. 

—Bruno siempre dice que, por desgracia, la vida la hacemos en borrador. 
Un escritor puede rehacer algo imperfecto o tirarlo a la basura. La vida, no: lo 
que se ha vivido no hay forma de arreglarlo, ni de limpiarlo, ni de tirarlo. ¿Te 
das cuenta qué tremendo? 

—¿Quién es Bruno? 
—Un amigo. 
—¿Qué hace? 
—Nada, es un contemplativo, aunque él dice que es simplemente un 

abúlico. En fin, creo que escribe. Pero nunca le ha mostrado a nadie lo que hace 
ni creo que nunca publicará nada. 

—¿Y de qué vive? 
—El padre tiene molino harinero, en Capitán Olmos. De ahí lo conocemos, 

era muy amigo de mi madre. Creo —agregó riéndose— que estaba enamorado 
de ella. 

—¿Cómo era tu madre? 
—Dicen que igual a mí, físicamente, quiero decir. Yo apenas la recuerdo: 

imagínate que tenía cinco años cuando ella murió. Se llamaba Georgina. 
—¿Por qué dijiste que se parecía físicamente? 
—Porque espiritualmente yo soy muy distinta. Ella, según me cuenta Bruno, 

era suave, femenina, delicada, silenciosa. 
—Y vos ¿a quién te pareces? ¿A tu padre? 
Alejandra se quedó callada. Luego, separándose de Martín dijo con una voz 

que no era ya la misma de antes, con una voz quebrada y áspera. 
—¿Yo? No sé... Quizá sea la encarnación de alguno de esos demonios 

menores que son sirvientes de Satanás. 
Se desabrochó los dos botones superiores de la blusa y con las dos manos 

sacudió las pequeñas solapas como si quisiera tomar aire. Respirando con 
alguna ansiedad, se fue hasta la ventana y allí aspiró el aire varias veces, hasta 
que pareció calmarse. 

—Es una broma —comentó mientras se sentaba como de costumbre al 
borde de la cama y le hacía un lugar a Martín, a su lado. 



—Apaga la luz. A veces me molesta terriblemente, los ojos me arden. 
—¿Querés que me vaya, querés dormir? —preguntó Martín. 
—No, no podría dormir. Quédate, si no te aburrís de estar así, sin conversar. 

Yo me recuesto un rato y vos te podes quedar ahí. 
—Me parece mejor que me vaya, que te deje descansar. 
Con voz un poco irritada, Alejandra contestó: 
—¿No te das cuenta que quiero que te quedes? Apaga también el velador. 
Martín analizó el velador y se volvió a sentar al lado de Alejandra, con su 

espíritu revuelto, lleno de perplejidad y de timidez: ¿para qué lo necesitaba 
Alejandra? Él, por el contrario, pensaba que era un ser superfluo y torpe, que no 
hacía otra cosa que escucharla y admirarla. Ella era la fuerte, la poderosa ¿qué 
clase de ayuda podía darle él? 

—¿Qué estás ahí mascullando? —preguntó Alejandra desde abajo y 
sacudiéndolo de un brazo, como para llamarlo a la realidad. 

—¿Mascullando? Nada. 
—Bueno, pensando. Algo estás pensando, idiota. 
Martín se resistía a decir lo que pensaba, pero supuso que, como siempre, 

ella lo adivinaba de todos modos. 
—Pensaba... que... ¿para qué podrías necesitarme a mí? 
—¿Por qué no? 
—Yo soy un muchacho insignificante... Vos, en cambio, sos fuerte, tenés 

ideas definidas, sos valiente... Vos te podrías defender sola en medio de una 
tribu de caníbales. 

Oyó su risa. Luego Alejandra dijo: 
—Yo misma no lo sé. Pero te busqué porque te necesito, porque vos... En 

fin, ¿para qué rompernos la cabeza? 
—Sin embargo —contestó Martín con un acento de amargura— hoy 

mismo, en el puerto, dijiste que con gusto te irías a una isla lejana ¿no lo 
dijiste? 

—¿Y qué? 
—Dijiste que te irías, no que nos iríamos. 
Alejandra se volvió a reír. 
Martín la tomó de una mano y con ansiedad le preguntó: 
—¿Te irías conmigo? 
Alejandra pareció reflexionar: Martín no podía distinguir sus rasgos. 
—Sí... creo que sí... Pero no veo por qué esa perspectiva puede alegrarte. 
—¿Por qué no? —preguntó Martín con dolor. 
Con voz seria, ella repuso: 
—Porque no soporto a nadie a mi lado y porque te haría mucho, pero 

muchísimo mal.  
—¿Es que no me querés? 
—Ay, Martín... no empecemos con esas preguntas... 
—Entonces es porque no me querés. 



—Pero sí, pavo. Justamente te haría mal porque te quiero ¿no comprendes? 
Uno no hace mal a la gente que le es indiferente. Pero la palabra querer, Martín, 
es tan vasta... Se quiere a un amante, a un perro, a un amigo... 

—¿Y yo? —preguntó temblando Martín—, ¿qué soy para vos? ¿Un amante, 
un perro, un amigo?... 

—Te he dicho que te necesito, ¿no te basta? 
Martín se quedó callado: los fantasmas que se habían mantenido rondando 

de lejos se acercaron sarcásticamente: la palabra Fernando, la frase recordá 
siempre que soy una basura, su ausencia aquella primera noche de su pieza. Y 
pensó, con melancólica amargura: “Nunca, nunca”. Sus ojos se llenaron de 
lágrimas y su cabeza, se inclinó hacia adelante, como si aquellos pensamientos 
la doblegaran con su peso. 

Alejandra levantó su mano hasta su cara y con la punta de sus dedos palpó 
sus ojos. 

—Ya me lo imaginaba. Venga para acá. 
Lo mantuvo apretado contra ella con uno de sus brazos. 
—Vamos a ver si se porta bien —dijo, como quien habla a un niño—. Ya le 

he dicho que lo necesito y que lo quiero mucho, ¿que más quiere? 
Acercó sus labios a su mejilla y la besó. Martín sintió que todo su cuerpo 

era sacudido. 
Abrazando con fuerza a Alejandra, sintiendo su cuerpo cálido junto al suyo, 

como si un poder invencible lo dominara, empezó entonces a besar su cara, sus 
ojos, sus mejillas, su pelo, hasta buscar aquella boca grande y carnosa que sentía 
a su lado. Por un instante fugacísimo sintió que Alejandra rehuía su beso: todo 
su cuerpo pareció endurecerse y sus brazos tuvieron un movimiento de rechazo. 
Luego se ablandó y pareció apoderarse de ella un frenesí. Y entonces se produjo 
un hecho que aterró a Martín: las manos de ella, como si fueran garras, 
estrujaron sus brazos y desgarraron su carne, al mismo tiempo que lo separaba 
de sí y se incorporaba. 

—¡No! —gritó, mientras se ponía de pie y corría hacia la ventana. 
Asustado, Martín, sin atreverse a acercarse, la veía con el pelo revuelto, 

aspirando a grandes bocanadas el aire de la noche, como si le faltara, su pecho 
agitado y sus manos aferradas al alféizar, con los brazos tensos. Con un 
movimiento violento abrió su blusa con las dos manos, arrancando los botones y 
cayó al suelo rígida. Su cara fue poniéndose morada, hasta que de pronto su 
cuerpo empezó a sacudirse. 

Aterrado, no sabía qué actitud tomar ni qué hacer. Cuando vio que se caía, 
corrió hacia ella y la tomó en sus brazos y trató de calmarla. Pero Alejandra no 
oía ni veía nada: se retorcía y gemía, con los ojos abiertos y alucinados. Martín 
pensó que no podía hacer otra cosa que llevarla a la cama. Así lo hizo y poco a 
poco vio con alivio que Alejandra se calmaba y que sus gemidos eran 
paulatinamente más apagados. 



Sentado al borde de la cama, lleno de confusión, de miedo, Martín veía sus 
pechos desnudos entre la blusa entreabierta. Por un instante pensó que de 
algún modo, él, Martín, estaba de verdad siendo necesario a aquel ser 
atormentado y sufriente. Entonces cerró la blusa de Alejandra y esperó. 
Poco a poco la respiración de ella empezó a ser más acompasada y regular, 
sus ojos se habían cerrado y parecía adormecida. Así pasó más de una hora. 
Hasta que, abriendo los ojos y mirándolo, pidió un poco de agua. Sostuvo 
con uno de sus brazos a Alejandra y le dio de beber. 
—Apagá esa luz —dijo ella. 
Martín la apagó y volvió a sentarse a su lado. 
—Martín —dijo Alejandra con voz apagada—, estoy muy, muy cansada, 

quisiera dormir, pero no te vayas. Podes dormir aquí, a mi lado. 
Él se quitó los zapatos y se acostó al lado de Alejandra. 
—Sos un santo —dijo ella, acurrucándose a su lado. 
Martín sintió cómo de pronto ella se dormía, mientras él trataba de ordenar 

el caos de su espíritu. Pero era un vértigo tan incoherente, los razonamientos 
resultaban siempre tan contradictorios que, poco a poco, fue invadido por un 
sopor invencible y por la sensación dulcísima (a pesar de todo) de estar al lado 
de la mujer que amaba. 

Pero algo le impidió dormir, y poco a poco fue angustiándose. 
Como si el príncipe —pensaba—, después de recorrer vastas y solitarias 

regiones, se encontrase por fin frente a la gruta donde ella duerme vigilada por 
el dragón. Y como si, para colmo, advirtiese que el dragón no vigila a su lado 
amenazante como lo imaginamos en los mitos infantiles sino, lo que era más 
angustioso, dentro de ella misma: como si fuera una princesa-dragón, un 
indiscernible monstruo, casto y llameante a la vez, candoroso y repelente al 
mismo tiempo: como si una purísima niña vestida de comunión tuviese 
pesadillas de reptil o de murciélago. 

Y los vientos misteriosos que parecían soplar desde la oscura gruta del 
dragón-princesa agitaban su alma y la desgarraban, todas sus ideas eran rotas y 
mezcladas, y su cuerpo era estremecido por complejas sensaciones. Su madre 
(pensaba), su madre carne y suciedad, baño caliente y húmedo, oscura masa de 
pelo y olores, repugnante estiércol de piel y labios calientes. Pero él (trataba de 
ordenar su caos), pero él había dividido el amor en carne sucia y en purísimo 
sentimiento; en purísimo sentimiento y en repugnante, sórdido sexo que debía 
rechazar, aunque (o porque) tantas veces sus instintos se rebelaban, 
horrorizándose por esa misma rebelión con el mismo horror con que descubría, 
de pronto, rasgos de su madrecama en su propia cara. Como si su madrecama, 
pérfida y reptante, lograra salvar los grandes fosos que él desesperadamente 
cavaba cada día para defender su torre, y ella como víbora implacable, volviese 
cada noche a aparecer en la torre como fétido fantasma, donde él se defendía 
con su espada filosa y limpia. ¿Y qué pasaba, Dios mío, con Alejandra? ¿Qué 
ambiguo sentimiento confundía ahora todas sus defensas? La carne se le 



aparecía de pronto como espíritu, y su amor por ella, se convertía en carne, en 
caliente deseo de su piel y de su húmeda y oscura gruta de dragón-princesa. 
Pero, Dios, Dios, ¿y por qué ella parecía defender esa gruta con llameantes 
vientos y gritos furiosos de dragón herido? “No debo pensar”, se dijo, 
apretándose las sienes, y trató de permanecer como si retuviera la respiración de 
su cabeza. Trató de que el tumulto se detuviera. Quedó tenso y vacío por un 
fugitivo segundo. Y luego, ya limpio por un instante siquiera, pensó con 
dolorosa lucidez PERO CON MARCOS MOLINA, ALLÁ EN LA PLAYA, 
NO FUE ASÍ, PUES ELLA LO QUISO O LO DESEÓ Y LO BESÓ 
FURIOSAMENTE, de modo que era a él, a Martín, a quien rechazaba. Cedió 
en su tensión y nuevamente aquellos vientos volvieron a barrer Su espíritu, 
como en una furiosa tormenta, mientras sentía que ella, a su lado, se agitaba, 
gemía, murmuraba palabras Ininteligibles. “Siempre tengo pesadillas cuando 
me duermo”, había dicho. 

Martín se sentó en el borde de la cama y la contempló: a la luz de la luna 
podía escrutar su rostro agitado por la otra tempestad, la de ella, la que él nunca 
(pero nunca) conocería. Como si en medio de excrementos y barro, entre 
tinieblas, hubiese una rosa blanca y delicada. Y lo más extraño de todo era que 
él quería a ese monstruo equívoco: dragón-princesa, rosafango, niñamurciélago. 
A ese mismo casto, caliente y acaso corrupto ser que se estremecía cerca de él, 
cerca de su piel, agitado quién sabe por qué horrendas pesadillas. Y lo más 
angustioso de todo era que habiéndola aceptado así, era ella la que parecía no 
querer aceptarlo: como si la niña de blanco (en medio del barro, rodeada por 
bandas de nocturnos murciélagos, de viscosos e inmundos murciélagos) 
gimiera por su ayuda y al mismo tiempo rechazara con violentos gestos su 
presencia, apartándolo de aquel tenebroso sitio. Sí: la princesa se agitaba y 
gemía. Desde desoladas regiones en tinieblas lo llamaba a él, a Martín. Pero él, 
un pobre muchacho desconcertado, era incapaz de llegar hasta donde ella 
estaba, separado por insalvables abismos. 

Así que no podía hacer otra cosa que mirarla angustiosamente desde acá y 
esperar. 

—¡No, no! —exclamaba Alejandra poniendo las manos delante de sí, como 
para rechazar algo. Hasta que se despertó y nuevamente se repitió la escena que 
ya Martín había visto en aquella primera noche: él, calmándola, llamándola por 
su nombre; y ella, ausente y surgiendo poco a poco de un profundo abismo de 
murciélagos y telarañas. 

Sentada en la cama, encorvada sobre sus piernas, su cabeza apoyada sobre 
sus rodillas, Alejandra poco a poco volvía a la conciencia. Al cabo de un tiempo 
miró, por fin, a Martín y le dijo: 

—Espero que ya te hayas acostumbrado. 
Martín, por respuesta, intentó acariciarla con su mano en la cara. 
—¡No me toques! —exclamó ella, retrocediendo. 
Se levantó y dijo: 



—Voy a bañarme y vuelvo. 
—¿Por qué tardaste tanto? —preguntó cuando por fin la vio reaparecer. 
—Tenía mucha suciedad. 
Se acostó a su lado, después de encender un cigarrillo. 
Martín la miró: nunca sabía cuándo ella bromeaba. 
—No bromeo, tonto, lo digo en serio. 
Martín permaneció callado: sus dudas, la confusión de sus ideas y 

sentimientos lo mantenían como paralizado. Su ceño fruncido, miraba al techo y 
trataba de ordenar su mente. 

—¿Qué pensás? 
Tardó un momento en responder. 
—Mucho y nada, Alejandra... La verdad es que... 
—¿No sabes qué? 
—No sé nada... Desde que te conozco vivo en una confusión total de ideas, 

de sentimientos... ya no sé cómo proceder en ningún momento... Ahora mismo 
cuando te despertaste, cuando te quise acariciar... Y antes de dormirte... 
Cuando... 

Se calló y Alejandra nada dijo. Permanecieron los dos en silencio durante 
largo rato. 

Sólo se oían las profundas y ansiosas chupadas que Alejandra daba a su 
cigarrillo. 

—No decís nada —comentó Martín, con amargura. 
—Ya te respondí que te quiero, que te quiero mucho. 
—¿Qué soñaste recién? —preguntó Martín, sombríamente. 
—¿Para qué querés saberlo? No vale la pena. 
—¿Ves? tenés un mundo desconocido para mí, ¿cómo podes decir que me 

querés? 
—Te quiero, Martín. 
—Bah..., me querés como a un chico. 
Ella no dijo nada. 
—¿Ves? —comentó Martín, amargamente—, ¿ves? 
—No, tonto, no... Estoy pensando..., yo misma no tengo las cosas claras... 

Pero te quiero, te necesito, de eso estoy segura... 
—No dejaste que te besara. No me dejaste ni siquiera tocarte, hace un 

momento. 
—¡Dios mío! ¿No ves que soy enferma, que sufro cosas atroces? No tienes 

idea de la pesadilla que acabo de tener... 
—¿Por eso te bañaste? —preguntó Martín irónicamente. 
—Sí, me bañé por la pesadilla. 
—¿Se limpian con agua las pesadillas? 
—Sí, Martín, con agua y un poco de detergente. 
—No me parece que lo que yo estoy diciendo sea motivo de risa. 
—No me río, chiquilín. Me río quizá de mí misma, de mi absurda idea de 



limpiarme el alma con agua y jabón. ¡Si vieras qué furiosa me refriego! 
—Es una idea descabellada. 
—Claro que sí. 
Alejandra se incorporó, apagó la colilla del cigarrillo contra el cenicero que 

tenía en la mesita de luz y volvió a acostarse. 
—Yo soy un muchacho sin experiencia, Alejandra. Hasta es probable que 

vos me tengas por un poco tarado. Pero así y todo me pregunto: ¿Por qué, si te 
disgusta que te toque y que te bese en la boca, me has pedido que me acueste 
aquí, contigo? Me parece una crueldad. ¿O es otro experimento como con 
Marcos Molina? 

—No, Martín, no es ningún experimento. A Marcos Molina yo no lo quería, 
ahora lo veo claro. Con vos es distinto. Y, cosa curiosa, que yo misma no me lo 
explico: necesito tenerte de pronto cerca, junto a mí, sentir el calor de tu cuerpo 
a mi lado, el contacto de tu mano. 

—Pero sin besarte de verdad. 
Alejandra tardó un momento en proseguir. 
—Mirá, Martín, hay muchas cosas en mí, en... Mirá, no sé... Tal vez porque 

te tengo mucho cariño. ¿Me entendés? 
—No. 
—Sí, claro..., yo misma no me lo explico muy bien. 
—¿Nunca te podré besar, nunca podré tocar tu cuerpo? —preguntó Martín 

casi con cómica e infantil amargura. 
Vio que ella se ponía las manos sobre la cara y se la apretaba como si le 

dolieran las sienes. Después encendió un cigarrillo y sin hablar fue hacia la 
ventana, donde permaneció hasta concluirlo. Finalmente, volvió hacia la cama, 
se sentó, lo miró larga y seriamente a Martín y empezó a desnudarse.  

Martín, casi aterrorizado, como quien asiste a un acto largamente ansiado 
pero que en el momento de producirse comprende que también es oscuramente 
temible, vio cómo su cuerpo iba poco a poco emergiendo de la oscuridad; ya de 
pie, a la luz de la luna, contemplaba su cintura estrecha, que podía ser abarcada 
por un solo brazo; sus anchas caderas; sus pechos altos y triangulares, abiertos 
hacia afuera, trémulos por los movimientos de Alejandra; su largo pelo lacio 
cayendo ahora sobre sus hombros. Su rostro era serio, casi trágico, y parecía 
alimentado por una 
seca desesperación, por una tensa y casi eléctrica desesperación. 

Cosa singular: los ojos de Martín se habían llenado de lágrimas y su piel se 
estremecía como con fiebre. La veía como un ánfora antigua, alta, bella y 
temblorosa ánfora de carne; una carne que sutilmente estaba entremezclada, 
para Martín, a un ansia de comunión, porque, como decía Bruno, una de las 
trágicas precariedades del espíritu, pero también una de sus sutilezas más 
profundas, era su imposibilidad de ser sino mediante la carne. 

El mundo exterior había dejado de existir para Martín y ahora el círculo 
mágico lo aislaba vertiginosamente de aquella ciudad terrible de sus miserias y 



fealdades, de los millones de hombres y mujeres y chicos que hablaban, sufrían, 
disputaban, odiaban, comían. Por los fantásticos poderes del amor, todo aquello 
quedaba abolido, menos aquel cuerpo de Alejandra que esperaba a su lado, un 
cuerpo que alguna vez moriría y se corrompería, pero que ahora era inmortal e 
incorruptible, como si el espíritu que lo habitaba transmitiese a su carne los 
atributos de su eternidad. Los latidos de su corazón le demostraban a él, a 
Martín, que estaba ascendiendo a una altura antes nunca alcanzada, una cima 
donde el aire era purísimo pero tenso, una alta montaña quizá rodeada de 
atmósfera electrizada, a alturas inconmensurables sobre los pantanos oscuros y 
pestilentes en que antes había oído chapotear a bestias deformes y sucias. 

Y Bruno (no Martín, claro), Bruno pensó que en ese momento Alejandra 
pronunciaba un ruego silencioso pero dramático, acaso trágico. 

Y también él, Bruno, pensaría luego que la oración no fue escuchada. 

  

XVIII 

Cuando Martín se despertó, entraba ya la naciente luminosidad del amanecer. 
Alejandra no estaba a su lado. Se incorporó con inquietud y entonces 

advirtió que estaba apoyada en el alféizar de la ventana, mirando 
pensativamente hacia afuera. 

—Alejandra —dijo con amor. 
Ella se dio vuelta, con una expresión que parecía revelar una melancólica 

preocupación. 
Se acercó a la cama y se sentó. 
—¿Hace mucho que estás levantada? 
—Un rato. Pero yo me levanto muchas veces. 
—¿Te levantaste esta noche también? —preguntó Martín, con asombro. 
—Por supuesto. 
—¿Y cómo no te oí? 
Alejandra inclinó la cabeza, apartó la mirada de él, y frunciendo el ceño, 

como si acentuara su preocupación, iba a decir algo, pero finalmente no dijo 
nada. 

Martín la observó con tristeza, y aunque no comprendía con exactitud la 
causa de aquella melancolía creía percibir su remoto rumor, su impreciso y 
oscuro rumor. 

—Alejandra... —dijo, mirándola con fervor—vos... 
Ella volvió hacia Martín una cara ambigua. 
—¿Yo qué? 



Y sin esperar la inútil respuesta, se acercó a la mesita de luz, buscó sus 
cigarrillos y volvió hacia la ventana. 

Martín la seguía con ansiedad, temiendo que, como en los cuentos 
infantiles, el palacio que se había levantado mágicamente en la noche 
desapareciese como la luz del alba, en silencio. Algo impreciso le advirtió que 
estaba a punto de resurgir aquel ser áspero que él tanto temía. Y cuando al cabo 
de un momento Alejandra se dio vuelta hacia él, supo que el palacio encantado 
había vuelto a la región de la nada. 

—Te he dicho, Martín, que soy una basura. No te olvides que te lo he 
advertido. 

Luego volvió a mirar hacia afuera y prosiguió fumando en silencio. 
Martín se sentía ridículo. Se había cubierto con la sábana al advertir su 

expresión endurecida y ahora pensó que debía vestirse antes que volviera a 
mirarlo. Tratando de no hacer ruido, se sentó al borde de la cama y empezó a 
ponerse la ropa, sin apartar sus ojos de la ventana y temiendo el momento en 
que Alejandra se volviese. Y cuando estuvo vestido, esperó. 

—¿Terminaste? —preguntó ella, como si todo el tiempo hubiese sabido lo 
que Martín estaba haciendo. 

—Sí. 
—Bueno, entonces déjame sola. 



XIX 

  
Aquella noche Martín tuvo el siguiente sueño: En medio de una multitud se 

acercaba un mendigo cuyo rostro le era imposible ver, descargaba su hatillo, lo 
ponía en el suelo, desataba los nudos y, abriéndolo, exponía su contenido ante 
los ojos de Martín. Entonces levantaba su mirada y murmuraba palabras que 
resultaban ininteligibles. 

El sueño, en sí mismo, no tenía nada de terrible: el mendigo era un simple 
mendigo y sus gestos eran comunes. Y sin embargo Martín despertó angustiado, 
como si fuera el trágico símbolo de algo que no alcanzaba a comprender; como 
si le entregasen una carta decisiva y, al abrirla, observase que sus palabras 
resultaban indescifrables, desfiguradas y borradas por el tiempo, la humedad y 
los dobleces. 
 



XX 
 
Cuando años después Martín intentaba encontrar la clave de aquella relación, 
entre las cosas que refirió a Bruno le dijo que, no obstante los contrastes de 
humor de Alejandra, durante algunas semanas había sido feliz. Y como Bruno 
levantara las cejas y marcara aquellas arrugas que atravesaban su frente 
horizontalmente ante una palabra tan inesperada en algo que tuviera que ver con 
Alejandra; y como Martín comprendiera ese pequeño y tácito comentario, 
agregó, después de pensarlo un momento: 

—Mejor dicho: casi feliz. Pero inmensamente. 
Porque la palabra “felicidad”, en efecto, no era apropiada para nada que 

tuviera alguna vinculación con Alejandra; y no obstante había sido algo, un 
sentimiento o estado de espíritu que se aproximaba más que nada a eso que se 
llama felicidad, sin alcanzar a serlo en forma cabal (y por eso el “casi”), dada la 
inquietud y la inseguridad de todo lo que concernía a Alejandra; y alcanzando 
algo así como elevadísimas cumbres (y de ahí el “inmensamente”), cumbres en 
que Martín había sentido esa majestad y esa pureza, esa sensación de fervoroso 
silencio y de éxtasis solitario que experimentan los alpinistas en los grandes 
picos. 

Bruno lo miraba pensativo, con su mentón apoyado en un puño. 
—Y ella —preguntó— ¿también era feliz? 
Pregunta que tenía, aun involuntariamente, una imperceptible y afectuosa 

tonalidad de ironía, semejante a la que podría tener la pregunta “¿siempre bien 
por su casa?” a un familiar de uno de esos especialistas téjanos en incendios 
petrolíferos. Pregunta cuyo matiz de incredulidad acaso Martín no advirtiera, 
pero cuya formulación literal lo hizo reflexionar, como si antes no hubiese 
meditado en esa posibilidad. De manera que, después de una pausa, respondió 
(pero ya su espíritu perturbado por la duda de Bruno, que rápida aunque 
sigilosamente se había propagado a su ánimo): 

—Bueno... tal vez... en aquel período... 
Y se quedó cavilando sobre la dosis de felicidad que ella podría haber 

sentido, o por lo menos manifestado: en alguna sonrisa, en alguna canción, en 
algunas palabras. Mientras Bruno se decía: Y bueno, ¿por qué no?, ¿y qué es la 
felicidad, al fin de cuentas?, ¿y por qué ella no habría de haberla sentido con 
aquel muchacho, por lo menos en los momentos de triunfo sobre sí misma, en 
aquel tiempo en que sometió su cuerpo y su espíritu a un duro combate para 
librarse de los demonios? Y seguía mirando a Martín con la cabeza apoyada 
sobre un puño, tratando de entender un poco más a Alejandra a través de la 
tristeza, las esperanzas póstumas y el fervor de Martín; con la misma 
melancólica atención (pensaba) con que de algún modo se revive un país lejano 
y misterioso que alguna vez se visitó con pasión, a través de los relatos de otros 
viajeros, aunque lo haya recorrido por otros caminos, en otros tiempos. 



Y como sucede casi siempre que se intercambian opiniones, que se llega a 
cierto término medio donde ni una ni otra tienen la dureza y la definida calidad 
que mostraban al principio; mientras Bruno terminaba por aceptar que bien 
podría Alejandra haber sentido algún género o alguna medida de felicidad, 
Martín, por su parte, reexaminando recuerdos (una expresión, una mueca, una 
risa sarcástica) concluía que Alejandra no había sido feliz ni siquiera en aquellas 
pocas semanas. Porque, ¿cómo explicar, si no, el horrible derrumbe que luego se 
produjo? ¿No significaría eso que dentro de su espíritu atormentado habían 
seguido pugnando aquellos demonios que él sabía que existían, pero que quería 
ignorarlos haciéndose como distraído, como si de ese modo candorosamente 
mágico fuera capaz de aniquilarlos? Y no sólo acudían a su memoria palabras 
significativas que desde el mismo comienzo llamaron su atención (los ciegos, 
Fernando), sino gestos e ironías respecto a terceros como Molinari, silencios y 
reticencias, y, sobre todo, aquella enajenación en que parecía vivir días enteros 
y durante los cuales Martín tenía la convicción de que su espíritu estaba en otro 
lado, y en que su cuerpo quedaba tan abandonado como esos cuerpos de los 
salvajes cuando el alma les ha sido arrancada por el hechizo y vaga por regiones 
desconocidas. Y también pensaba en sus bruscos cambios de humor, en sus 
ataques de furia y en los sueños de los que de tanto en tanto él recibía una vaga 
y alterada noticia. Pero, con todo, seguía creyendo que en aquel lapso Alejandra 
lo había querido intensamente y había tenido instantes de tranquilidad o de paz, 
si no de felicidad; pues recordaba tardes de apacible belleza, frases cariñosas y 
tontas que se dicen en tales ocasiones, pequeños gestos de ternura y bromas 
amables. Y en cualquier caso había sido como uno de esos combatientes que 
llegan del frente, heridos y maltrechos, desangrados y casi inermes, y que, poco 
a poco, vuelven a la vida, en días de dulce serenidad al lado de aquellos que los 
cuidan y curan. 

Algo de todo eso le dijo a Bruno, y Bruno se quedó pensando, no muy 
seguro que tampoco fuera así; o, por lo menos de que no solamente fuera así. Y 
como Martín lo miraba, esperando una respuesta, gruñó algo ininteligible, tan 
poco claro como sus pensamientos. 

No, tampoco Martín veía claro, y en verdad nunca pudo explicarse ni la 
forma ni el desarrollo de aquel progreso, aunque cada vez más se sentía 
inclinado a suponer que Alejandra nunca salió completamente del caos en que 
vivía antes de conocerlo, aunque llegara a tener momentos de calma; pero 
aquellas fuerzas tenebrosas que trabajaban en su interior no la habían 
abandonado nunca, hasta que estallaron de nuevo y con toda su furia hacia el 
final. Como si al agotarse su capacidad de lucha y al comprender su fracaso, su 
desesperación hubiese resurgido con redoblada violencia. 

Martín abrió su cortaplumas y dejó que su memoria recorriera aquel tiempo 
que ahora le parecía remotísimo. Su memoria era como un viejo casi ciego que, 
con su bastón, va tanteando antiguos senderos ahora cubiertos de malezas. Un 
paisaje transformado por el tiempo, por las desdichas y las tempestades. ¿Había 



sido feliz? No, qué tontería. Más bien había habido una sucesión de éxtasis y de 
catástrofes. Y volvía a recordar aquel amanecer en el 
Mirador, al terminar de vestirse, oyendo aquella terrible frase de Alejandra: 

“Bueno, entonces déjame sola”. Y luego, caminando como un autómata por 
la calle Isabel la Católica, perplejo y conmovido. Y los días que siguieron, sin 
trabajo, solitarios, esperando algún signo propicio de Alejandra, otros momentos 
de exaltación y nuevamente la desilusión y el dolor. Sí, como una sirvienta que 
cada noche era llevada al palacio encantado, para despertar cada día en su 
pocilga. 
  

 

II - Los rostros invisibles 



I 
 
 
 

Hecho curioso (curioso desde el punto de vista de los acontecimientos 
posteriores), pocas veces Martín fue tan feliz como en las horas que precedieron 
a la entrevista con Bordenave. Alejandra estaba de excelente humor y tenía 
ganas de ir al cine: ni siquiera se disgustó cuando aquel Bordenave malogró esa 
intención citando a Martín a las siete. Y en momentos en que Martín se disponía 
a preguntar por el bar americano, ella lo arrastró de un brazo, como quien 
conoce el lugar: primer episodio que enturbió la felicidad de aquella tarde. 

Un mozo se lo señaló. Estaba con dos señores, discutiendo con papeles 
sobre la mesa. Era un hombre de unos cuarenta años, alto y elegante, bastante 
parecido a Anthony Edén. Pero unos ojos ligeramente irónicos y cierta sonrisa 
lateral le daban un aire muy argentino. “Ah, es usted”, le dijo, y excusándose 
ante aquellos caballeros, lo invitó a sentarse en torno de una mesa cercana; pero 
como Martín, balbuceando, mirara en dirección de Alejandra, Bordenave, 
después de mantener unos segundos la mirada sobre ella, dijo “Ah, muy bien, 
vamos entonces para allá”. 

Fue notorio para Martín el desagrado que aquel hombre provocó en 
Alejandra, que durante el tiempo que duró la entrevista se mantuvo dibujando 
pájaros sobre una servilleta de papel: uno de los signos de desagrado que Martín 
le conocía muy bien. Atormentado por aquel brusco cambio de humor, Martín 
debía hacer esfuerzos para seguir la conversación de Bordenave, quien, al 
parecer, hablaba de cosas ajenas a la misión que Martín tenía. En suma, le 
pareció un aventurero sin escrúpulos, pero lo importante era que el desalojo 
quedaba sin efecto. 

Cuando salieron, cruzaron la calle, se sentaron en un banco de la plaza y 
Martín, preocupado, le preguntó a Alejandra qué le había parecido aquel 
individuo. 

—Qué me va a parecer. Un argentino. 
A la luz del fósforo que encendió para el cigarrillo, Martín observó que su 

cara se había endurecido. Luego permaneció callada. Martín, por su parte, se 
preguntaba qué podía haberla transformado tan repentinamente, pero era obvio 
que la causa era Bordenave. Aquel hombre había hablado, innecesariamente, de 
hechos que no le dejaban bien, a propósito de los italianos que estaban con él. 
¿Qué podía ser? Lo cierto es que su aparición había enturbiado la paz anterior 
como la entrada de un reptil en un pozo de agua cristalina del que bebemos. 

Alejandra dijo que le dolía la cabeza, y que prefería volver a su casa para 
acostarse. Y cuando se iban a separar, allá en la calle Río Cuarto, abrió por fin 
la boca para comunicarle que conversaría con Molinari, pero que no se hiciese 
ninguna ilusión. 



—¿Y cómo hago? ¿Me darás una carta? 
—Ya veremos. Quizá lo llame por teléfono y te deje un mensaje. 
Martín la miró asombrado: ¿Un mensaje? Sí, ya tendría noticias. 
—Pero... —balbuceó. 
—¿Pero qué? 
—Quiero decir... ¿No me lo podes comunicar mañana, cuando nos veamos? 
El rostro de Alejandra aparecía envejecido. 
—Mira. No te puedo decir ahora cuándo nos veremos. 
Martín, consternado, farfulló algo sobre lo que habían convenido aquella 

misma tarde para el día siguiente. Entonces ella exclamó: 
—¡No me siento bien! ¿No lo ves? 
Martín se dio vuelta para irse, mientras ella abría la puerta de la verja. Y 

había comenzado a alejarse cuando oyó que lo llamaba. 
—Espera. 
Con una voz menos dura le dijo: 
—Mañana a la mañana le telefonearé a ese hombre, y al mediodía te dejaré 

un mensaje. 
Estaba ya entrando cuando agregó con una risa dura y aviesa: 
—Fíjate en la secretaria que tiene, esa rubia. 
Martín se quedó perplejo, mirándola. 
—Es una de sus amantes. 
Éstos son los hechos de aquel día. Tendría que pasar un tiempo para que 

Martín volviera a considerar aquella entrevista con Bordenave, como después de 
un crimen se examina con atención un lugar o un objeto al que nadie dio antes 
importancia. 
  



II 

Años después, por la época en que Martín volvió del sur, uno de los 
temas de sus conversaciones con Bruno fue aquella relación entre Alejandra y 
Molinari. Volvía a hablar de Alejandra —pensaba Bruno— como quien intenta 
restaurar un alma ya en descomposición, un alma que habría querido inmortal, 
pero que ahora sentía resquebrajarse y disgregarse poco a poco, como siguiendo 
a la putrefacción del cuerpo, como si le fuera imposible sobrevivir demasiado 
tiempo sin su soporte y sólo pudiera perdurar el tiempo que perdura la sutil 
emanación que se desprendió de aquel cuerpo en el instante de la muerte: 
especie de ectoplasma o de gas radiactivo que irá luego sufriendo su propia 
atenuación, eso que algunos consideran el fantasma del muerto, fantasma que 
mantiene difusamente la forma del ser que desapareció, pero haciéndose más y 
más inconsistente, hasta disolverse en la nada final; momento en que el alma 
acaso desaparezca para siempre, si se excluyen esos fragmentos o ecos de 
fragmentos que perduran ¿pero por cuánto tiempo? en el alma de los demás, de 
los que conocieron y odiaron o amaron a aquel ser desaparecido. 

Y así Martín trataba de rescatar fragmentos, recorría calles y lugares, 
hablaba con él, insensatamente recogía cositas y palabras; como esos familiares 
enloquecidos que se empeñan en juntar los mutilados destrozos de un cuerpo en 
el lugar donde se precipitó el avión; pero no en seguida, sino mucho tiempo 
después, cuando esos restos no sólo están mutilados sino descompuestos. 

No de otro modo podía explicar Bruno que Martín se empecinara en 
recordar y analizar aquello de Molinari. Y mientras se hacía estas reflexiones 
sobre el cuerpo y la disgregación del alma, Martín, que un poco hablaba como 
para sí mismo, le decía que, a su juicio, aquella disparatada entrevista con 
Molinari era, sin duda, un momento clave en su relación con Alejandra; 
entrevista que en aquel entonces le pareció sorprendente: tanto por habérsela 
conseguido Alejandra, sabiendo, como sin duda sabía, que Molinari no le daría 
trabajo, como por haberle otorgado tanto tiempo a un muchacho insignificante 
como era él un hombre importante y ocupado como era Molinari.  

Si en aquel momento —pensaba Bruno— hubiera tenido esa lucidez que 
ahora tenía, habría podido advertir o por lo menos sospechar que algo 
inquietante estaba ya a punto de estallar en el espíritu de Alejandra; y esos 
indicios podrían haberle anunciado que su amor, o su afecto por Martín, o lo 
que fuera aquello, estaba por llegar a su fin: catastróficamente. 

—Todos debemos trabajar —añadió Alejandra, en aquel entonces—. El 
trabajo dignifica al hombre. Yo también he decidido trabajar. 

Frase que a pesar de su tono irónico alegró a Martín, porque siempre había 



pensado que cualquier tarea concreta tenía que ser buena para ella. Y la cara de 
Martín hizo comentar a Alejandra “veo que la noticia te alegra”, con una 
expresión en que básicamente se mantenía el sarcasmo de antes, pero sobre la 
cual parecían querer manifestarse algunos signos de ternura; como en un campo 
desolado por las calamidades (pensó más tarde), entre animales muertos, 
hinchados y malolientes, entre cadáveres abiertos y desgarrados por los 
chimangos, a pesar de todo algún yuyito pugna por levantarse, chupando 
insignificantes e invisibles restos de agua que milagrosamente subsisten en 
capas más profundas del páramo. 

—Pero no te deberías alegrar tanto —agregó. 
Y como Martín la mirara, explicó: 
—Voy a trabajar con Wanda. 
Desapareciendo entonces su alegría —le decía a Bruno— como agua 

cristalina en un resumidero, donde uno sabe que se mezclará con repugnantes-
desechos. Porque Wanda pertenecía a aquel territorio del que parecía haber 
venido Alejandra cuando lo encontró (aunque más exacto sería decir “cuando lo 
buscó”), territorio del que se había mantenido alejada en aquellas semanas de 
relativa serenidad; aunque también sería más exacto decir que él creía que se 
había mantenido alejada, porque ahora, vertiginosamente, recordaba cómo en 
los últimos días Alejandra había vuelto a tomar como antes, y cómo sus 
desapariciones y ausencias eran no sólo cada vez más frecuentes sino más 
inexplicables. Pero, del mismo modo que es difícil imaginar un crimen en un día 
luminoso y limpio, tampoco le era fácil imaginarse que ella pudiera haber vuelto 
a aquella región en medio de una relación tan pura. Así que, estúpidamente 
(adverbio agregado mucho después) dijo: “¿Vestidos para mujeres? ¿Diseñar 
vestidos para mujeres? ¿Vos?”, a lo que ella respondió si no comprendía el 
placer que puede encontrarse ganando dinero con algo que uno desprecia. Frase 
que en aquel momento le pareció una característica salida de Alejandra, pero 
que después de su muerte iba a tener motivos para recordar con atroces 
resonancias. 

—Además es como un bumerang, ¿entendés? Cuando más desprecio a esos 
loros pintarrajeados, más me desprecio a mí misma. ¿No ves que es negocio 
redondo? 

Frases cuyo análisis esa noche le impedía dormir. Hasta que el cansancio lo 
fue empujando suave pero firmemente hacia eso que Bruno llamaba pasajero 
suburbio de la muerte, premonitorias regiones en que vamos haciendo el 
aprendizaje del gran sueño, pequeños y torpes balbuceos de la tenebrosa 
aventura definitiva, confusos borradores del enigmático texto final, con el 
transitorio infierno de las pesadillas. De modo que al día siguiente somos y no 
somos los mismos, pues ya pesan sobre nosotros las secretas y abominables 
experiencias de la noche. Y poseemos, y por eso, un poco de esa calidad de los 
resucitados y de los fantasmas (decía Bruno). Quién sabe qué perversa 
metamorfosis del alma de Wanda lo persiguió durante aquella noche, pero a la 



mañana, durante mucho tiempo sintió que algo pesado pero indefinible se 
movía en las zonas oscuras de su ser, hasta que comprendió que eso que 
turbiamente se agitaba era la imagen de Wanda. Y lo comprendió, para peor, en 
el momento en que ya había entrado en aquella imponente sala de espera, 
cuando hasta por timidez le era imposible retroceder y cuando llegó al máximo 
la sensación de desproporción; como en aquel cuento de Chéjov o Averchenko 
(pensaba) en que un pobre diablo llega hasta el gerente de un banco para 
finalmente aclarar que desea abrir una cuenta con veinte rublos. ¿Qué desatino 
era todo aquello? Y estaba a punto de juntar todas sus fuerzas y retirarse cuando 
oyó que un ordenanza español decía “señor Castillo”. Con ironía, claro (pensó). 
Porque nadie siente tanto desdén por los pobres diablos como los pobres diablos 
con uniforme. Hombres correctísimos, con zapatos muy lustrados, con chaleco, 
con el último botón del chaleco desprendido, con portafolios colmados de 
Papeles Decisivos, esperando en los grandes sillones de cuero, lo miraban con 
perplejidad e ironía (pensaba) a medida que avanzaba hacia la gran puerta, 
mientras en otro estrato de su conciencia se repetía “veinte rublos”, con 
mortificante burla hacia sí mismo, hacia sus zapatos agujereados y su traje 
manchado; todos honorables, con un reloj de oro en la muñeca que medía un 
tiempo preciso, también de oro, lleno de Acontecimientos Financieros 
Importantes; tiempo que contrastaba con los grandes espacios inútiles de su 
vida, en que no hace otra cosa que pensar en un banco del parque; migajas de 
tiempo andrajoso que contrastaba con aquel tiempo dorado como su piezucha 
en la Boca con el formidable edificio de IMPRA. Y en el momento mismo en 
que penetró en el recinto sagrado pensó “tengo fiebre”, como siempre le sucedía 
en los momentos de grandes angustias. Mientras veía al hombre detrás del 
gigantesco escritorio, sentado en su gran sillón, corpulento, como si estuviera 
hecho especialmente para aquel edificio. Y con una energía disparatada se 
repitió “vengo, señor, a depositar veinte rublos”. 

—Siéntese, por favor —le dijo, indicándole uno de los sillones, mientras 
firmaba Documentos que le presentaba una mujer oxigenada de una sensualidad 
que contribuía a hundirlo un poco más, porque (supuso) sería capaz de 
desnudarse delante de él como delante de un artefacto, como un objeto sin 
conciencia ni sentidos; o como se desnudaban las grandes favoritas delante de 
sus esclavos. “Wanda”, pensó entonces: Wanda tomando claritos, coqueteando 
con hombres, con él mismo, riéndose con frívola sensualidad, mojándose los 
labios con la lengua, comiendo bombones como su madre; mientras veía un 
mástil cromado sobre el gran escritorio, con una bandera argentina en miniatura; 
carpeta de cuero; un enorme retrato de Perón dedicado al señor Molinari; varios 
Diplomas enmarcados; una fotografía con marco de cuero dirigida hacia el 
señor Molinari; un termo de material plástico; y el poema “Si” de Rudyard 
Kipling, en caracteres góticos, enmarcado sobre una de las paredes. Numerosos 
empleados y funcionarios entraban y salían con papeles, y también la secretaria 
oxigenada, que había salido, volvió a entrar para mostrarle otros Papeles 



mientras le hablaba en voz baja, pero sin ninguna familiaridad, sin que nadie, y 
mucho menos los Empleados de la Casa, pudiese sospechar que se acostaba con 
el señor Molinari. Y dirigiéndose a Martín dijo: 
—Así que usted es amigo de Drucha. Y ante la cara de asombro interrogativo 
del muchacho se rió y comentó como si fuera chistoso: “ah, claro, claro”, 
mientras, con asombro y desgarramiento, Martín se decía Alejandra, 
Alejandrucha, Drucha, a pesar de lo cual, o por eso mismo, levantaba un censo 
de aquel hombre grande y corpulento, vestido con un traje de casimir oscuro a 
rayas claras, con corbata azul de pintitas rojas, con camisa de seda y gemelos de 
oro, con un alfiler de perla sobre la corbata y un pañuelo de seda que asomaba 
sobre el bolsillo superior del saco, con un distintivo del Rotary. Un hombre 
bastante calvo, pero con el resto de pelo peinado y cepillado con esmero. Un 
hombre perfumado con agua de Colonia y que parecía afeitado un décimo de 
segundo antes de entrar Martín en su despacho. Y con terror, oyó que decía, 
echándose hacia atrás en su sillón, disponiéndose a escuchar la Importante 
Proposición de Martín. 

—Usted dirá. 
Un curioso deseo de mortificarse, de humillarse, de confesar de una vez su 

horrible insignificancia frente al mundo y hasta su estúpido candor (¿no 
llamaba Drucha a Alejandra?) casi lo impulsó a decir “vengo a depositar veinte 
rublos”. Logró contener el curioso impulso y, con enorme dificultad, como en 
una pesadilla, explicó que había quedado sin trabajo y que quizá, acaso, había 
pensado, había imaginado que en IMPRA podía haber alguna tarea para él. Y 
mientras él hablaba el señor Molinari iba frunciendo el ceño, hasta que de la 
primitiva sonrisa profesional ya no quedó nada cuando le preguntó dónde 
trabajaba. 

—En la Imprenta López. 
—¿De qué? 
—Corrector de pruebas. 
—¿Horario? 
Martín recordó las palabras de Alejandra y, sonrojándose, confesó que no 

tenía horario, que llevaba las pruebas a su casa. Momento en que el señor 
Molinari acentuó aún más su ceño, mientras atendía el intercomunicador. 

—¿Y por qué perdió ese empleo? 
A lo que Martín respondió que en la imprenta hay épocas de más y épocas 

de menos trabajo, y que en esos casos despiden a los correctores libres. 
—De manera que cuando aumente el trabajo podrán volver a tomarlo. 
Martín volvió a sonrojarse, mientras pensaba que aquel hombre era 

demasiado sagaz y que su nueva pregunta estaba destinada a hacerle decir la 
verdad, verdad que, naturalmente, era mortal.  

—No, señor Molinari, no lo creo. 
—¿Motivos? —preguntó, tamborileando con sus dedos. 
—Creo, señor, que estaba demasiado preocupado y... 



Molinari lo observaba en silencio, con escrutadora dureza. Bajando su vista, 
y sin que se lo propusiera conscientemente, Martín se encontró diciendo 
“necesito trabajar, señor, estoy pasando momentos difíciles, tengo serias 
dificultades de dinero”, y cuando levantó sus ojos, le pareció notar un brilló 
irónico en la mirada de Molinari.  

—Pues lamento mucho, señor del Castillo, no poderle ser útil. En primer 
término, porque nuestro trabajo aquí es muy distinto al que usted hacía en la 
imprenta. Pero además hay una razón de peso; usted es amigo de Alejandra y 
eso me crea un problema muy delicado en la organización. Preferimos tener con 
nuestros empleados una relación más impersonal. No sé si usted me entiende. 

—Sí, señor, entiendo perfectamente —dijo Martín, levantándose. 
Acaso Molinari advirtió en su actitud algo que por alguna razón no le 

gustaba. 
—Sin embargo, cuando usted tenga más edad... ¿cuántos años tiene? ¿Veinte? 
—Diecinueve, señor. 
—Cuando tenga más edad me va a dar la razón. Y hasta me va agradecer esto. 
Fíjese: yo no le haría ningún servicio dándole trabajo por simple amistad, sobre 
todo si al poco tiempo, como es fácil imaginar, vamos a tener dificultades. 
Examinó un Documento que le trajeron, murmuró algunas observaciones y 
prosiguió: 
—Eso traería malas consecuencias para usted, para nuestra organización, para 
la misma Alejandra... Por otro lado, me parece que usted es demasiado 
orgulloso para aceptar un empleo por simple razón de amistad, ¿no es así? 
Porque si yo le diera trabajo únicamente en atención a Alejandra usted no 
aceptaría, ¿no es así? —Así es, señor. 

—Por supuesto. Y todos saldríamos perdiendo al final: usted, la Empresa, 
la amistad, todos. Mi lema es no mezclar los afectos con los números. 
En ese momento entró un hombre con Papeles, pero miró a Martín como no 

sabiendo qué debía hacer. Martín se levantó, pero Molinari, tomando aquellos 
Papeles en sus manos y sin levantar su vista, le dijo que se quedara, que no 
había terminado. Y mientras revisaba aquel memorándum o lo que fuese, 
Martín, nerviosísimo y humillado, perplejo, trataba de comprender la razón de 
todo: por qué lo retenía, por qué perdía el tiempo con una persona 
insignificante como él. Para colmo aquel Mecanismo parecía de pronto 
volverse loco: llamadas por alguno de los cuatro teléfonos, conversaciones por 
el intercomunicador, entradas y salidas de la secretaria oxigenada, firma de 
Papeles. Cuando por el intercomunicador se le dijo que el señor Wilson quería 
saber en qué quedaba lo del Banco Central, Martín pensó que su estatura debía 
de estar reducida a una proporción de insecto. Entonces, a una consulta de su 
secretario, Molinari, con inesperada violencia, casi gritó: —¡Que espere! Y en 
el momento en que iba a trasponer la puerta, agregó: 

—¡Y que no me moleste nadie hasta que yo llame! ¿Entendido? 



Se produjo un silencio repentino: todos parecían haberse esfumado, los 
teléfonos dejaron de sonar, y el señor Molinari, nervioso, malhumorado, 
tamborileando los dedos, se mantuvo un instante pensativo. Hasta que, 
mirándolo con cuidado, preguntó: 

—¿Dónde conoció a Alejandra? 
—En la casa de un amigo —mintió Martín, sonrojándose, porque nunca 

mentía; pero comprendiendo que terminaría por cubrirse de ridículo si decía la 
verdad. 

Parecía escrutarlo. 
—¿Es muy amigo de ella? 
—No sé... quiero decir... 
Molinari levantó la mano derecha, como si no fueran necesarios más 

detalles. Al cabo de un momento, observándolo con cuidado, agregó: 
—Ustedes, los jóvenes de hoy, nos creen unos reaccionarios. Sin embargo, 

y usted seguramente se asombrará, he sido socialista en mis buenos tiempos. 
En ese momento, por la puerta lateral, se asomó un Hombre Importante. 
Molinari le dijo: 
—Pasa, pasa. 
El señor se acercó, puso un brazo sobre las espaldas de Molinari y le habló 

algo al oído, mientras Molinari asentía con la cabeza. 
—Bien, bien —comentó—, está bien, que hagan lo que quieran. 
Y luego, con una sonrisa que a Martín le pareció secretamente burlona, 

agregó, señalándolo con un leve gesto: 
—Acá, el joven es amigo de Alejandra. 
El señor desconocido, con el brazo siempre colocado en el respaldo del 

sillón de Molinari, le sonrió ambiguamente, con un ligero gesto de saludo. 
—Has llegado muy bien, Héctor—dijo Molinari—. Bien sabes cuánto me 

preocupa el problema de la juventud argentina. 
El señor desconocido miró a Martín. 
—Le estaba diciendo que siempre los jóvenes piensan que la generación 

anterior no vale nada, que está equivocada, que son un conjunto de 
reaccionarios, etcétera, etcétera. El señor desconocido sonrió con benevolencia, 
mirándolo como representante de la Nueva Generación (pensó Martín). Y pensó 
también que la Lucha de Generaciones era tan desproporcionada que aumentó 
un poco más, cuando parecía ya imposible, su sensación de ridículo: ellos, detrás 
del imponente escritorio, respaldados por la Sociedad Anónima IMPRA, el 
retrato de Perón autografiado, el Mástil con la Bandera, el Rotary Club 
Internacional y el edificio de doce pisos; y él con el traje rotoso y con un hambre 
de dos días. Más o menos como los zulúes defendiéndose del ejército imperial 
inglés con flechas y escudos de cuero pintarrajeados, pensó. 

—Como le estaba diciendo, ya también en mis tiempos fui socialista y 
hasta anarquista —tanto él como el recién llegado sonrieron ampliamente, como 
si estuvieran recordando algo chistoso— y aquí el amigo Pérez Moretti no me 



dejará mentir, porque juntos hemos pasado muchas cosas. Por otra parte, 
tampoco vaya a creer que nos avergonzamos. Soy de los que piensan que no es 
malo que la juventud tenga en su momento ideales tan puros. Ya hay tiempo de 
perder luego esas ilusiones. Luego la vida le muestra a uno que el hombre no 
está hecho para esas sociedades utópicas. No hay ni siquiera dos hombres 
iguales en el mundo: uno es ambicioso, el otro es dejado; uno es activo, el otro 
es haragán; uno quiere progresar, como el amigo Pérez Moretti o yo, al otro le 
importa un comino seguir toda su vida como un pobre tinterillo. En fin, para qué 
seguir; el hombre es por naturaleza desigual y es inútil pretender fundar 
sociedades donde los hombres sean iguales. Además, observe que sería una gran 
injusticia: ¿por qué un hombre trabajador ha de recibir lo mismo que un 
haragán? ¿Y por qué un genio, un Edison, un Henry Ford debe ser tratado lo 
mismo que un infeliz que ha nacido para limpiar el piso de esta sala? ¿No le 
parece que sería una enorme injusticia? ¿Y cómo en nombre de la justicia, 
precisamente en nombre de la justicia, se ha de instaurar un régimen de 
injusticias? Ésa es una de las tantas paradojas, y siempre he creído que debería 
escribirse largo y tendido sobre el particular. Yo mismo, le diré, muchas veces 
he estado con la tentación de escribir alguna cosa en este orden de ideas —dijo 
mirando a Pérez Moretti, como poniéndolo de testigo, y mientras Martín veía 
cómo éste asentía con la cabeza se preguntaba pero por qué este hombre pierde 
todo este tiempo conmigo y llegaba a la conclusión de que alguna cosa de vital 
importancia debía vincularlo a Alejandra, algo que por alguna extraña razón 
tenía valor para aquel individuo; y la idea de que pudiera haber vínculos  
importantes  entre  Molinari y Alejandra,  cualesquiera que fuesen, lo 
atormentaba más y más a medida que la entrevista se prolongaba, pues la 
longitud de la entrevista era como la medida de aquel vínculo; y entonces volvía 
a preguntarse sobre los motivos de aquel envío a Molinari, y oscuramente, sin 
saber por qué, concluía que Alejandra lo había hecho para “probar algo”, en 
momento en que sus relaciones entraban en un período oscuro; y entonces 
volvía a repasar los episodios, pequeños o grandes, que en su memoria rodeaban 
a la palabra “Molinari”, como un detective busca con lupa cualquier rastro o 
indicio, por insignificante que parezca a primera vista, que pueda conducir al 
esclarecimiento final; pero su cerebro se confundía porque sobre esas 
angustiosas búsquedas se superponía la voz de Molinari que proseguía 
desarrollando su Concepción General del Mundo—. Los años, la vida que es 
dura y despiadada, a uno lo van convenciendo de que esos ideales, por nobles 
que sean, porque sin duda que son nobilísimos ideales, no están hechos para los 
hombres tal como son. Son ideales imaginados por soñadores, por poetas casi 
diría yo. Muy lindos, muy apropiados para escribir libros, para pronunciar 
discursos de barricadas, pero totalmente imposibles de llevar a la práctica. 
Quisiera yo verlo a un Kropotkin o a un Malatesta dirigiendo una empresa como 
ésta y luchando día a día con las normas del Banco Central (aquí se rió, siendo 
acompañado de buena gana por el señor Pérez Moretti) y teniendo que hacer mil 



y una maniobras para evitar que el sindicato o Perón, o los dos juntos, le hagan 
a uno una zancadilla. Y en otro orden de ideas, está muy bien que un muchacho 
o una chica tengan esos ideales de desprendimiento, de justicia social y de 
sociedades teóricas. Pero luego usted se casa, quiere regularizar su situación 
ante la sociedad, debe constituir su hogar, aspiración natural de todo hombre 
bien nacido, y eso trae el abandono paulatino de esas quimeras, no sé si me 
entiende lo que quiero decir. Muy fácil es sostener la doctrina anarquista cuando 
se es muchacho y se es mantenido por los padres. Otra cosa, muy distinta, es 
tener que enfrentarse con la vida, verse obligado a mantener el hogar que se ha 
constituido, sobre todo cuando vienen los hijos y las otras obligaciones 
inherentes a la familia: que la ropa, que la escuela, que los textos, que las 
enfermedades. Son muy lindas las teorías sociales, pero cuando hay que parar la 
olla, como vulgarmente se dice, entonces, amiguito, hay que agachar el lomo y 
hay que comprender que el mundo no está hecho para esos soñadores, para esos 
Malatestas o Kropotkines. Y fíjese bien que le estoy hablando de estos teóricos 
anarquistas, porque al menos ésos no predican la dictadura del proletariado, 
como los comunistas. ¿Puede usted imaginarse un horror como el de un 
gobierno dictatorial? Ahí tiene el ejemplo de Rusia. Millones de esclavos que 
trabajan bajo el látigo. La libertad, amigo, es sagrada, es uno de los grandes 
valores que debemos salvar, cueste lo que cueste. Libertad para todos: libertad 
para el obrero, que puede buscar trabajo donde más le convenga, y libertad para 
el patrono, que pueda dar trabajo a quien le parezca mejor. La ley de la oferta y 
la demanda y el juego libre de la sociedad. Vea el caso suyo: usted viene acá, 
libremente, y me ofrece su fuerza de trabajo; a mí, por razones equis, no me 
conviene y no lo tomo. Pero usted es un hombre libre y puede salir de aquí y 
ofrecer sus servicios en la empresa de enfrente. Fíjese qué cosa invaluable es 
todo esto: usted, un muchacho humilde, y yo, presidente de una gran empresa, 
sin embargo actuamos en igualdad de condiciones en esa ley de la oferta y la 
demanda: podrán decir lo que quieran los dirigistas pero ésa es la ley suprema 
de una sociedad bien organizada, y aquí, cada vez que este hombre (señaló la 
fotografía dedicada de Perón), cada vez que este señor se mete en el engranaje 
de la libre empresa no es más que para perjudicarnos, y en definitiva para 
perjudicar al país. Por eso, mi lema es, y el amigo Pérez Moretti lo sabe muy 
bien: ni dictaduras ni utopías sociales. No le digo nada de los otros problemas, 
los que podríamos denominar problemas de índole moral, ya que no sólo de pan 
vive el hombre. Me refiero a la necesidad que tiene la sociedad en que vivimos 
de un orden, de una jerarquía moral, sin la cual, créame, todo se viene abajo. 
¿Le gustaría a usted, por ejemplo, que alguien pusiese en duda la honestidad de 
su madre? Por favor, es un caso hipotético que me permito poner a título de 
ejemplo. Usted mismo acaba de fruncir el ceño, y ese mismo gesto, que lo 
honra, ya está revelando todo lo que de sagrado tiene para usted, como para mí, 
el concepto de madre. Y bien, ¿cómo compaginar ese concepto con una 
sociedad en que exista el amor libre, en que nadie es responsable de los hijos 



que se tienen por ahí, en que el matrimonio haya sido echado por la borda como 
una simple institución burguesa? No sé si entiende lo que quiero decir. Si se 
minan las bases del hogar... pero ¿le pasa a usted algo? 

Martín, muy pálido, a punto de desmayarse, pasaba la mano por su frente, 
cubierta de un sudor helado. 

—No, no —respondió. 
—Pues, como le decía, si se minan las bases del hogar, que son el 

fundamento de la sociedad en que vivimos, si usted destruye el concepto 
sacrosanto del matrimonio, ¿qué queda?, pregunto yo. El caos. ¿Qué ideales, 
qué ejemplos puede tener delante la juventud que se va formando? No se puede 
jugar con todo eso, joven. Le voy a decir más, le voy a decir algo que raramente 
le digo a nadie pero que me Siento en el deber de decírselo a usted. Me refiero al 
problema de la prostitución. 

Pero en ese instante sonó el intercomunicador, y mientras Molinari 
preguntaba con mal humor ¿Qué? ¿qué?, Martín seguía con su lupa, 
tambaleante, cada vez más perdido en aquella niebla repugnante y se decía 
Wanda, Wanda, repitiéndose aquellas palabras cínicas de Alejandra sobre la 
necesidad de trabajar, y aquella frase sobre el desprecio hacia los loros 
pintarrajeados y el consecuente desprecio hacia sí misma; de manera, se decía, 
como resumiendo sus investigaciones, que Wanda era uno de los elementos de 
aquel enigma, y Molinari era otro de los elementos ¿y qué otros podía haber?; y 
entonces volvía a repasar los episodios precedentes y no encontraba nada de 
relieve, pues sólo estaba aquella entrevista con el individuo llamado Bordenave, 
individuo desconocido para Alejandra y por lo demás desagradable, hasta el 
punto que había cambiado de humor, poniéndose hosca y sombría. Mientras 
veía cómo el rostro endurecido que Molinari había mantenido frente al 
intercomunicador comenzaba ahora a transformarse en aquel rostro que había 
decidido ofrecerle a él, a Martín. Y el señor Molinari, en tanto que lo miraba 
parecía buscar el hilo conductor con lo que venía diciendo, hasta que prosiguió: 

—Eso es, la prostitución. Vea usted qué paradoja. Si yo le digo que la 
prostitución es necesaria, sé perfectamente que usted, en este momento, va a 
experimentar un rechazo, ¿no es así? Aunque tengo la convicción de que una 
vez que haya analizado a fondo el problema tendrá que concordar conmigo. 
Imagínese, en efecto, lo que sería el mundo sin esa válvula de escape. Ahora 
mismo, y sin ir más lejos, aquí, en nuestro país, un concepto mal entendido de 
la moral, le advierto que soy católico, ha llevado al clero argentino a hacer 
prohibir la prostitución. Pues bien, se prohibió la prostitución en el año... 

Dudó un instante y miró al señor Pérez Moretti, que lo escuchaba 
atentamente. 

—Me parece que fue en el 35 —dijo el señor Pérez Moretti.  
—Pues bien, ¿con qué resultado? Con el resultado de que apareciera la 

prostitución clandestina. Era lógico. Pero lo grave es que la prostitución 



clandestina es más peligrosa porque no hay control sanitario. Pero hay todavía 
algo más: es cara, no está al alcance del bolsillo de un obrero o de un 
empleado. Porque no es sólo lo que hay que pagarle a la mujer, es lo que hay 
que gastar en el amueblado. Resultado: Buenos Aires está soportando un 
proceso de desmoralización cuyas consecuencias no podemos prever. 

Levantando su cabeza hacia un costado, y dirigiéndose al señor Pérez 
Moretti, comentó: 

—Precisamente, en la última reunión del Rotary hablé del problema, que 
está siendo una de las lacras de esta ciudad y quizá del país entero. 

Y dirigiéndose nuevamente a Martín, prosiguió: 
—Es como una caldera en que se está levantando la presión con las 

válvulas cerradas. Que eso es la prostitución organizada y legal: una válvula de 
escape. O hay mujeres de mala vida controladas por el Estado, o llegamos a 
esto. O se tiene una buena prostitución controlada o la sociedad se enfrenta, 
tarde o temprano, con el gravísimo peligro de que sus instituciones básicas se 
puedan venir abajo. Entiendo que este dilema es de hierro y soy de los que 
piensan que no es cuestión de hacer como el avestruz frente a los peligros, que 
esconde la cabeza. Yo me pregunto si una muchacha de familia puede estar hoy 
tranquila, y sobre todo, si pueden estar tranquilos sus padres. Dejo de lado las 
groserías y suciedades que la niña debe escuchar por las calles, en boca de 
muchachones o de hombres que no encuentran una salida natural a sus 
instintos. Dejo de lado todo eso, por desagradable que sea. Pero ¿y qué me 
dicen del otro peligro? ¿Del peligro de que en las relaciones entre muchachos, 
entre los novios o simples simpatías no se llegue a mayores? Caramba, un 
muchacho tiene sangre, tiene instintos al fin y al cabo. Ustedes me perdonarán 
que hable con tanta crudeza, pero no hay otra forma de encarar este problema. 
Ese muchacho para colmo, vive enardecido por la falta de una prostitución al 
alcance de sus posibilidades económicas; por un cine que Dios nos libre, por 
publicaciones pornográficas, en fin, ¿qué se puede esperar? La juventud, por 
otra parte, no tiene los frenos que en otro tiempo le imponía un hogar con 
sólidos principios. Porque hay que confesar que acá somos católicos de la piel 
para afuera. Pero católicos de verdad, lo que se dice católicos de verdad, 
créame que no deben pasar de un cinco por ciento, y creo que me quedo largo. 
¿Y el resto? Sin ese freno moral, con padres más preocupados de sus asuntos 
personales que de vigilar lo que debería ser un verdadero santuario... ¿pero qué 
le pasa? 

El señor Pérez Moretti y el señor Molinari corrieron hacia donde estaba 
sentado Martín. 

—No es nada, señor. No es nada —dijo recuperándose—. Ustedes 
perdonen, pero mejor me retiro... 

Se levantó para irse, pero parecía tambalear. Estaba pálido y sudoroso. 
—Pero no, hombre. Espere, que le haré traer café —dijo el señor Molinari.  
—No, señor Molinari. Ya estoy bien, muchas gracias. 



El aire de la calle me hará mejor. Muchas gracias, buenas tardes. 
Apenas traspuso la puerta del despacho, hasta donde el señor Molinari y el 

señor Pérez Moretti lo acompañaron del brazo, apenas estuvo fuera de sus 
miradas corrió con las fuerzas que le quedaban. Cuando llegó a la calle buscó 
con la mirada un café, pero no vio ninguno cerca y no podía esperar. Se 
precipitó entonces hacia el espacio libre entre dos autos y allí vomitó. 



III 

Mientras esperaba en The Criterion, mirando fotografías de la reina 
Isabel por un lado y grabados de mujeres desnudas por otro, como si el Imperio 
y la Pornografía (pensaba) pudieran honorablemente coexistir, del mismo modo 
que coexisten las familias honestas y los prostíbulos (y no a pesar de eso sino, 
como brillantemente le explicara Molinari, por eso mismo), su pensamiento 
volvía a Alejandra, preguntándose cómo y con quién habría descubierto aquel 
bar Victoriano. 

En el mostrador, bajo la sonrisa pequeñoburguesa de la reina (“nunca hubo 
una familia real tan insignificante”, le dijo luego Alejandra), gerentes y altos 
empleados ingleses tomaban un gin o su whisky y reían de sus chistes. La perla 
de la Corona, pensó, casi en el momento en que la vio entrar. Pidió un Gilbey y, 
después de escucharlo a Martín, comentó: 

—Molinari es un hombre respetable, un Pilar de la Nación. En otras 
palabras: un perfecto cerdo, un notable hijo de puta. 

Llamó al mozo, mientras decía: 
—A propósito, me preguntaste muchas veces por Bruno. Ahora te lo 

presentaré. 

  

IV 

A medida que se acercaban a la esquina de Corrientes y San Martín se oían con 
mayor violencia los altoparlantes de la Alianza: que se cuidara la oligarquía del 
Barrio Norte, que los judíos pusieran las barbas en remojo, que los masones 



dejaran de molestar, que los marxistas terminaran con sus provocaciones. 
Entraron en La Helvética. Era un local oscuro, con su alto mostrador de 

madera y su vieja boiserie. Espejos manchados y equívocos agrandaban y 
reiteraban turbiamente el misterio y la melancolía de aquel rincón 
sobreviviente. 

Se levantó un hombre muy rubio, de ojos celestes y anteojos con vidrios 
increíblemente gruesos. Tenía un aire sensual y meditativo y parecía tener unos 
cuarenta y cinco años. Advirtió que lo observaba con benevolencia y, 
sonrojándose, pensó: Le ha hablado de mí. 

Conversaron unos instantes, pero Alejandra estaba abstraída, hasta que se 
levantó y se despidió. Martín se encontró entonces solo delante de Bruno, 
inquieto como si debiera rendir examen y entristecido por la brusca y como 
siempre inexplicable desaparición de Alejandra. Y de pronto se dio cuenta de 
que Bruno le estaba haciendo una pregunta cuyo comienzo no había oído. 
Turbado, iba a pedirle por favor la repitiera cuando, felizmente, llegó un hombre 
pelirrojo y pecoso, de nariz aguileña, cuyos ojos escrutaban a través de sus 
anteojos. Tenía una sonrisa rápida y nerviosa. Toda su apariencia era inquietante 
y por momentos adquiría una tonalidad sarcástica que a Martín, de estar solo 
con él, le habría impedido abrir la boca aun en caso de incendio. Miraba 
directamente a los ojos, para colmo, evitando así cualquier escapatoria a los 
tímidos. Mientras conversaba con Bruno, inclinándose hacia él a través de la 
mesita, echaba fugaces miradas de soslayo, como quien sufre, o ha sufrido en 
otro tiempo, persecuciones policiales. 

—Veo que usted tiene debilidad por este antro mitrista —comentó Méndez, 
con su risita feroz, señalando un retrato de Mitre sobre la pared—. ¡Quién le iba 
a decir al general y al suizo ése que un día aquí, a cincuenta metros del sagrario 
de La Nación, se iban a reunir sus amigos! A nadie se le ha ocurrido hacer el 
psicoanálisis de este fenómeno. Hay tantos cafés en Buenos Aires. 

Puso un libro sobre la mesita. 
—Acabo de leer un artículo de Pereira —comentó Bruno, sonriente, 

aludiendo al libro. 
Méndez puso una de sus mejores caras diabólicas. Su pelo rojo parecía 

echar chispas, como esos plumeros cargados con la máquina electrostática en 
las clases. Sus ojos fulguraban con ironía. 

—¡Je! Empieza atacando desde el título. Imagínese: América Latina, un 
país. 

Justamente. Sostiene que esto era un conjunto de nacionalidades oprimidas 
por España. 

—¡Je! La cabeza de ese individuo está repleta de cuestiones rusas. 
¡Conjunto de nacionalidades! Todo el tiempo está pensando en kirguises, en 
caucasianos, en bielorrusos el país (pensaba Martín), el país, el hogar, buscar la 
cueva en las tinieblas, el hogar, el fuego caliente, el tierno y luminoso refugio 
en medio de la oscuridad y como Bruno levantara los ojos, acaso dudando esos 



ojos que habían visto a Alejandra de niña, esos ojos melancólicos y dulcemente 
irónicos, mientras veía emerger la figura de Wanda junto a la frase “ganar 
dinero con algo que uno desprecia”, ignorando en aquel momento, sin 
embargo, qué monstruoso alcance iba a tener un día la frase de Alejandra, pero 
ya con un alcance lo suficientemente sembrío como para angustiarlo para toda 
la cipayería de acá, Bassán, Panamá también es una nación, aunque hasta los 
niños de pecho saben que la inventó la Fruit Co. mientras veía a Wanda 
tomando claritos hablando de hombres, riéndose con frívola sensualidad, y 
aquel Janos. aquel inexplicable marido y Bruno lo oía pensativamente, 
revolviendo el poso del café y entonces Martín observaba sus largas manos 
nerviosas y se preguntaba cómo podrá haber sido el amor de aquel hombre por 
la madre de Alejandra, ignorando todavía, que aquel amor se había prolongado 
en alguna forma sobre la propia hija, de modo que la misma Alejandra en la 
que Martín cavilaba en ese momento había sido el objeto de cavilaciones del 
hombre que ahora tenía inocentemente ante sus ojos, bien que (como el mismo 
Bruno muchas veces lo pensaría y hasta lo insinuaría) la Alejandra de sus 
cavilaciones no era la misma que ahora atormentaba a Martín pues nunca 
(sostenía) somos la misma persona para diferentes interlocutores, amigos o 
amantes; del mismo modo que esos resonadores complejos de las clases de 
física que responden con alguna cuerda para cada sonido que los estimula, 
mientras las otras permanecen silenciosas y como ensimismadas, ajenas, 
reservadas para llamados que quizá algún día requieran su respuesta; llamado 
que a veces no llega nunca, en cuyo caso aquellas apagadas cuerdas terminan 
sus días como olvidadas por el mundo, extrañas y solitarias, mientras, casi 
entusiasmado, tanta era su furia irónica, Méndez exclamaba: ¡Él, hablando de 
internacionalismo abstracto! ¡Bravo, Pereira, bravo! ¡De los ballets de 
Jachaturian a la zamba de Vargas! Ahora ha descubierto la Argentina. Durante 
años vivió a la rusa, tomó worsch en lugar de sopa, té en vez de mate, vodka en 
vez de caña. La Argentina era una isla exótica donde estábamos condenados a 
vivir ¡pero nuestro corazón estaba en Moscú, camarada! y volvía a verlo a Janos, 
con aquella mirada equívoca y ansiosa (¿por qué?), con su excesiva y untuosa 
cortesía, besándole las manos, diciéndole “oui, ma chére” o “comme tu veux, 
ma chére”, y por qué ahora se le aparecía con tanta insistencia aquel hombre 
repugnante, siempre como buscando algo, como si mantuviera una guardia 
permanente, una anhelante guardia, determinado sin duda por la actitud de 
Wanda, pero entonces vio a alguien que saludaba a Bruno y se sentaba allá, 
con los que hablaban en voz baja, mientras Méndez observaba el saludo con 
mordacidad y decía: Seguro que están en alguno de los complots. ¡Estos 
nacionalistas clericales, estos archihispanófilos que ahora han descubierto los 
Estados Unidos! Claro, les ha entrado el miedo con el peronismo, la única 
defensa contra la barbarie soviética y nuevamente perdió la pista, pensando en 
aquel Janos hasta que le 
pareció que Bruno decía algo sobre la corrupción y entonces Méndez dijo: Eso 



es moralismo pequeñoburgués, mientras Bruno negaba buenamente con la 
cabeza y decía: Eso no es lo que yo quiero decir y Martín se atormentaba 
porque su pensamiento no pudiera seguir la discusión, pensando “soy un 
tremendo egoísta”, porque su pensamiento volvía otra vez a aquella figura 
untuosa y horrible y a su actitud, a su permanente guardia, algo sin duda 
determinado por la presencia o la ausencia de Wanda ¿pero qué? y ella 
aceptándolo con una mezcla de condescendencia e ironía, como si ambos, como 
si entre ambos, pero entonces Bruno dijo porque corrompe todo lo que toca, 
porque es un cínico que no cree en nada, ni en el pueblo ni en el peronismo 
siquiera, porque es un cobarde y un hombre sin grandeza, mientras Méndez 
sacudía su cabeza con ironía, pensando, seguramente, un incurable 
pequeñoburgués y mientras Martín pensaba qué confuso es todo, qué difícil es 
vivir y comprender y como si aquel equívoco Janos fuese así como el símbolo de 
la confusión que lo dominaba, como si lo fundamental de los seres humanos 
fuese la ambigüedad, con su zalamera y falsa cortesía en relación a su mujer 
que, sin embargo (y él lo había observado bien, como todo lo que se 
relacionaba con Alejandra), con aquella mirada anhelante y ansiosa del que 
teme o espera algo, en ese caso algo de Wanda ¿por celos quizá?, a los que 
Alejandra se le había echado a reír comentando “¡qué niño sos, todavía!” 
agregando aquellas palabras que luego, después de la tragedia, él recordaría 
con aterradora nitidez: “Janos es una especie de pegajoso monstruo” y como 
en ese momento Bruno se levantó para telefonear, Martín quedó solo frente a 
Méndez, que lo examinó con curiosidad, mientras él bebía agua por pura 
timidez. 

—¡Ese monaguillo irritado! —dijo con sorna, señalando con sus ojos hacia 
la otra mesa—. Identifican el sufragio universal con la estupidez de las masas, el 
cuartel con el pundonor, el imperialismo con Lutero. 

Emitió su risita. 
—Pero ahora están con los yanquis. ¡Lo que es el miedo al pueblo! 

  
Felizmente volvió Bruno. 
—Hace un calor insoportable —dijo—. Propongo que salgamos. 
Los altoparlantes de la Alianza prometían incendios y horcas. 
—Es un café muy cerrado, pero me gusta. No va a durar mucho, piense en 

los millones que vale la esquina. Es fatal: lo echarán abajo y levantarán un 
rascacielos, y abajo uno de esos bares interplanetarios llenos de colorinches y 
ruidos que han inventado los norteamericanos. 

Se aflojó la corbata. 
—Es un individuo notable. Con la gente que lo odia podría levantarse una 

sociedad de socorros mutuos más o menos del tamaño del Centro Gallego. En 
cuanto a mis relaciones con él... bueno, me ha de tener por un intelectual 



vacilante, un pequeñoburgués putrefacto... 
Y se sonrió, mientras pensaba para sí: hombre en perpetua contradicción, 

Hamlet. 
Llegaron al puente de la calle Belgrano y Bruno se detuvo, apoyándose en 

el pretil, diciendo “ahora por lo menos se respira”, en tanto que Martín se 
preguntaba si aquella costumbre de vagar por el puente, Alejandra la había 
tomado de Bruno; pero luego pensó que debería de haber sido a la inversa, 
porque a Bruno lo veía blando, vacilante al compás de sus reflexiones. 

Observaba su piel fina, sus manos delicadas y las comparaba con las manos 
duras y ávidas de Alejandra, con su rostro apretado y anguloso, mientras Bruno 
pensaba: Estos paisajes sólo el impresionismo los podía pintar, y eso se terminó, 
así que el artista que siente esto y nada más que esto, se embromó. Y mirando el 
cielo cargado de nubes, la atmósfera húmeda y un poco pesada los reflejos de 
los barcos sobre el agua quieta, pensaba que Buenos Aires tenía un cielo y un 
aire muy parecido a Venecia, seguramente por la humedad del agua estancada, 
mientras que su pensamiento del otro estrato proseguía con Méndez: 

—Por ejemplo, la literatura. Son brutalmente esquemáticos. Proust es un 
artista degenerado porque pertenece a una clase en decadencia. 

Se rió. 
—Si esa teoría fuese correcta no existiría el marxismo, y por lo tanto 

tampoco Méndez. El marxismo tendría que haber sido inventado por un obrero, 
sobre todo por uno de la industria pesada. 

Caminaron por la vereda y entonces Bruno lo invitó a sentarse sobre el 
parapeto, mirando hacia el río. 

A Martín lo asombró ese rasgo de juventud, rasgo que le confería ante sus 
ojos un aspecto de afectuosa camaradería hacia él; y el tiempo que le concedía, 
su afectuosa familiaridad parecían una garantía del afecto de Alejandra hacia él, 
hacia Martín; pues no le sería concedida por un hombre importante si él, un 
muchacho desconocido, no estuviese respaldado por la consideración y acaso 
por el amor de Alejandra. De modo que aquella conversación, aquella caminata, 
aquel sentarse juntos, eran como una confirmación (aunque indirecta, aunque 
frágil) de su amor, un cierto certificado (aunque borroso, aunque ambiguo) de 
que ella no estaba tan alejada como él se suponía. 

Y mientras Bruno aspiraba la brisa que pesadamente llegaba del río, Martín 
recordaba momentos parecidos en aquel mismo parapeto con Alejandra. 
Acostado sobre el murallón, con la cabeza sobre su regazo, era (había sido) 
verdaderamente feliz. En el silencio de aquel atardecer oía el tranquilo 
murmullo del río abajo mientras contemplaba la incesante transformación de las 
nubes: cabezas de profetas, caravanas en un desierto de nieve, veleros, bahías 
nevadas. Todo era (había sido) paz y serenidad en aquel momento. Y con 
tranquila voluptuosidad, como en los somnolientos e indecisos instantes que 
siguen al despertar, reacomodaba su cabeza sobre el regazo de Alejandra, 
mientras pensaba qué tierno, qué dulce era sentir su carne debajo de su nuca; esa 



carne que en opinión de Bruno era algo más que carne, algo más complejo, más 
sutil, más oscuro que la mera carne hecha de células, tejidos y nervios; pues 
también era (pongamos el caso de Martín), era ya recuerdo y, por lo tanto, algo 
que se defendería de la muerte y de la corrupción, algo transparente, tenue pero 
con cierta calidad de lo eterno e inmortal; era Louis Armstrong tocando su 
trompeta en el Mirador, cielos y nubes de Buenos Aires, las modestas estatuas 
del Parque Lezama en el atardecer, un desconocido tocando una cítara, una 
noche en el restaurante Zur Post. una noche de lluvia refugiados debajo de una 
marquesina (riéndose), calles del barrio sur, techos de Buenos Aires vistos desde 
el bar del piso veinte del Comega. Y todo eso lo sentía a través de su carne, de 
su suave y palpitante-carne que, aunque destinada a disgregarse entre gusanos y 
grumos de tierra húmeda (típico pensamiento de Bruno), ahora le permitía 
entrever esa especie de eternidad; porque como también alguna vez le diría 
Bruno, estamos de tal modo constituidos que sólo nos es dado vislumbrar la 
eternidad desde la frágil y perecedera carne. Y él había suspirado entonces y ella 
le había dicho “qué”. Y él le había respondido “nada”, como respondemos 
cuando estamos pensando “todo”. Momento en que Martín dijo casi sin querer, 
a Bruno: 

—Aquí estuvimos una tarde con Alejandra. 
Y como si no pudiera detener su bicicleta, perdido el control, agregó: 
—¡Qué feliz fui aquella tarde! 
Arrepintiéndose y avergonzándose en seguida de semejante frase, tan íntima 

y patética. Pero Bruno, no se rió, ni se sonrió (Martín lo miraba casi aterrado), 
sino que permaneció pensativo y serio, mirando hacia el río. Y cuando, después 
de un largo rato, Martín imaginaba que no haría ningún comentario, dijo: 

—Así se da la felicidad. 
¿Qué quería decir? Se quedó escuchándolo, anhelante, como siempre que se 

trataba de algo vinculado a Alejandra. 
—En pedazos, por momentos. Cuando uno es chico espera la gran felicidad, 

alguna felicidad enorme y absoluta. Y a la espera de ese fenómeno se dejan 
pasar o no se aprecian las pequeñas felicidades, las únicas que existen. Es 
como... 

Se calló, sin embargo. Al rato continuó: 
—Imagínese un mendigo que desdeña limosnas por el camino, porque le 

han dado el dato de un formidable tesoro. Un tesoro inexistente. 
Volvió a sumirse en sus pensamientos. 
—Parecen fruslerías: una conversación apacible con un amigo. A lo mejor 
esas gaviotas que vuelan en círculos. Este cielo. La cerveza que tomamos 
hace un rato. 
Se movió. 
—Se me ha dormido una pierna. Es como si a uno le inyectaran soda. 
Se bajó y luego agregó: 
—A veces pienso que esas pequeñas felicidades existen precisamente 



porque son pequeñas. Como esa gente insignificante que pasa inadvertida. 
Se calló, y sin ninguna razón aparente dijo: 
—Sí, Alejandra es un ser complicado. Y tan distinta a la madre. En realidad 

es una tontería esperar que los hijos se parezcan a sus padres. Y acaso tengan 
razón los budistas, y entonces ¿cómo saber quién va a encarnarse en el cuerpo 
de nuestros hijos? 

Como si recitara una broma, dijo: 

Tal vez a nuestra muerte el alma emigra: 
a una hormiga, 
a un árbol, 
a un tigre de Bengala; 
mientras nuestro cuerpo se disgrega 
entre gusanos 
y se filtra en la tierra sin memoria, 
para ascender luego por los tallos y las hojas, 
y convertirse en heliotropo o yuyo, 
y después en alimento del ganado, 
y así en sangre anónima y zoológica, 
en esqueleto, 
en excremento. 
Tal vez le toque un destino más horrendo 
en el cuerpo de un niño 
que un día hará poemas o novelas, 
y que en sus oscuras angustias 
(sin saberlo) 
purgará sus antiguos pecados 
de guerrero o criminal, 
o revivirá pavores, 
el temor de una gacela, 
la asquerosa fealdad de comadreja, 
su turbia condición de feto, cíclope o lagarto, 
su fama de prostituta o pitonisa, 
sus remotas soledades, 
sus olvidadas cobardías y traiciones. 

Martín lo oyó perplejo: por una parte parecía que Bruno recitaba en broma, 
por otra sentía que de algún modo aquel poema expresaba seriamente lo que 
pensaba de la existencia: sus vacilaciones, sus dudas. Y conociendo ya su 
extremo pudor, se dijo: Es de él. 

Se despidió, tenía que verlo a D'Arcángelo. 
Bruno lo siguió con ojos afectuosos, diciéndose lo que todavía tendrá que 

sufrir. Y después, estirándose sobre el parapeto, colocando sus manos debajo de 



la nuca, dejó divagar su pensamiento. 
Las gaviotas iban y venían. 
Todo era tan frágil, tan transitorio. Escribir al menos para eso, para 

eternizar algo pasajero. Un amor, acaso. Alejandra, pensó. Y también: 
Georgina. Pero ¿qué, de todo aquello? ¿Cómo? Qué arduo era todo, qué 
vidriosamente desesperado. 

Además no sólo era eso, no únicamente se trataba de eternizar, sino de 
indagar, de escarbar el corazón humano, de examinar los repliegues más ocultos 
de nuestra condición. 

Nada y todo, casi dijo en alta voz, con aquella costumbre que tenía de 
hablar inesperadamente en voz alta mientras se reacomodaba sobre el murallón. 
Miraba hacia el cielo tormentoso y oía el rítmico golpeteo del río lateral que no 
corre en ninguna dirección (como los otros ríos del mundo), el río que se 
extiende casi inmóvil sobre cien kilómetros de ancho, como un apacible lago, y 
en los días de tempestuosa sudestada como un embravecido mar. Pero en ese 
momento, en aquel caluroso día de verano, en aquel húmedo y pesado 
atardecer, con la transparente bruma de Buenos Aires velando la silueta de los 
rascacielos contra los grandes nubarrones tormentosos del oeste, apenas rizado 
por una brisa distraída, su piel se estremecía apenas como por el recuerdo 
apagado de sus grandes tempestades; esas grandes tempestades que 
seguramente sueñan los mares cuando dormitan, tempestades apenas 
fantasmales e incorpóreas, sueños de tempestades, que sólo alcanzan a 
estremecer la superficie de sus aguas como se estremecen y gruñen casi 
imperceptiblemente los grandes mastines dormidos que sueñan con cacerías o 
peleas. 

Nada y todo. 
Se inclinó hacia la ciudad y volvió a contemplar la silueta de los 

rascacielos. 
Seis millones de hombres, pensó. 
De pronto todo le parecía imposible. E inútil.  
Nunca, se dijo. Nunca. 
La verdad, se decía, sonriendo con ironía. LA verdad. Bueno, digamos 

UNA verdad, pero ¿no era una verdad la verdad? ¿No se alcanzaba “la” verdad 
profundizando en un solo corazón? ¿No eran al fin idénticos todos los 
corazones? 

Un solo corazón, se decía. 
Un muchacho besaba a una chica. Pasó un vendedor de helados Laponia en 

bicicleta: lo chistó. Y mientras comía el helado, sentado sobre el paredón, 
volvía a mirar el monstruo, millones de hombres, de mujeres, de chicos, de 
obreros, de empleados, de rentistas. ¿Cómo hablar de todos? ¿Cómo representar 
aquella realidad innumerable en cien páginas, en mil, en un millón de páginas? 
Pero —pensaba— la obra de arte es un intento, acaso descabellado, de dar la 
infinita realidad entre los límites de un cuadro o de un libro. Una elección. Pero 



esa elección resulta así infinitamente difícil y, en general, catastrófica. 
Seis millones de argentinos, españoles, italianos, vascos, alemanes, 

húngaros, rusos, polacos, yugoslavos, checos, sirios, libaneses, lituanos, 
griegos, ucrasianos. 

Oh, Babilonia. 
La ciudad gallega más grande del mundo. La ciudad italiana más grande del 

mundo. Etcétera. Más pizzerías que en Nápoles y Roma juntos. “Lo nacional.” 
¡Dios mío! ¿Qué era lo nacional? 

Oh, Babilonia. 
Contemplaba con mirada de pequeño dios impotente el conglomerado 

turbio y gigantesco, tierno y brutal, aborrecible y querido, que como un temible 
leviatán se recortaba contra los nubarrones del oeste. 
Nada y todo. 

Pero también es cierto —reflexionó— que una sola basta. O acaso dos, o 
tres, o cuatro. Ahondando en sus corazones. 

Peones o ricos, peones o banqueros, hermosos o jorobados. 
El sol se ponía y a cada segundo cambiaba el colorido de las nubes en el 

poniente. Grandes desgarrones grisvioláceos se destacaban sobre un fondo de 
nubes más lejanas: grises, lilas, negruzcas. Lástima ese rosado, pensó, como si 
estuviera en una exposición de pintura. Pero luego el rosado se fue corriendo 
más y más, abaratando todo. Hasta que empezó a apagarse y, pasando por el 
cárdeno y el violáceo, llegó al gris y finalmente al negro que anuncia la muerte, 
que siempre es solemne y acaba siempre por conferir dignidad. 

Y el sol desapareció. 
Y un día más terminó en Buenos Aires: algo irrecuperable para siempre, 

algo que inexorablemente lo acercaba un paso más a su propia muerte. ¡Y tan 
rápido, al fin, tan rápido! Antes los años corrían con mayor lentitud y todo 
parecía posible, en un tiempo que se extendía ante él como un camino abierto 
hacia el horizonte. Pero ahora los años corrían con creciente rapidez hacia el 
ocaso, y a cada instante se sorprendía diciendo: “hace veinte años, cuando lo vi 
por última vez”, o alguna otra cosa tan trivial pero tan trágica como ésa; y 
pensando en seguida, como ante un abismo, qué poco, qué miserablemente poco 
resta de aquella marcha hacia la nada. Y entonces ¿para qué? 

Y cuando llegaba a ese punto y cuando parecía que ya nada tenía sentido, se 
tropezaba acaso con uno de esos perritos callejeros, hambriento y ansioso de 
cariño, con su pequeño destino (tan pequeño como su cuerpo y su pequeño 
corazón que valientemente resistirá hasta el final, defendiendo aquella vida 
chiquita y humilde como desde una fortaleza diminuta), y entonces, 
recogiéndolo, llevándolo hasta una cucha improvisada donde al menos no pasase 
frío, dándole algo de comer, convirtiéndose en sentido de la existencia de aquel 
pobre bicho, algo más enigmático pero más poderoso que la filosofía parecía 
volverle a dar sentido a su propia existencia. Como dos desamparados en medio 
de la soledad que se acuestan juntos para darse mutuamente calor. 



V 

Tal vez a nuestra muerte el alma emigre”, se repetía Martín mientras 
caminaba. ¿De dónde venía el alma de Alejandra? Parecía sin edad, parecía 
venir desde el fondo del tiempo. “Su turbia condición de feto, su fama de 
prostituta o pitonisa, sus remotas soledades.” 

El viejo estaba sentado a la puerta del conventillo, sobre su sillita de paja. 
Mantenía su bastón de palo nudoso, y la galerita verdosa y raída contrastaba con 
su camiseta de frisa. 

—Salud, viejo —dijo Tito. 
Entraron, en medio de chicos, gatos, perros y gallinas. De la pieza, Tito 

sacó otras dos sillitas. 
—Toma —le dijo a Martín—, llévala, que en seguida voy con el mate. 
El muchacho llevó las sillas, las puso al lado del viejo, se sentó con timidez 

y esperó. 
—Eh, sí... —murmuró el cochero—, así con la cosa... 
¿Qué cosa?, se preguntó Martín. 
—Eh, sí... —repitió el viejo, meneando la cabeza, como si asintiera a un 

interlocutor invisible. 
Y de pronto, dijo: 
—Yo era chiquito como ese que tiene la pelota y mi padre cantaba. 

Quando la tromba sonaba alarma co Garibaldi doviamo 
partí. 

Se rió, asintió varias veces con la cabeza y repitió “eh, sí...” 
La pelota vino hacia ellos y casi le pega al viejo. Don Francisco amenazó 

distraídamente con el bastón nudoso, mientras los chicos llegaban corriendo, 
recogían la pelota y se retiraban haciéndole morisquetas. 

Y luego de un instante, dijo: 
—Andávamo arriba la mondaña con lo chico de Cafaredda e ne sentábanlo 

mirando al mare. Comíamos castaña asada... ¡Quiddo mare azule! 
Tito llegó con el mate y la pava. 
—Ya t'está hablando del paese, seguro. ¡Eh, viejo, no lo canse al pibe con 

todo eso bolazo! —mientras le guiñaba un ojo a Martín, sonriendo con picardía.  
El viejo negó, meneando la cabeza, mirando hacia aquella región remota y 

perdida. 
Tito se sonreía con benévola ironía mientras cebaba mate. Luego, como si 

el padre no existiera (seguramente ni oía), le explicó a Martín: 



—Sabe, él se pasa el día pensando al pueblo que nació. 
Se volvió hacia el padre, lo sacudió un poco del brazo como para 

despertarlo, y le preguntó: 
—¡Eh, viejo! ¿Le gustaría ver aquello de nuevo? ¿Ante de morir? 
El viejo respondió asintiendo con la cabeza varias veces, siempre mirando a 

lo lejos. 
—Si tendría de cuelli poqui soldi ¿se iría en Italia? 
El viejo volvió a asentir. 
—Si pedería ir aunque má no sería que por un minuto, viejo, nada má que 

por un minuto, aunque despué tendría de morirse, ¿le gustaría, viejo? 
El viejo movió la cabeza con desaliento, como diciendo “para qué imaginar 

tantas cosas maravillosas”. 
Y como quien ha hecho la prueba de alguna verdad, Tito miró a Martín, y le 

comentó: 
—¿No te decía, pibe? 
Y se quedó pensando mientras le alcanzaba el mate a Martín. Al cabo de un 

momento, agregó: 
—Pensar que hay gente podrida en plata. Sin ir má lejo, el viejo vino a 

l'América con un amigo que se llamaba Palmieri. Lo do con una mano atrá y 
otra adelante, como quien dice. ¿Sentiste hablar del doctor Palmieri? 

—¿El cirujano? 
—Sí, el cirujano. Y también el que era diputado radical. Bueno, son hijo de 

aquel amigo que vino con el viejo. Como te decía, cuando llegaron a Bueno 
Saire corrían la liebre junto. Trabajaron de todo: de peón de patio, empedraron 
calle, qué se yo. Al viejo, aquí lo tené. El otro amarrocó guita pa tirar p'arriba. Y 
si t'e visto no me acuerdo. Una ve, cuando todavía vivía la finada mi madre y 
cuando al Tino lo metieron preso por anarquista, la vieja tanto embromó que el 
viejo fue a verlo al diputado. ¿Queré creer que l'hizo esperar tre hora a la 
amansadora y después le mandó decir que fuera al otro día? Cuando vino en 
casa yo le dije: viejo, si vuelve de ese canalla yo no soy má su hijo. 

Estaba indignado. Se arregló la corbata raída y luego agregó: 
—Así e l'América, pibe. Haceme caso: hay que ser duro como yo. No mirar 

ni atrá ni a lo costado. Y si hay que cafishiar a la vieja, cafishiala. Si no, buena 
noche. 

Amenazó a los chicos y después masculló, con resentimiento: 
—¡Diputado! Todo lo político son iguale, créeme, pibe. Todo están cortado 

por la misma tijera: radicale, orejudo, socialista. Tenía razón el Tino cuando 
decía la humanidá tiene de ser ácrata. Te soy sincero: yo no votaría nunca si no 
sería que tengo que votar por lo conservadore. 

Martín lo miró son sorpresa. 
—¿Te llama la atención? Y sin embargo e la pura verdá. Qué le vamo a 

hacer. 
—¿Pero, por qué? 



—Eh, pibe, siempre hay un porqué a toda la cosa, como decía el finado 
Zanetta. Siempre hay un misterio. 

Sorbió el mate. 
Durante un buen rato se mantuvo callado, casi melancólico. 
—Mi viejo lo llevaba a don Olegario Souto, que era caudillo conserva de 

Barracas al Norte. Y una de la hija de don Olegario se llamaba María Elena. Era 
rubia y parecía un sueño. 

Sonrió en silencio, con turbación. 
—Pero imagináte, pibe... eran gente rica... y yo, adema... con este 

escracho... 
—¿Y cuándo fue todo eso? —preguntó Martín, admirado. 
—Y, te estoy hablando del año quince, un año antes de la subida del Peludo. 
—Y ella, ¿qué pasó después? 
—¿Ella? Y... qué va a pasar... se casó... un día se casó... Me acuerdo como 

si sería hoy. El 23 de mayo de 1924. 
Se quedó cavilando. 
—¿Y por eso vota siempre por los conservadores? 
—Así e, pibe. Ya ve que todo tiene su explicación. Hace má de treinta año 

que voto por eso malandrine. Qué se va a hacer. 
Martín se quedó mirándolo con admiración. 
—Eh, sí... —murmuró el viejo—. A Natale lo decábano bacare. 
Tito le guiñó un ojo a Martín. 
—¿A quién, viejo? 
—Lo briganti.  
—¿Viste? Siempre la misma cosa. ¿Pa qué lo dejaban bajar, viejo? 
—Per andaré a la santa misa. Due hore. 
Asintió con la cabeza, mirando a lo lejos. 
—Eh, sí... La notte de Natale. I fusilli tocábano la zambuna. 
—¿Y qué cantaban lo fusilli, viejo? 
—Cantábano 

La notte de Natale e una festa principale que nascio 
nostro Signore a una povera mangiatura. 

—¿Y había mucha nieve, viejo? 
—Eh, sí... 
Y se quedó meditando en aquella tierra fabulosa. Y Tito le sonrió a Martín 

con una mirada en que estaban mezcladas la ironía, la pena, el escepticismo y el 
pudor. 

—¿No te dije? Siempre la misma historia. 

  



VI 

Esa noche, mientras Martín deambulaba por la ribera empezó a llover 
después de largos, ambiguos y contradictorios preparativos. En medio de 
continuos relámpagos comenzaron a caer algunas gotas, vacilantemente, tanto 
como para dividir a los porteños —sostenía Bruno— en esos dos bandos que 
siempre se forman en los días bochornosos de verano: los que, con la expresión 
escéptica y amarga que ya tienen medio estereotipada por la historia de 
cincuenta años, afirman que nada pasará, que las imponentes nubes terminarán 
por disolverse y que el calor del día siguiente será aún peor y mucho más 
húmedo; y los que, esperanzados y candorosos, aquellos a quienes les basta un 
invierno para olvidar el agobio de esos días atroces, sostienen que “esas nubes 
darán agua esta misma noche” o, en el peor de los casos, “no pasará de mañana”. 
Bandos tan irreductibles y tan apriorísticos como los que sostienen que “este 
país está liquidado” y los que dicen que “saldremos adelante porque siempre 
aquí hay grandes reservas”. En resumen: las tormentas de Buenos Aires dividen 
a sus habitantes como las tormentas de verano en cualquier otra ciudad actual 
del mundo: en pesimistas y optimistas. División que (como le explicaba Bruno a 
Martín) existe a priori, haya o no tormentas de verano, haya o no calamidades 
telúricas o políticas; pero que se hace manifiesta en esas condiciones como la 
imagen latente en una placa con el revelado. Y (también le decía), aunque eso es 
válido para cualquier región del mundo donde haya seres humanos, es indudable 
que en la Argentina, y sobre todo en Buenos Aires, la proporción de pesimistas 
es mucho mayor, por la misma razón que el tango es más triste que la tarantela o 
la polca o cualquier otro baile de no importa qué parte del mundo. La verdad es 
que esa noche llovió intensa y furiosamente, batiendo en retirada al bando de los 
pesimistas; en retirada momentánea, claro, porque nunca este bando se retira del 
todo y jamás admite una derrota definitiva, pues siempre puede decir (y dice) 
“veremos si de verdad refresca”. Pero el viento del sur fue aumentando su 
intensidad a medida que llovía, trayendo ese frío cortante y seco que viene desde 
la Patagonia, y ante el cual los pesimistas, siempre invencibles, por la naturaleza 
misma del pesimismo, pronuncian fúnebres presagios de gripes y resfríos, 
cuando no de pulmonías “porque en esta ciudad maldita uno no puede saber 
cuando sale al centro desde la mañana, si debe llevarse sobretodo (a pesar del 
calor) o traje liviano (a pesar del frío)”. De modo que, sostienen, los pobres 
diablos que viven en los suburbios, a una hora de tren y de subterráneo de sus 
oficinas, están siempre amenazados por los peligros del frío repentino o por las 
incomodidades de un calor húmedo e insoportable. Idea que Bruno resumía 
diciendo que en Buenos Aires no hay clima sino dos vientos: norte y sur. 



Desde el café de Almirante Brown y Pedro de Mendoza, Martín 
contemplaba cómo la lluvia barría la cubierta de los barcos, fragmentariamente 
iluminados por los relámpagos. 

Y cuando pudo salir, después de medianoche, debió ir corriendo hasta su 
pieza para no helarse. 



VII 

Pasaron muchos días sin que Alejandra diera señales de vida, hasta que por fin 
se decidió a telefonearla. Logró estar con ella algunos minutos en el bar de 
Esmeralda y Charcas, que lo dejaron en un estado de ánimo peor que el de 
antes: ella se limitó a contar (¿con qué objeto?) atrocidades de aquellas mujeres 
de la boutique.  

Luego volvieron a transcurrir días y días, y nuevamente Martín se arriesgó a 
llamar por teléfono: Wanda le contestó que no estaba en aquel momento, que le 
daría su mensaje. Pero no hubo noticias de ella. 

Varias veces estuvo a punto de dejarse vencer y de ir a la boutique. Pero se 
detenía a tiempo, porque sabía que hacerlo era pesar un poco más sobre su vida, 
y (pensaba), por lo tanto, distanciarla todavía más; del mismo modo que el 
náufrago desesperado por la sed sobre su bote debe resistir la tentación de tomar 
agua salada, porque sabe que únicamente le acarreará una sed aun más 
insaciable. No, claro que no la llamaría. Tal vez lo que pasaba era que ya había 
cortado demasiado su libertad, había pesado excesivamente sobre ella; porque él 
se había lanzado, se había precipitado sobre Alejandra, impulsado por su 
soledad. Y acaso si le concedía toda la libertad era posible que volvieran los 
primeros tiempos. 

Pero una convicción más profunda, aunque tácita, lo inclinaba a pensar que 
el tiempo de los seres humanos no vuelve nunca para atrás, que nada vuelve a 
ser lo que era antes y que cuando los sentimientos se deterioran o se 
transforman no hay milagro que los pueda restaurar en su calidad inicial: como 
una bandera que se va ensuciando y gastando (le había oído decir a Bruno). Pero 
su esperanza luchaba, pues, como pensaba Bruno, la esperanza no deja de luchar 
aunque la lucha esté condenada al fracaso, ya que, precisamente, la esperanza 
sólo surge en medio del infortunio y a causa de él. ¿Acaso alguien después 
podría darle a ello lo que él le había dado? ¿Su ternura, su comprensión, su 
limitado amor? Pero en seguida la palabra “después” aumentaba su tristeza, 
porque le hacía imaginar un futuro en que ella no estaría más a su lado, un 
futuro en que otro ¡otro! le dirá palabras semejantes a las que él le había dicho y 
que ella había escuchado con ojos fervorosos en momentos que ya le parecían 
inverosímiles; ojos y momentos que él había creído que serían eternamente para 
él, que permanecerían para siempre en su absoluta y conmovedora perfección, 
como la belleza de una estatua. Y ella y ese Otro cuya cara no podía imaginar 
andarían juntos por las mismas calles y lugares que había recorrido con Martín; 
mientras él ya no existiría para Alejandra, o apenas sería un recuerdo 
decreciente de pena y ternura, o acaso de fastidio o comicidad. Y luego se 



empeñaba en imaginarla en momentos de pasión, pronunciando las palabras 
secretas que se dicen en esos momentos, cuando el mundo entero y también y 
sobre todo él, Martín, quedan horrorosamente excluidos, fuera del cuarto en que 
están sus cuerpos desnudos y sus gemidos; entonces Martín corría a un teléfono, 
diciéndose que después de todo bastaba discar seis números para oír su voz. 
Pero ya antes de terminar el llamado lo interrumpía, porque tenía ya la 
suficiente experiencia para comprender que se puede estar al lado de otro ser, 
oírlo y tocarlo, y no obstante estar separado por murallas insalvables; así como 
una vez muertos, nuestros espíritus pueden estar cerca de aquel que quisimos y 
sin embargo, separados angustiosamente por la muralla invisible pero insalvable 
que para siempre impide a los muertos tener comunión con el mundo de los 
vivos. 

Pasaron, pues, largos días. 
Hasta que, por fin, terminó por ir a la boutique, aun sabiendo que nada 

lograría con ella sino, más bien, azuzar la fiera que había dentro de Alejandra, 
aquella fiera que odiaba cualquier intromisión. Y mientras se decía “no, no iré”, 
caminaba precisamente hacia la calle Cerrito; y en el momento mismo en que 
llegaba a la puerta se repetía con empecinada pero ineficaz energía “es 
absolutamente necesario que no la vea”. 

Una mujer cargada de joyas y de colorinches en una cara de ojos saltones y 
malignos salía en ese instante. Nunca la sentía a Alejandra más lejana que 
cuando estaba entre mujeres así: entre señoras o amantes de gerentes, de 
médicos importantes, de empresarios. “¡Y qué conversaciones! —comentaba 
Alejandra—. Conversaciones que sólo pueden oírse en una de estas casas de 
modas o en una peluquería para mujeres. Entre tinturas, debajo de aparatos 
marcianos, con pelos de todos colores que chorreaban basura líquida, de bocas 
que parecen albañales, de agujeros inmundos en caras cubiertas de crema, salen 
siempre las mismas palabras y chismes, dando consejos, mostrando la hilacha y 
el resentimiento, contando lo que se debe hacer y lo que NO se debe hacer con 
el tipo. Y todo mezclado con enfermedades, dinero, alhajas, trapos, fibromas, 
cocktails, comidas, abortos, gerencias, ascensos, acciones, potencia e impotencia 
de los amantes, divorcios, traiciones, secretarias y cuernos.” Martín la escuchaba 
asombrado y entonces ella se reía con una risa tan negra como la escena que 
acababa de describir. “Pero —preguntaba Martín balbuceando—, pero ¿cómo 
podes aguantar todo eso? ¿Cómo podes trabajar en un lugar semejante?”, 
preguntas candorosas, a las que ella respondía con alguna de sus muecas 
irónicas, “porque en el fondo, fíjate bien, en el fondo todas las mujeres, todas 
tenemos carne y útero, y conviene que uno no lo olvide, mirando esas 
caricaturas, como en los grabados de la Edad Media las mujeres hermosas 
miraban una calavera; y porque en cierto modo, mira qué curioso, esos 
engendros al fin de cuentas son bastante honestos y consecuentes, pues la basura 
está demasiado a la vista para que puedan engañar a nadie”. No, Martín no 
comprendía y tenía la certeza de que eso no era todo lo que Alejandra pensaba. 



Y entonces, abriendo la puerta, entró en la boutique. Alejandra lo miró 
sorprendida, pero luego de saludarlo con un gesto, prosiguió un trabajo que 
tenía entre manos y le dijo que se sentara por ahí. 

Momento en que entró al taller un hombre rarísimo. 
—Mesdames... —dijo inclinándose con grotesca deliberación. 
Besó la mano de Wanda, luego la de Alejandra y agregó: 
—Como decía la Popesco en L'habit vert: je me prostitu á vos pieds. 
En seguida se dirigió a Martín y lo examinó como a un mueble raro que 

acaso se tenga el propósito de adquirir. Alejandra, riéndose, se lo presentó a 
distancia. 

—Usted me mira con asombro y tiene toda la razón del mundo, joven 
amigo —dijo con naturalidad—. Le explicaré. Soy un conjunto de elementos 
inesperados. Por ejemplo, cuando me ven callado y no me conocen, piensan que 
debo tener la voz de Chaliapin, y luego resulta que emito chillidos. Cuando 
estoy sentado, suponen que soy petiso, porque tengo el tronco cortísimo, y 
luego resulta que soy un gigante. Visto de frente, soy flaco. Pero observado de 
perfil, resulta que soy corpulentísimo. 

Mientras hablaba, demostraba prácticamente cada una de sus afirmaciones 
y Martín verificaba, con estupor, que eran exactas. 

—Pertenezco al tipo Gillete, en la famosa clasificación del Profesor Mongo. 
Tengo cara filosa, nariz larga y también filosa, y, sobre todo, estómago grande 
pero también filoso, como esos ídolos de la isla de Pascua. Como si me 
hubieran criado entre dos tablas laterales, ¿realiza? 

Martín advirtió que las dos mujeres se reían, y esa risa se prolongaría a lo 
largo de toda la permanencia de Quique como la música de fondo de una 
película; a veces imperceptiblemente, para no estorbar sus reflexiones, y otras, 
en algunos momentos culminantes, en forma convulsiva, sin que eso le 
molestase. Martín miraba con dolor a Alejandra. Cómo detestaba aquel rostro 
suyo, el rostro-boutique, el que parecía ponerse para actuar en aquel mundo 
frívolo; rostro que parecía perdurar todavía cuando se encontraba a solas con él, 
desdibujándose lentamente, surgiendo de entre sus trazos abominables, a 
medida que se borraban, alguno de los rostros que le pertenecían a él y que él 
esperaba como a un pasajero ansiado y querido en medio de una multitud 
repelente. Pues, como decía Bruno, “persona” quería decir máscara y cada uno 
tenía muchas máscaras: la del padre, la del profesor, la del amante. Pero ¿cuál 
era la verdadera? ¿Y había realmente una que fuese la verdadera? Por momentos 
pensaba que aquella Alejandra que ahora estaba viendo allí , riendo de los 
chistes de Quique, no era, no podía ser la misma que él conocía y, sobre todo, 
no podía ser la más profunda, la maravillosa y terrible Alejandra que él amaba. 
Pero otras veces (y a medida que pasaban las semanas más lo iba creyendo) se 
inclinaba a pensar, como Bruno, que todas eran verdaderas y que también aquel 
rostro-boutique era auténtico y de alguna manera expresaba un género de 
realidad del alma de Alejandra; realidad que ¡y quién sabía como cuántas otras 



más! le era ajena, no le pertenecía ni jamás le pertenecería. Y entonces, cuando 
ella llegaba ante él con los restos menguados de aquellas otras personalidades, 
como si no hubiera tiempo (¿o deseo?) de metamorfosearse, en algún rictus de 
sus labios, en alguna forma de mover las manos, en cierto brillo de sus ojos, 
Martín descubría los residuos de una existencia extraña: como alguien que ha 
permanecido en un basural y todavía en nuestra presencia mantiene algo de su 
fetidez. Pensaba, mientras oía que Wanda, sin dejar de comer bombones, decía: 

—Contá otra de anoche. 
Pregunta a la cual Quique, dejando sobre una mesa un libro que traía, 

respondió con delicada y tranquila precisión. 
—Una caca, ma chère. 
Las dos mujeres se rieron con ganas, y cuando Wanda pudo hablar, 

preguntó: 
—¿Cuánto ganas en diario? 
—Cinco mil setecientos veintitrés pesos con cincuenta y siete centavos, 

más aguinaldo a fin de año y las propinas que me da el jefe cuando le voy a 
comprar cigarrillos o le lustro los zapatos. 

—Mira, Quique: mejor dejá diario y aquí te pagamos mil pesos más. Nada 
más que para hacernos reír. 

—Sorry. La ética profesional me lo impide, imagináte que si me voy las 
crónicas de teatro las haría Roberto J. Martorell. Una catástrofe nacional, hijita. 

—Sé bueno, Quique. Contá de anoche —insistió Wanda. 
—Lo dicho: una caca total. Burdísimo. 
—Sí, sonso. Pero contá detalles. Sobre todo de Cristina. 
—¡Ah, la femme! Wanda: sos la perfecta mujer de Weininger. Bombones, 

prostitución, comadreo. Te adoro. 
—¿Weininger? —preguntó Wanda—. ¿Qué es eso? 
—Justo, justísimo —dijo Quique—. Te adoro. 
—Vamos, sé bueno: contá de Cristina. 
—Pobre; se retorcía las manos como Francesca Bertini en una de esas 

vistas que pasan los chicos de los cine-clubs. Pero el que hacía de escritor era 
directamente un empleado del ministerio de Comercio. 

—Qué, ¿lo conoces? 
—No, pero estoy seguro. Un empleado cansadísimo, pobresucho. Que se ve 

que estaba preocupado por algún problema de su trabajo, la jubilación o algo 
así. Un petiso gordito que acababa de dejar los expedientes pour jouer I 
'écrivain. No les puedo decir cómo me conmovía: chocho. 

En ese momento entró una mujer. Martín, que estaba como en un sueño 
grotesco, sintió que se la presentaban. Cuando comprendió que era la misma 
Cristina a que Quique se había estado refiriendo, y cuando vio cómo la recibía, 
se sonrojó. Quique se inclinó ante ella y le dijo: 

—Hermosura. 
Tocándole la tela del vestido, agregó: 



—Qué divinidad. Y el lila te compone muy bien con el 
peinado. 

Cristina sonreía con timidez y temor: nunca sabía si debía creerle o no. No 
se animaba a preguntarle la opinión sobre la obra, pero Quique se apresuró a 
dársela: 

—¡Estupenda, Cristina! ¡Y qué esfuerzo, pobres! Con esos ruidos que 
venían de al lado... ¿Qué hay al lado? 

—Un salón de baile —respondió Cristina, con cautela. 
—Ah, pero claro... ¡Qué horror! En los momentos más difíciles, meta 

mambo. Y parece que tenían una tuba, para mayor desgracia. Burdísimo. 
Martín vio que Alejandra salía casi corriendo para el otro cuarto. Wanda 

siguió trabajando, de espalda a Quique y Cristina, pero su cuerpo se agitaba con 
un silencioso temblor. Quique proseguía impasible. 

—Deberían prohibir las tubas, ¿no te parece, Cristina? ¡Qué instrumento 
más guarango! Claro, ustedes, los pobres, tenían que gritar como bárbaros para 
hacerse oír. Qué difícil, ¿no? Sobre todo el que hacía de escritor famoso. 
¿Cómo se llama? ¿Tonazzi? 

—Tonelli. 
—Eso, Tonelli. Pobresucho. Tan poco physique du rôle. ¿no? Y para colmo 

teniendo que luchar todo el tiempo con la tuba. ¡Qué esfuerzo! Wanda: el 
público no se da cuenta de lo que eso significa. Y, además, Cristina, me parece 
muy bien que hayan puesto un hombre así, que no parece escritor, que más bien 
parece un empleado a punto de jubilarse. La otra vez, por ejemplo, en Telón 
pusieron La soga, de O'Neill, y el marinero tenía todo el aspecto de un marinero. 
Qué gracia: así cualquiera representa a un marinero. Aunque hay que decir que 
en el momento en que el individuo empezó a hablar, a farfullar (porque no se le 
entendía nada), resultó tan endemoniadamente malo que ni aun con el aspecto 
de marinero que tenía parecía un marinero: podía ser peón de limpieza, un 
obrero de la construcción, un mozo de café. ¿Pero un marinero? Never! ¿Y por 
qué será, Cristina, que a todos los conjuntos independientes se les da por 
O'Neill? ¡Qué desgracia, pobre hombre! Fue siempre tan desgraciado: primero 
con su padre y su complejo de Edipo. Luego, acá en Buenos Aires, teniendo que 
cargar bolsas en el puerto. Y ahora, con todos los conjuntos independientes y 
vocacionales del mundo entero. —Abrió los larguísimos brazos, como para 
abarcar el conglomerado universal y, con cara de sincera tristeza, agregó: 

—Millares, qué digo, ¡millones de conjuntos independientes representando 
a la vez La soga, Antes del desayuno, El emperador Jones, El deseo bajo los 
olmos...! ¡Pobre querido! ¡Como para no entregarse a la bebida y no querer ver a 
nadie más! Claro, ustedes, Cristina, es distinto. Porque en realidad ya son exacto 
como un teatro profesional, porque cobran tanto como si fueran profesionales. 
Mejor: no es posible que esa gente tan humilde tenga que trabajar durante el día 
como cloaquista o tenedor de libros y luego, de noche, tenga que hacer el Rey 
Lear... ¡Imagináte! Con lo cansadores que son los crímenes... Claro, siempre 



quedaría el recurso de dar obras tranquilas, sin crímenes ni incestos. O cuanto 
más con un crimen o dos. Pero no: resulta que a los vocacionales les interesan 
obras donde hay muchos crímenes, verdaderas matanzas, como Shakespeare. Y 
para qué vamos a hablar de los trabajos extras, barrer la sala, hacer de utileros, 
pintar las paredes, estar en la boletería, servir de acomodador, limpiar los baños. 
Cosa de levantar la moral general. Una especie de falansterio. Por riguroso 
turno, todos tienen que limpiar el water. Y así, un día el señor Zanetta dirige el 
conjunto en Hamlet y Norah Roland, née Fanny Rabinovich, limpia el doble ve-
ce. Otro día, el denominado Zanetta limpia el doble ve-ce y Norah Roland dirige 
El deseo bajo los olmos. Aparte que durante dos años y medio todos trabajaron 
como locos de albañiles, carpinteros, pintores y electricistas, levantando el local. 
Nobles actividades en que han sido fotografiados y entrevistados por numerosos 
periodistas y que permiten el uso de palabras como fervor, entusiasmo, nobles 
aspiraciones, teatro del pueblo, auténticos valores y vocación. Claro que este 
falansterio a veces se viene abajo. La dictadura acecha siempre detrás de la 
demagogia. Y resulta que el señor Mastronicola o Verdichevsky, después de 
haber limpiado dos o tres veces el doble ve-ce, inventa la doctrina de que la 
señorita Caca Pastafrola, conocida en el ambiente teatral por su nom de guerre 
Elizabeth Lynch, tiene demasiadas ínfulas, está corrompida por sus tendencias 
pequeñoburguesascontrarre-volucionarias, putrefactas y decadentes, y que es 
necesario, para su formación moral y escénica, que limpie el doble ve-ce 
durante todo el año 55, que para colmo es bisiesto. Todo esto complicado con 
las affaires de Esther Abramovich que entró al teatro independiente para hacer 
la pata ancha, como quien dice, ya que, según cuenta el director, ha 
transformado ese noble reducto del arte puro en un quilombo que bueno bueno. 
Y los celos de Meneca Apiccia-fuoco, alias Diana Ferrer, que ni piensa largar al 
denominado Mastronicola. Y la bronca capitalizada del joven actor de carácter 
Ramsés Cuciaroni, que lo tienen metido en la boletería de puro envidiosos desde 
que entró a fallar la democracia giratoria. En fin, un hermoso prostíbulo. De 
modo, Cristina, que lo mejor es profesionalizarse, como han hecho ustedes. 
Aunque el viejito ése ¿trabaja de día en algún ministerio? 

—¿Qué viejito? 
—Tonazzi. 
—Tonelli... Tonelli no es un viejo. Tiene apenas cuarenta años. 
— Tiens! Yo habría jurado que lo menos tenía cincuenta y tantos. Lo que es 

la mala iluminación. Pero de día trabaja en alguna parte, ¿no? Me parece 
haberlo visto en el café que está frente al ministerio de Comercio. 

—No, tiene un negocio de librería y artículos de colegio. 
Las espaldas de Wanda se agitaban como si tuviera paludismo. 
—¡Ah, pero qué bien! Así me explico que le hayan dado el papel de 

escritor. Claro. Ahora, que a mí me parece más bien un empleado público, pero 
sería porque anoche yo estaba muy cansado y con este asunto de la CADE la luz 
es tan mala que ustedes no tienen la culpa, naturalmente. Bueno, menos mal que 



tiene un negocito. Así, al menos, al otro día de la función no tendrá que 
madrugar mucho. Porque debe quedar con la garganta arruinada, el pobre. Con 
ese maldito mambo, y la tuba. Bueno, tengo que irme, es un horror de tarde. 
Felicitaciones, Cristina. ¡Adiós, adiós, adiós! 

Besó la mejilla de Wanda, mientras le sacaba un bombón de la caja. 
—Adiosito, Wanda. Y cuidá la línea. Adiós, Cristina y nuevamente 

felicitaciones. Ese ensemble te queda monísimo. 
Le extendió la mano lateralmente a Martín, que estaba petrificado, y luego, por 
arriba del biombo que separaba el taller de la parte trasera, gritó hacia donde 
estaba Alejandra: —Mes hommages, queridísima. 



VIII 

Petrificado en aquel banco alto, Martín esperaba un signo cualquiera de 
Alejandra. En cuanto se retiró Quique, Alejandra le hizo seña de que la siguiera 
a la otra habitación, donde dibujaba. 

—¿Ves? —le explicó, como aclarando sus ausencias—. Tengo un trabajo 
enorme. 

Martín siguió los trazos de Alejandra sobre un papel blanco, abriendo y 
cerrando su cortaplumas blanco. Ella dibujaba en silencio y el tiempo parecía 
pasar a través de bloques de cemento. 

—Bueno —dijo Martín, juntando todas sus fuerzas—, me voy... 
Alejandra se acercó y apretándole el brazo le dijo que se verían pronto. 

Martín inclinó su cabeza. 
—Te estoy diciendo que nos veremos pronto —insistió ella, irritada. 
Martín levantó la cabeza. 
—Bien sabes, Alejandra, que no quiero interferir en tu vida, que tu 

independencia... 
No terminó la frase, pero luego agregó: 
—No, quiero decir que... al menos... querría verte sin apuro... 
—Sí, claro —admitió ella, como si meditara. 
Martín se animó. 
—Trataremos de estar como antes, ¿recordás? 
Alejandra lo miró con ojos que parecían mostrar una incrédula melancolía. 
—¿Qué, no te parece posible? 
—Sí, Martín, sí —comentó ella, bajando su mirada y poniéndose a hacer 

unos dibujos con el lápiz—. Sí, pasaremos un lindo día... ya verás... 
Animado, Martín agregó: 

  
—Muchos de nuestros desencuentros últimos se debieron a tus trabajos, a 

tus apuros, a tus citas... 
El rostro de Alejandra había empezado a cambiar. 
—Estaré muy ocupada hasta fin de mes, ya te lo expliqué. 
Martín hacía un gran esfuerzo para no recriminarle nada, porque sabía que 

cualquier recriminación sería contraproducente. Pero las palabras surgían desde 
el fondo de su espíritu con silenciosa pero indomable fuerza. 

—Me amarga verte con el reloj en la mano. 
Ella levantó su mirada y fijó los ojos en él, con el ceño fruncido. Martín 

pensó, aterrorizado, ni una palabra más de recriminación, pero agregó: 



—Como el martes, cuando creí que íbamos a pasar la tarde. 
Alejandra había endurecido ya su cara y Martín se detuvo al borde de ella 

como al borde de un precipicio. 
—tenés razón, Martín —admitió, sin embargo. 
Martín se atrevió entonces a agregar: 
—Por eso prefiero que vos misma digas cuándo podremos vernos. 
Alejandra hizo unos cálculos y dijo: 
—El viernes. Creo que el viernes habré terminado con lo más urgente. 
Volvió a pensar. 
—Pero a último momento hay que rehacer algo o falta algo, qué sé yo... No 

te querría hacer esperar... ¿No te parece mejor que lo dejemos para el lunes? 
¡El lunes! Faltaba casi una semana, pero ¿qué podía hacer sino aceptar con 

resignación? 
Trató de aturdirse con el trabajo durante aquella semana interminable, 

leyendo, caminando, yendo al cine. Lo buscaba a Bruno y, aunque ansiaba 
hablarle de ella, era incapaz hasta de pronunciar su nombre; y como Bruno 
presentía lo que pasaba por su espíritu, también rehuía el tema y hablaba de 
otras cosas o de temas generales. Momento en que Martín se animaba a decir 
algo que también parecía tener un sentido general, perteneciente a ese mundo 
abstracto y descarnado de las ideas puras, pero que en realidad era la expresión 
apenas despersonalizada de sus angustias y esperanzas. 

Y así, cuando Bruno le hablaba del absoluto, Martín preguntaba, por 
ejemplo, si el amor verdadero no era precisamente uno de esos absolutos; 
pregunta en la cual la palabra “amor”, sin embargo, tenía tanto que ver con la 
empleada por Kant o Hegel como la palabra “catástrofe” con un 
descarrilamiento o un terremoto, con sus mutilados y muertos, con sus aullidos 
y su sangre. Bruno respondía que, a su juicio, la calidad del amor que hay entre 
dos seres que se quieren cambia de un instante a otro, haciéndose de pronto 
sublime, bajando luego hasta la trivialidad, convirtiéndose más tarde en algo 
afectuoso y cómodo, para repentinamente convertirse en un odio trágico o 
destructivo. 

—Porque hay veces en que los amantes no se quieren, o en que uno de ellos 
no quiere al otro, o lo odia, o lo menosprecia. 

Mientras pensaba en aquella frase que una vez le había dicho Jeannette: 
“Lamour c'est une personne qui souffre et une autre qui s'enmerde”. Y 
recordaba, observador de desdichados como era, aquella pareja un día en la 
penumbra de un café, en un rincón solitario, el hombre demacrado, sin afeitar, 
sufriente, leyendo, releyendo por centésima vez una carta —seguramente de 
ella—, recriminando, poniendo el absurdo papel de testimonio de vaya a saber 
qué compromisos o promesas; mientras ella, en los momentos en que él se 
concentraba encarnizadamente en alguna frase de la carta, miraba el reloj y 
bostezaba. 

Y como Martín le preguntó si entre dos seres que se quieren no debe ser 



todo nítido, todo transparente y edificado sobre la verdad, Bruno respondió que 
la verdad no se puede decir casi nunca cuando se trata de seres humanos, puesto 
que sólo sirve para producir dolor, tristeza y destrucción. Agregando que 
siempre había alentado el proyecto (“pero yo soy nada más que eso: un hombre 
de puros proyectos”, agregó sonriendo con tímido sarcasmo), había alentado el 
proyecto de escribir una novela o una obra de teatro sobre eso: la historia de un 
muchacho que se propone decir siempre la verdad, siempre, cueste lo que 
cueste. Desde luego, siembra la destrucción, el horror y la muerte a su paso. 
Hasta terminar con su propia destrucción, con su propia muerte. 

—Entonces hay que mentir—adujo Martín con amargura. 
—Digo que no siempre se puede decir la verdad. En rigor, casi nunca. 
—¿Mentiras por omisión? 
—Algo de eso —replicó Bruno, observándolo de costado, temeroso de 

herirlo. 
—Así que no cree la verdad. 
—Creo que la verdad está bien en las matemáticas, en la química, en la 

filosofía. No en la vida. En la vida es más importante la ilusión, la imaginación, 
el deseo, la esperanza. Además ¿sabemos acaso lo que es la verdad? Si yo le 
digo que aquel trozo de ventana es azul, digo una verdad. Pero es una verdad 
parcial, y por lo tanto una especie de mentira. Porque ese trozo de ventana no 
está solo, está en una casa, en una ciudad, en un paisaje. Está rodeado del gris de 
ese muro de cemento, del azul claro de este cielo, de aquellas nubes alargadas, 
de infinitas cosas más. Y si no digo todo, absolutamente todo, estoy mintiendo. 
Pero decir todo es imposible, aun en este caso de la ventana, de un simple trozo 
de la realidad física, de la simple realidad física. La realidad es infinita y además 
infinitamente matizada, y si me olvido de un solo matiz ya estoy mintiendo. 
Ahora, imagínese lo que es la realidad de los seres humanos, con sus 
complicaciones y recovecos, contradicciones y además cambiantes. Porque 
cambia a cada instante que pasa, y lo que éramos hace un momento no lo somos 
más. ¿Somos, acaso, siempre la misma persona? ¿Tenemos, acaso, siempre los 
mismos sentimientos? Se puede querer a alguien y de pronto desestimarlo y 
hasta detestarlo. Y si cuando lo desestimamos cometemos el error de decírselo, 
eso es una verdad, pero una verdad momentánea, que no será más verdad dentro 
de una hora o al otro día, o en otras circunstancias. Y en cambio el ser a quien se 
la decimos creerá que ésa es la verdad, la verdad para siempre y desde siempre. 
Y se hundirá en la desesperación. 



IX 

Y  llegó el lunes. 
Viéndola caminar hacia el restorán, Martín se dijo que para ella no era 

adecuada la palabra linda, ni siquiera hermosa; quizá se le podía decir bella, 
pero sobre todo soberana. Aun con su simple blusa blanca, su pollera negra y 
sus zapatillas chatas. Sencillez sobre la que resaltaban aun más sus rasgos 
exóticos, del mismo modo que una estatua es más notable en una plaza 
desprovista de ornamentos. Todo parecía resplandecer aquella tarde. Y hasta la 
calma del día, la falta de viento, el sol fuerte que parecía postergar la llegada del 
otoño (más tarde pensó que el otoño había estado esperando agazapado para 
descargar toda su tristeza en el momento en que él estuviera solo), todo parecía 
indicar que los astros se mostraban favorables. 

Bajaron hacia la costanera. 
Una locomotora arrastraba unos vagones, una grúa levantaba una máquina, 

un hidroavión pasaba bajo. 
—El Progreso de la Nación —comentó Alejandra. 
Se sentaron en uno de los bancos que miran al río. 
Pasaron casi una hora sin hablar, o por lo menos sin decir nada de 

importancia, pensativos, en ese silencio que tanto inquietaba a Martín. Las 
frases eran telegráficas y no habrían tenido ningún sentido para un extraño: “ese 
pájaro”, “el amarillo de la chimenea”, “Montevideo”. Pero no hacían proyectos 
como antes, y Martín se cuidaba de aludir a cosas que pudieran malograr 
aquella tarde, aquella tarde que él trataba como a un enfermo querido, ante el 
cual hay que hablar en voz baja y al que hay que evitar el menor contratiempo. 

Pero, ese sentimiento —no podía dejar de pensar Martín— era 
contradictorio en su misma esencia, ya que si él quería preservar la felicidad de 
aquella tarde era precisamente para la felicidad; lo que para él era la felicidad: o 
sea estar con ella y no al lado de ella. Más todavía: estar en ella, metido en cada 
uno de sus intersticios, de sus células, de sus pasos, de sus sentimientos, de sus 
ideas; dentro de su piel, encima y dentro de su cuerpo, cerca de aquella carne 
ansiada y admirada, con ella dentro de ella: una comunión y no una simple, 
silenciosa y melancólica cercanía. De modo que preservar la pureza de aquella 
tarde no hablando, no intentando entrar en ella, era fácil, pero tan absurdo y tan 
inútil como no tener ninguna tarde en absoluto, tan fácil y tan insensato como 
mantener la pureza de un agua cristalina con la condición de que uno, que está 
muerto de sed, no la ha de beber. 

—Vamos a tu pieza, Alejandra —le dijo. 
Ella lo miró con gravedad y después de un instante le dijo que preferiría que 



fuesen al cine. 
Martín sacó su cortaplumas. 
—No te pongas así, Martín. No ando bien, no me siento nada bien. 
—Estás resplandeciente —respondió Martín, mientras abría la hojita de su 

cortaplumas. 
—Te digo que ando mal de nuevo. 
—Vos tenés la culpa —adujo el muchacho con cierto rencor—. No te 

cuidas. Ahora mismo vi que comías cosas que no debías comer. Y además te 
atiborras de claritos. 

Se quedó en silencio, empezó a sacar astillas del banco. 
—No te pongas así. 
Pero como él mantuviese empecinadamente la cabeza baja, ella se la 

levantó. 
—Nos habíamos prometido pasar una tarde en paz, Martín. 
Martín gruñó. 
—Claro —continuó ella—, y ahora vos pensás que si no pasamos una tarde 

feliz no es por culpa tuya, ¿no es así? 
Martín no contestó: era inútil. 
Alejandra se calló. De pronto Martín oyó que decía: 
—Bueno, está bien: vamos a casa. 
Pero Martín no dijo nada. Ella se había levantado ya y tomándolo del brazo 

le preguntó: 
—¿Qué te pasa ahora? 
—Nada. Lo haces como un sacrificio. 
—No seas zonzo. Vamos. 
Empezaron a caminar por la calle Belgrano hacia arriba. Martín se había 

reanimado y de pronto, casi con entusiasmo, exclamó: 
—¡Vamos al cine! 
—Déjate de tonterías. 
—No, no quiero que dejes de ver ese film. Lo has esperado tanto. 
—Lo veremos otro día. 
—¿De veras que no querés? 
En caso de haber accedido, habría caído en la más negra melancolía. 
—No, no. 
Martín sintió que la alegría volvía a su alma, como un río de montaña 

cuando el deshielo. Caminó con decisión, llevando a Alejandra del brazo. Al 
pasar el puente giratorio vieron un taxi que venía ocupado, hacia el río. Por si 
acaso, le hicieron una seña, indicándole que iban para la ciudad, para que los 
pasase a buscar de vuelta. El chofer les hizo un gesto afirmativo. Era un día en 
que los astros mostraban una conjunción favorable. 

Se quedaron acodados sobre el pretil del puente. A lo lejos hacia el sur, en 
medio de la bruma que había empezado a bajar, se recortaban los puentes 
transbordadores de la Boca. 



Volvió el taxi y subieron. 
Mientras ella preparaba café, él buscó entre los discos y encontró uno que 

Alejandra acababa de comprar: Trying. Y cuando la voz de Ella Fitzgerald, 
desgarrada, dijo: 

I'm trying to forget you, but try as I may You're still my every 
thought every day... 

vio cómo Alejandra se detenía, con su pocillo en el aire diciendo: 
—¡Qué bárbaro! knocking, knocking at your door... 
Martín la observó en silencio, entristecido por las sombras que siempre se 

movían detrás de ciertas frases de Alejandra. 

  
Pero luego aquellos pensamientos fueron arrastrados como hojas por un 

vendaval. Y abrazados como dos seres que quieren tragarse mutuamente —
recordaba—, una vez más se realizó aquel extraño rito, cada vez más salvaje, 
más profundo y más desesperado. Arrastrado por el cuerpo, en medio del 
tumulto y de la consternación de la carne, el alma de Martín trataba de hacerse 
oír por el otro que estaba del otro lado del abismo. Pero ese intento de 
comunicación, que finalizaría en gritos casi sin esperanza, empezaba ya desde el 
instante que precedía a la crisis: no sólo por las palabras que se decían sino 
también por las miradas y los gestos, por las caricias y hasta por los 
desgarramientos de sus manos y sus bocas. Y Martín trataba de llegar, de sentir, 
de entender a Alejandra tocando su cara, acariciando su pelo, besando sus 
orejas, su cuello, sus pechos, su vientre; como un perro que busca un tesoro 
escondido olfateando la misteriosa superficie, esa superficie llena de indicios, 
indicios demasiado oscuros e imperceptibles, sin embargo, para los que no están 
preparados para sentirlos. Y así como el perro, cuando siente de pronto más 
próximo el misterio buscado, empieza a cavar con febril y casi enloquecido 
fervor (ajeno ya al mundo exterior, alienado y demente, pensando y sintiendo en 
aquel único y poderoso misterio ahora tan cercano), así acometía el cuerpo de 
Alejandra, trataba de penetrar en ella hasta el fondo oscuro del doloroso enigma: 
cavando, mordiendo, penetrando frenéticamente y tratando de percibir cada vez 
más cercanos los débiles rumores del alma secreta y escondida de aquel ser tan 
sangrientamente próximo y tan desconsoladamente lejano. Y mientras Martín 
cavaba, Alejandra quizá luchaba desde su propia isla, gritando palabras cifradas 
que para él, para Martín, eran ininteligibles y para ella, Alejandra, 
probablemente inútiles, y para ambos desesperantes. 

Y luego, como en un combate que deja el campo lleno de cadáveres y que 
no ha servido para nada, ambos quedaron silenciosos. 

Martín trató de escrutar su rostro, pero nada pudo adivinar en la casi 
oscuridad. Salieron. 

—Tengo que hacer un llamado —dijo Alejandra. 



Entró en un bar y habló. 

Martín, desde la puerta, la miraba ansioso. ¿A quién hablaría? ¿Qué 
hablaría? 

Volvió deprimida y le dijo: 
—Vamos. 
Martín la notaba abstraída y cuando él hacía algún comentario ella decía: 

¿Eh? ¿Cómo? Cada cierto tiempo consultaba el reloj.  
—¿Qué tenés que hacer? 
Ella lo miró como si no hubiera entendido la pregunta. Martín se la repitió y 

entonces ella respondió: 
—A las ocho tengo que estar en otra parte. 
—¿Lejos? —preguntó Martín, temblorosamente. 
—No —respondió ella, con vaguedad. 

  



X 
 
 
La vio alejarse con tristeza. 

Era un día de comienzos de abril, pero el otoño empezaba ya a anunciarse 
con signos premonitorios, como esos nostálgicos ecos de trompa —pensaba— 
que se oyen en el tema todavía fuerte de una sinfonía, pero que (con cierta 
indecisa, suave pero creciente insistencia) ya nos están advirtiendo que aquel 
tema está llegando a su fin y aquellos ecos de remotas trompas se harán cada vez 
más cercanos, hasta convertirse en el tema dominante. Alguna hoja seca, el cielo 
ya como preparándose para los largos días nublados de mayo y de junio, 
anunciaban que la estación más hermosa de Buenos Aires se acercaba en 
silencio. Como si después de la pesada estridencia del verano, el cielo y los 
árboles empezaran a asumir ese aire de recogimiento de las cosas que se 
preparan para un extenso letargo. 

 



XI 
 
 
 
 
Sus pasos lo llevaban mecánicamente al bar, pero su mente seguía con 
Alejandra. Y con un suspiro de alivio, como al llegar a un puerto conocido 
después de un viaje ansioso y lleno de peligros, oyó que Tito decía este paí ya 
no tiene arreglo, golpeando sobre la Crítica, acaso probando algo que acababan 
de discutir, mientras Poroto decía es que lo rodea propio una maffia y Chichín, 
repasando un vaso detrás del mostrador, con su gorra como si se dispusiera a 
salir, decía hace mal en no darle una patada a todo eso tipo, mientras Tito 
(furioso, desalentado, con invencible escepticismo de argentino), arreglándose la 
corbata raída y señalándose luego el pecho con su índice, confirmaba te lo dice 
Humberto J. D'Arcángelo. Momento en que el nuevo (¿Peruzzi, Peretti?), con su 
relamido saquito a la italiana, impecable y perfumado, en castellano de recién 
llegado dijo que él estaba de acuerdo con el señor D'Arcángelo y que llamaba la 
atención el estado ruinoso, por ejemplo, de los tranvías, y que era inconcebible a 
esta altura del siglo veinte que en una ciudad como Buenos Aires hubiera 
todavía esa clase de armatostes. Momento en que Humberto J. D'Arcángelo, que 
lo miraba con contenida indignación, dijo con estudiada e irónica cortesía 
(ajustándose la corbata): Seré curioso, diga: allá, en su patria, ¿no hay má 
tranvía?, pregunta a la que el jovenzuelo Peruzzi o Peretti respondió que se 
habían ido retirando del centro de las ciudades y que, por lo demás, eran tranvías 
rapidísimos, modernos, limpios, aerodinámicos, como en general todo el sistema 
de transporte. ¿Sabían ellos que el directísimo Génova-Nápoles había batido 
todos los récords internacionales de velocidad? Mientras que acá, para ser 
sincero, acá los trenes daban lástima y hasta risa, como bien había reconocido el 
señor D'Arcángelo hacía un momento; motivo por el cual debe de haber recibido 
con considerable asombro la reacción del mismo señor D'Arcángelo que, 
golpeando con su mano esquelética sobre la primera plana de Critica, en que a 
ocho columnas se leía el triunfo de Fangio en Reims, casi gritó: ¿Y éste también 
e italiano?, pregunta que el joven Peruzzi o Peretti, tan sorprendido, como si 
alguien que le ha pedido amablemente fuego sacase una pistola para asaltarlo, 
empezó a responder con balbuceos, balbuceos que Tito, temblando de rabia, con 
una voz casi inaudible a fuerza de ser tensa y contenida, dijo: Mire, maestro, 
Fangio e argentino, aunque sea hijo de italiano como yo o Chichín o el señor 
Lambruschini, argentino y a mucha honra, hijo de eso italiano de ante que 
venían a la bodega de lo barco y que despué laburaban cincuenta año sin 
levantar la cabeza y todavía estaban agradecido a la América y lo hijo miraban 
con orgullo la bandera azul y blanca, no como eso italiano que vienen ahora y 
se pasan el día criticando el paí: que si lo bache, que si lo tranvía, que si lo 
trene, que si la basura, que si ese maldito clima de Bueno Saire, que si la 



húmeda, que si a Milán la cosa son así o asau, que si la mujere de aquí no son 
elegante, y si má no viene agarran y hasta hablan mal de lo bife. Ahora yo me 
pregunto y pregunto a la distinguida concurrencia ¿por qué si se sienten tan 
mal a este paí no chapan la valija y se mandan mudar? ¿Por qué no se vuelven 
a Italia, si aquello e el paraíso que dicen? ¿Qué me quieren representar, digo 
yo, toda esta sarta de jefe, de dotore, de ingeniero? Y levantándose furioso, y 
acomodándose la corbata dobló la Crítica, le gritó a Martín ¡Vamo en casa, 
pibe! y salió sin saludar a nadie. 



XII 

Martín se separó de Tito a la salida del bar y empezó a caminar hacia el parque. 
Subió por las escaleras de la antigua quinta, sintió una vez más el fuerte olor a 
orina seca que siempre sentía al pasar por allí y se sentó en el banco frente a la 
estatua, donde volvía cada vez que aquel amor parecía hacer crisis. Largo rato 
quedó meditando en su suerte y atormentándose con la idea de que en ese 
momento Alejandra estaba con otro. Se recostó y se abandonó a sus 
pensamientos. 

  



XIII 

Al otro día Martín llamó a la única persona que podía ver en lugar de Alejandra: 
el único puente hacia aquel territorio desconocido, puente accesible pero que 
terminaba en una región brumosa y melancólica. Aparte de que su pudor, y el de 
Bruno, le impedía hablar de lo único que le interesaba. 

Lo citó en La Helvética. 
—Tengo que verlo al padre Rinaldini, pero iremos juntos. 
Le explicó que estaba muy enfermo y que él acababa de hacer una gestión 

ante monseñor Gentile para ver si le permitían volver a La Rioja. Pero los 
obispos lo odiaban y era justo decir que Rinaldini hacía todo lo posible para 
lograrlo. 

—Algún día, cuando se muera, se va a hablar mucho de él. Es el mismo 
caso de Galli Mainini. Porque en este país de resentidos sólo se empieza a ser 
un gran hombre cuando se deja de serlo. 

Caminaban por la calle Perú; apretándole un brazo, Bruno le señaló a un 
hambre que caminaba delante de ellos, ayudado con un bastón. 

—Borges. 
Cuando estuvieron cerca, Bruno lo saludó. Martín se encontró con una 

mano pequeña, casi sin huesos ni energía. Su cara parecía haber sido dibujada y 
luego borrada a medias con una goma. Tartamudeaba. 

—Es amigo de Alejandra Vidal Olmos. 
—Caramba, caramba... Alejandra... pero muy bien. 
Levantaba las cejas, lo observaba con unos ojos celestes y acuosos, con una. 

cordialidad abstracta y sin destinatario preciso, ausente. 
Bruno le preguntó qué estaba escribiendo. 
—Bueno, caramba... —tartamudeó, sonriendo con un aire entre culpable y 

malicioso, con ese aire que suelen tomar los paisanos argentinos, irónicamente 
modesto, mezcla de secreta arrogancia y de aparente apocamiento, cada vez que 
se les pondera un pingo o su habilidad para trenzar tientos—. Caramba... y 
bueno..., tratando de escribir alguna página que sea algo más que un borrador, 
¿eh, eh?... 

Y tartamudeaba haciendo una serie de tics bromistas con la cara. 
Y mientras caminaban hacia la casa de Rinaldini, Bruno lo veía a Méndez 

diciendo sarcásticamente: ¡Conferenciante para señoras de la oligarquía! Pero 
todo era mucho más complejo de lo que imaginaba Méndez. 

—Es curioso la calidad e importancia que en este país tiene la literatura 
fantástica —dijo—. ¿A qué podrá deberse? 

Tímidamente Martín le preguntó si no podía ser consecuencia de nuestra 



desagradable realidad, una evasión. 
—No. También es desagradable la realidad norteamericana. Tiene que 

haber otra explicación. En cuanto a lo que Méndez piensa de Borges... 
Se sonrió. 
—Dicen que es poco argentino —comentó Martín. 
—¿Qué podría ser sino argentino? Es un típico producto nacional. Hasta su 

europeísmo es nacional. Un europeo no es europeísta: es europeo, 
sencillamente. 

—¿Usted cree que es un gran escritor? 
Bruno se quedó pensando. 
—No sé. De lo que estoy seguro es de que su prosa es la más notable que 

hoy se escribe en castellano. Pero es demasiado preciosista para ser un gran 
escritor. ¿Lo imagina usted a Tolstoi tratando de deslumbrar con un adverbio 
cuando está en juego la vida o la muerte de uno de sus personajes? Pero no todo 
es bizantino en él, no vaya a creer. Hay algo muy argentino en sus mejores 
cosas: cierta nostalgia, cierta tristeza metafísica... 

Caminó un trecho en silencio. 
—En realidad se dicen muchas tonterías sobre lo que debe ser la literatura 

argentina. Lo importante es que sea profunda. Todo lo demás se da por 
añadidura. Y si no es profunda es inútil que ponga gauchos o compadritos en 
escena. El escritor más representativo de la Inglaterra isabelina fue Shakespeare. 
Sin embargo, muchas de sus obras ni siquiera se desarrollan en Inglaterra. 

Después agregó: 
—...Y lo que más me causa gracia es que Méndez repudie la influencia 

europea en nuestros escritores ¿basándose en qué? Esto es lo más divertido: en 
una doctrina filosófica elaborada por el judío Marx, el alemán Engels y el griego 
Heráclito. Si fuésemos consecuentes con esos críticos, habría que escribir en 
querandí sobre la caza del avestruz. Todo lo demás sería adventicio y 
antinacional. Nuestra cultura proviene de allá, ¿cómo podemos evitarlo? ¿Y por 
qué evitarlo? No recuerdo quién dijo que no leía para no perder su originalidad. 
¿Se da cuenta? Si uno ha nacido para hacer o decir cosas originales, no se va a 
perder leyendo libros. Si no ha nacido para eso, nada perderá leyendo libros... 
Además, esto es nuevo, estamos en un continente distinto y fuerte, todo se 
desarrolla en un sentido diferente. También Faulkner leyó a Joyce y a Huxley, a 
Dostoievsky y a Proust. ¿Qué, quieren una originalidad total y absoluta? No 
existe. En el arte ni en nada. Todo se construye sobre lo anterior. No hay pureza 
en nada humano. Los dioses griegos también eran híbridos y estaban infectados 
(es una manera de decir) de religiones orientales y egipcias. Hay un fragmento 
de El molino del Floss en que una mujer se prueba un sombrero frente a un 
espejo: es Proust. Quiero decir el germen de Proust. Todo lo demás es 
desarrollo. Un desarrollo genial, casi canceroso, pero un desarrollo al fin. Lo 
mismo pasa con un cuento de Melville, creo que se llama Bertleby o Bartleby o 
algo por el estilo. Cuando lo leí me impresionó cierta atmósfera kafkiana. Y así 



en todo. Nosotros, por ejemplo, somos argentinos hasta cuando renegamos del 
país, como a menudo hace Borges. Sobre todo cuando se reniega con verdadera 
rabia, como Unamuno hace con España; como esos ateos violentos que ponen 
bombas en una iglesia, una manera de creer en Dios. Los verdaderos ateos son 
los indiferentes, los cínicos. Y lo que podríamos llamar el ateísmo de la patria 
son los cosmopolitas, esos individuos que viven aquí como podrían vivir en 
París o en Londres. Viven en un país como en un hotel. Pero seamos justos: 
Borges no es de ésos, pienso que a él le duele el país de alguna manera, aunque, 
claro está, no tiene la sensibilidad o la generosidad para que le duela el país que 
puede dolerle a un peón de campo o a un obrero de frigorífico. Y ahí denota su 
falta de grandeza, esa incapacidad para entender y sentir la totalidad de la 
patria, hasta en su sucia complejidad. Cuando leemos a Dickens o a Faulkner o 
a Tolstoi sentimos esa compresión total del alma humana. 
—¿Y Güiraldes? —¿En qué sentido? —Quiero decir, eso del europeísmo. —
Bueno, sí. En algún sentido y por momentos, Don Segundo Sombra parecería 
haber sido escrito por un francés que hubiese vivido en la pampa. Pero mire, 
Martín, observe que he dicho “en algún sentido”, “por momentos”... Lo que 
significa que esa novela no podría haber sido hecha por un francés. Creo que es 
esencialmente argentina, aunque los gauchos  de  Lynch  sean  más verdaderos  
que  los  de Güiraldes. Don Segundo es un paisano mitológico, pero aun así es 
nada menos que un mito. Y la prueba de que es un mito auténtico es que ha 
prendido en el alma de nuestro pueblo. Aparte de que Güiraldes es argentino por 
su preocupación metafísica. Eso es característico: ya sea Hernández, ya sea 
Quiroga, ya sea Roberto Arlt. —¿Roberto Arlt? 
—No le quepa ninguna duda. Muchos tontos creen que es importante por su 
pintoresquismo. No, Martín, casi todo lo que en él es pintoresco es un defecto. 
Es grande a pesar de eso. Es grande por la formidable tensión metafísica y 
religiosa de los monólogos de Erdosain. Los siete locos está plagado de 
defectos. No digo de defectos estilísticos o gramaticales, que no tendría 
importancia. Digo que está lleno de literatura entre comillas, de personajes 
pretenciosos o apócrifos, como el Astrólogo. Es grande a pesar de todo eso. Se 
sonrió. 

—Pero... el destino de los grandes artistas es bastante triste: cuando lo 
admiran es generalmente por sus flaquezas y defectos. 

Les abrió la puerta el propio Rinaldini.  
Era un hombre alto, de pelo blanquísimo,  de perfil aquilino y austero. En su 
expresión había una intrincada combinación de bondad, ironía, inteligencia, 
modestia y orgullo. 
El departamento era muy pobre,  colmado de libros Cuando llegaron, al 

lado de los papeles y una máquina de escribir había restos de pan y de queso. 
Con timidez, con disimulo, Rinaldini trató de quitarlos. 

—Sólo les puedo ofrecer un vaso de vino de Cafayate. —Buscó una botella. 
—Acabamos de ver a Borges por la calle, padre —comentó Bruno. 



Mientras ponía unos vasos, Rinaldini sonrió. Bruno le explicó entonces a 
Martín que había escrito cosas muy importantes sobre Borges. 

—Bueno, pero ya ha pasado mucha agua bajo el puente —comento 
Rinaldini. 

—¿Qué, se rectificaría? 
—No —respondió con un gesto ambiguo—, pero ahora diría otras cosas. 

Cada día soporto menos sus cuentos. 
—Pero sus poemas le gustaban mucho, padre. 
—Bueno, sí, algunos. Pero hay mucho patatrás. 
Bruno dijo que a él lo conmovían esos poemas que recordaban la infancia, 

el Buenos Aires de otro tiempo, los viejos patios, el paso del tiempo. 
—Sí —admitió Rinaldini—. Lo que no tolero son sus divertimientos 

filosóficos, aunque mejor sería decir seudofilosóficos. Es un escritor ingenioso, 
seudificador. O, como dicen los ingleses, sofisticado. 

—Sin embargo, padre, en un periódico francés se habla de la hondura 
filosófica de Borges. 

Rinaldini convidó con cigarrillos mientras sonreía mefistofélicamente. 
—Qué me dice... 
Encendió los cigarrillos y dijo: 
—Vea, tome cualquiera de esos divertimientos. La biblioteca de Babel, por 

ejemplo. Allí sofistica con el concepto de infinito, que confunde con el de 
indefinido. Una distinción elemental, está en cualquier tratadito desde hace 
veinticinco siglos. Y, naturalmente, de un absurdo se puede inferir cualquier 
cosa. Ex absurdo sequitur quodlibet. Y de esa 
confusión pueril extrae la sugerencia de un universo incomprensible, una 
especie de parábola impía. Cualquier estudiante sabe y hasta me atrevería a 
conjeturar (como diría Borges) que la realización de todos los posibles a la vez 
es imposible. Puedo estar de pie y puedo estar sentado, pero no al mismo 
tiempo. 

—¿Y del cuento sobre Judas? 
—Un cura irlandés me dijo un día: Borges es un escritor inglés que se va a 

blasfemar a los suburbios. Habría que agregar: a los suburbios de Buenos Aires 
y de la filosofía. El razonamiento teológico que presenta el señor Borges-
Sörensen, esa especie de centauro escandinavo-porteño no tiene de 
razonamiento casi ni la apariencia. Es teología pintada. Yo también, si fuese 
pintor de la escuela abstracta, podría pintar una gallina mediante un triángulo y 
unos puntitos, pero de eso no podría sacar caldo de gallina. Ahora bien ¿es 
intencionado en Borges este juego, o es natural? Quiero decir: ¿es un sofista o 
un sofisticado? El tema de esa burla no es tolerable en ningún hombre honrado, 
aunque se diga que es pura literatura. 

—En el caso de Borges, es pura literatura. El mismo lo diría. 
—Peor para él. 
Ahora estaba enojado. 



—Estos fantaseos benévolos con Judas denotan una tendencia a la molicie y 
a la cobardía. Se recula ante las cosas supremas, ante la bondad y ante la maldad 
suprema. Así hoy un mentiroso no es un mentiroso: es un político. Se trata 
elegantemente de salvar al diablo. ¡No es tan negro el diablo como lo pintan, 
vamos! 

Los miró como pidiéndoles cuentas. 
—En realidad es al revés: el diablo es más negro de como lo pinta esa gente. 

No son malos filósofos, lo peor para ellos es que son malos escritores. Porque 
no perciben ni siquiera esa realidad psicológica capital que ya vio Aristóteles. 
Eso que Edgar Poe llamó the imp of perversity. Los grandes escritores del siglo 
pasado ya lo vieron con lucidez: desde Blake a Dostoievsky. Pero claro... 

Se quedó sin completar la frase. Miró un momento por a ventana y luego 
concluyó diciendo, con su sonrisa sutil: 

  
—Así que Judas anda suelto en la Argentina... El patrono de los ministros 

de Hacienda, pues sacó dinero de donde a nadie se le habría ocurrido. Sin 
embargo, pobre corazón, Judas no soñó con gobernar. Y ahora en nuestro país 
parece que está por obtener o ya ha obtenido puestos del gobierno. Bueno, con 
gobierno o sin gobierno, Judas termina siempre por ahorcarse. 

Luego Bruno le explicó sus gestiones con Monseñor Gentile. Rinaldini hizo 
un gesto con la mano mientras sonreía con cierta resignada y bondadosa ironía. 

—No se haga mala sangre, Bassán. Los obispos no me dejarán. Y en 
cuanto a ese Monseñor Gentile, que por desgracia es pariente suyo, sería mejor 
que en lugar de hacer politiquería eclesiástica leyera de cuando en cuando el 
Evangelio. 

Se fueron. 
Ahí se queda, solo, pobre, con su sotana raída, pensó Martín. 



XIV 

Alejandra permanecía invisible y Martín se refugiaba en su trabajo y en la 
compañía de Bruno. Fueron tiempos de tristeza meditativa: todavía no habían 
llegado los días de caótica y tenebrosa tristeza. Parecía el ánimo adecuado a 
aquel otoño de Buenos Aires, otoño no sólo de hojas secas y de cielos grises y 
de lloviznas sino también de desconcierto, de neblinoso descontento. Todos 
estaban recelosos de todos, las gentes hablaban lenguajes diferentes, los 
corazones no latían al mismo tiempo (como sucede en ciertas guerras 
nacionales, en ciertas glorias colectivas): había dos naciones en el mismo país, y 
esas naciones eran mortales enemigas,  se observaban torvamente,  estaban 
resentidas entre sí. Y Martín, que se sentía solo, se interrogaba sobre todo: sobre 
la vida y la muerte, sobre el amor y el absoluto, sobre su país, sobre el destino 
del hombre en general. Pero ninguna de estas reflexiones era pura, sino que 
inevitablemente se hacía sobre palabras y recuerdos de Alejandra, alrededor de 
sus ojos grisverdosos, sobre el fondo de su expresión rencorosa y contradictoria. 
Y de pronto parecía como si ella fuera la patria, no aquella mujer hermosa pero 
convencional de los grabados simbólicos. Patria era infancia y madre, era hogar 
y ternura; y eso no lo había tenido Martín; y aunque Alejandra era mujer, podía 
haber esperado en ella, en alguna medida, de alguna manera, el calor y la 
madre; pero ella era un territorio oscuro y tumultuoso, sacudido por terremotos, 
barrido por huracanes. Todo se mezclaba en su mente ansiosa y como mareada, 
y todo giraba vertiginosamente en torno de la figura de Alejandra, hasta cuando 
pensaba en Perón y en Rosas, pues en aquella muchacha descendiente de 
unitarios y sin embargo partidaria de los federales, en aquella contradictoria y 
viviente conclusión de la historia argentina, parecía sintetizarse, ante sus ojos, 
todo lo que había de caótico y de encontrado, de endemoniado y desgarrado, de 
equívoco y opaco. Y entonces lo volvía a ver al pobre Lavalle, adentrándose en 
el territorio silencioso y hostil de la provincia, perplejo y rencoroso, acaso 
pensando en el misterio del pueblo en largas y pensativas noches de frío, 
envuelto en su poncho celeste, taciturno, mirando las cambiantes llamas del 
fogón, quizá oyendo el apagado eco de coplas hostiles en anónimos paisanos: 

Cielito y cielo nublado por la muerte de Dorrego. 
enlútense las provincias, lloren, cantando este cielo. 

Y también Bruno, al que se aferraba, al que miraba con anhelante 
interrogación, parecía estar carcomido por las dudas, preguntándose 
perpetuamente sobre el sentido de la existencia en general y sobre el ser y el no 



ser de aquella oscura región del mundo en que vivían y sufrían: él, Martín, 
Alejandra, y los millones de habitantes que parecían ambular por Buenos Aires 
como en un caos, sin que nadie supiese dónde estaba la verdad, sin que nadie 
creyese firmemente en nada; los viejos como don Pancho (pensaba Bruno) 
viviendo en el sueño del pasado, los aventureros haciendo fortuna sin 
importárseles de nada ni de nadie, los cínicos profesores que se adaptaban al 
nuevo orden enseñando lo que antes habían repudiado, los estudiantes luchando 
contra Perón y aliándose de hecho con hipócritas y aprovechadores defensores 
de la libertad, y los viejos inmigrantes soñando (también ellos) con otra 
realidad, una realidad fantástica y remota, como el viejo D'Arcángelo, mirando 
hacia aquel territorio ya inalcanzable y murmurando 

Addio patre e matre, addio sorelli e fratelli. 

Palabras que algún inmigrante-poeta habría dicho al lado del viejo, en aquel 
momento en que el barco se alejaba de las costas del Regio o de Paola, y en que 
aquellos hombres y mujeres, con la vista puesta sobre las montañas de lo que en 
un tiempo fue la Magna Grecia, miraban más que con los ojos del cuerpo 
(débiles, precarios y finalmente incapaces) con los ojos de su alma, esos ojos 
que siguen viendo aquellas montañas y aquellos castaños a través de los mares 
y los años: fijos e insensatos, indominables por la miseria y las vicisitudes, por 
la distancia y la vejez. Ojos con los que el viejo D'Arcángelo (grotescamente 
ataviado con su galerita raída y verde, como caricaturesco, y cómico símbolo 
del tiempo y la Frustración, impertérrito, mansa pero locamente) veía a su 
remota Calabria mientras Tito lo miraba con sus ojitos sarcásticos, tomando 
mate, pensando “la gran puta si yo tendría dinero”. Así que (pensaba Martín, 
mirando a Tito, que miraba a su padre) ¿qué es la Argentina? Preguntas a las 
que muchas veces le respondería Bruno diciéndole que la Argentina no sólo era 
Rosas y Lavalle, el gaucho y la pampa, sino también ¡y de qué trágica manera! 
el viejo D'Arcángelo con su galerita verde y su mirada abstracta, y su hijo 
Humberto J. D'Arcángelo, con su mezcla de escepticismo y ternura, 
resentimiento social e inagotable generosidad, sentimentalismo fácil e 
inteligencia analítica, crónica desesperanza y ansiosa y permanente espera de 
ALGO.  “Los argentinos somos pesimistas (decía Bruno) porque tenemos 
grandes reservas de esperanzas y de ilusiones, pues para ser pesimista hay que 
previamente haber esperado algo. Esto no es un pueblo cínico, aunque está 
lleno de cínicos y acomodados; es más bien un pueblo de gente atormentada, 
que es todo lo contrario, ya que el cínico se aviene a todo y nada le importa. Al 
argentino le importa todo, por todo se hace mala sangre, se amarga, protesta, 
siente rencor. El argentino está descontento con todo y consigo mismo, es 
rencoroso, está lleno de resentimientos, es dramático y violento. Sí, la nostalgia 
del viejo D'Arcángelo —comentaba Bruno, como para sí mismo—... Pero es 
que aquí todo era nostálgico, porque pocos países debía de haber en el mundo 



en que ese sentimiento fuese tan reiterado: en los primeros españoles, porque 
añoraban su patria lejana; luego, en los indios, porque añoraban su libertad 
perdida, su propio sentido de la existencia; más tarde, en los gauchos 
desplazados por la civilización gringa, exiliados en su propia tierra, 
rememorando la edad de oro de su salvaje independencia; en los viejos 
patriarcas criollos, como don Pancho, porque sentían que aquel hermoso tiempo 
de la generosidad y de la cortesía se había convertido en el tiempo de la 
mezquindad y de la mentira; y en los inmigrantes, en fin, porque extrañaban su 
viejo terruño, sus costumbres milenarias, sus leyendas, sus navidades, junto al 
fuego. Y ¿cómo no comprender al viejo D'Arcángelo? Pues a medida que nos 
acercamos a la muerte también nos acercamos a la tierra, y no a la tierra en 
general, sino a aquel pedazo, a aquel ínfimo (¡pero tan querido, tan añorado!) 
pedazo de tierra en que transcurrió nuestra infancia, en que tuvimos nuestros 
juegos y nuestra magia, la irrecuperable magia de la irrecuperable niñez. Y 
entonces recordamos un árbol, la cara de algún amigo, un perro, un camino 
polvoriento en la siesta de verano, con su rumor de cigarras, un arroyito. Cosas 
así. No grandes cosas sino pequeñas y modestísimas cosas, pero que en ese 
momento que precede a la muerte adquieren increíble magnitud, sobre todo 
cuando, en este país de emigrados, el hombre que va a morir sólo puede 
defenderse con el recuerdo, tan angustiosamente incompleto, tan transparente y 
poco carnal,  de aquel árbol o de aquel arroyito de la infancia; que no sólo están 
separados por los abismos del tiempo sino por vastos océanos. Y así nos es 
dado ver a muchos viejos como D'Arcángelo, que casi no hablan y todo el 
tiempo parecen mirar a lo lejos, cuando en realidad miran hacia dentro, hacia lo 
más profundo de su memoria. Porque la memoria es lo que resiste al tiempo y a 
sus poderes de destrucción, y es algo así como la forma que la eternidad puede 
asumir en ese incesante tránsito. Y aunque nosotros (nuestra conciencia, 
nuestros sentimientos, nuestra dura experiencia) vamos cambiando con los 
años, y también nuestra piel y nuestras arrugas van convirtiéndose en prueba y 
testimonio de ese tránsito, hay algo en nosotros, allá muy dentro, allá en 
regiones muy oscuras, aferrado con uñas y dientes a la infancia y al pasado, a la 
raza y a la tierra, a la tradición y a los sueños, que parece resistir a ese trágico 
proceso: la memoria, la misteriosa memoria de nosotros mismos, de lo que 
somos y de lo que fuimos. Sin la cual (¡y qué terrible ha de ser entonces! se 
decía Bruno) esos hombres que la han perdido como en una formidable y 
destructiva explosión de aquellas regiones profundas, son tenues, inciertas y 
livianísimas hojas arrastradas por el furioso y sin sentido viento del tiempo.” 



XV 

Hasta que una tarde sucedió algo asombroso: en la esquina de Leandro 
Alem y Cangallo, mientras esperaba el troley, al detenerse el tráfico vio a 
Alejandra con aquel hombre, en un Cadillac sport. 

Ellos también lo vieron y Alejandra palideció. 
Bordenave le dijo que subiera y ella se corrió al medio. 
—La encontré a su amiga también esperando el ómnibus. Qué 

coincidencia. ¿A dónde va? 
Martín le explicó que iba a la Boca, a su pieza. 
—Bueno, entonces lo dejaremos a usted primero. 
¿Por qué?, se preguntó como en vértigo Martín. Aquel “primero” sería una 

palabra que abriría angustiosos interrogantes. 
—No —dijo Alejandra—, yo bajaré antes. Aquí nomás en Avenida de 

Mayo. 
Bordenave la miró sorprendido; o al menos así le pareció a Martín cuando 

más tarde cavilaba sobre aquel encuentro, notando que la sorpresa de 
Bordenave era, a su vez, sorprendente. 

Cuando Alejandra bajó, Martín le preguntó si quería que la acompañase, 
pero ella le dijo que estaba muy apurada y que mejor se veían en otro momento. 
Pero en el momento de alejarse vaciló, se dio vuelta y le dijo que lo esperaría 
en el Jockey Club al día siguiente, a las seis de la tarde. 

Bordenave se mantuvo silencioso y casi hosco el resto del viaje hasta la 
Boca, mientras Martín trataba de analizar aquel curioso encuentro. Sí, era 
posible que aquel hombre hubiera encontrado a Alejandra por casualidad. ¿No 
lo había encontrado a él mismo por casualidad? Tampoco resultaba raro que al 
reconocerla por la calle la hubiese invitado a subir, dado su carácter mundano. 
Nada de eso era en definitiva sorprendente. Lo asombroso es que Alejandra 
hubiese aceptado. Por otra parte ¿por qué Bordenave se había sorprendido 
cuando ella dijo que bajaría en la Avenida de Mayo? Esa reacción podía indicar 
que iban juntos deliberadamente y no por un encuentro fortuito, y ella había 
decidido bajar antes como para demostrarle a Martín que nada había con aquel 
individuo fuera de ese encuentro por azar; resolución que tenía que sorprender 
a Bordenave hasta el punto de no poder evitar aquel gesto revelador. Martín 
sintió que algo se derrumbaba en su espíritu, pero trató de no abandonarse a la 
desesperación, y con una empecinada lucidez siguió analizando el suceso. Con 
cierto alivio, pensó entonces que la sorpresa de Bordenave podía deberse a otro 
motivo: al subir al auto ella le había dicho que iba a su casa, en Barracas (como 



efectivamente lo probaba el que fueran por Leandro Alem hacia el sur), pero, 
ante la idea de que Martín pudiera sospechar algo al permanecer con Bordenave 
después que él bajara en la Boca, decidió bajar en la Avenida de Mayo; y esa 
repentina y contradictoria resolución llamó la atención de Bordenave. Estaba 
bien, pero ¿por qué este hombre había quedado hosco y disgustado? Bueno, 
porque sin duda se había hecho el propósito de flirtear con Alejandra una vez a 
solas y aquella resolución malograba su proyecto. Existía, sin embargo, un 
motivo de dudas: ¿por qué Alejandra se había negado a que Martín la 
acompañara? ¿No se encontraría con Bordenave más tarde, en el sitio donde 
seguramente iban? Detalle tranquilizador: ¿cómo podía haberse puesto 
Alejandra en contacto con Bordenave sino por casualidad? No lo conocía, 
ignoraba su domicilio, y, en cuanto a Bordenave, ni siquiera sabía el nombre de 
Alejandra. 

Y sin embargo, una turbia sensación lo llevaba reiteradamente a analizar 
aquella entrevista al parecer trivial pero que ahora, a la luz de este nuevo 
encuentro, adquiría una singular importancia. Años después de la muerte de 
Alejandra tuvo la certeza de lo que en aquel momento apenas fue un insidioso 
chispazo: Bordenave tenía algo que ver con aquel impulso de mandarlo a 
Molinari que Alejandra tuvo después de la entrevista con Bordenave en el Plaza. 
Los acontecimientos que llevaron a su suicidio y la última conversación con 
Bordenave le iban a mostrar un día el papel desempeñado por aquel hombre en 
el drama. Y cuando años después hablase con Bruno, no podía menos que 
ironizar tristemente sobre el detalle de haber sido él, Martín, quien lo había 
colocado en el camino de Alejandra. Y recordaría una vez más, con maniática 
minuciosidad los detalles de aquella primera entrevista en el Plaza, aquella 
trivial entrevista que habría desaparecido totalmente en la nada de los episodios 
sin significación si los acontecimientos finales no hubieran echado una 
inesperada y horrenda luz sobre esa especie de manuscrito olvidado. 

Pero por el momento Martín no podía alcanzar esas últimas implicaciones. 
Repasaba esa entrevista del Plaza, y recordaba que en el momento de 
presentarle a Alejandra se produjo un fugacísimo brillo en sus ojos, brillo que 
precedió al endurecimiento en toda su actitud. Aunque también era posible 
(pensaba Bruno) que ese detalle fuera un falso recuerdo, un detalle advertido en 
virtud de esa lucidez retrospectiva que confieren las catástrofes, o que creemos 
que nos confieren, cuando decimos “ahora recuerdo que oí un ruido 
sospechoso”, cuando en realidad aquel ruido es un detalle que la imaginación 
agrega sobre los verdaderos y simples hechos de la memoria; forma habitual en 
que el presente influye sobre el pasado modificándolo, enriqueciéndolo y 
deformándolo con indicios premonitorios. 

Martín trató de recordar palabra por palabra lo que en aquel encuentro 
Bordenave dijo, pero nada era importante, importante al menos para su 
problema. Pues dijo que esos italianos —por los dos hombres que estaban allí, 
hombres que señalaba con un gesto un poco cínico de su cara— eran todos 



iguales: todos eran ingenieros, abogados, comendadores. Pero en verdad eran 
unos malandrines, que había que andar con escopeta. Y Martín recordaba que, 
mientras tanto, sin mirarlo, Alejandra hacía intrincados dibujos en una servilleta 
de papel, repentinamente de mal humor. La primera palabra que pronuncian 
(seguía Bordenave) es corruzione, y entonces uno tiene que recordarles que a 
aquellos infelices que mandaban contra los ingleses en el África se les 
desarmaban los tanques en el camino. Esos individuos tenían el asunto 
paralizado. No daban en la tecla: daban dinero a los que no tenían que dar, no 
les daban a los que debían, en fin. 
Así que cuando lo fueron a ver se echó a reír: ¿cómo, no lo habían tocado a 
Bevilacqua? Para fastidiarlos les subrayó que tenía apellido italiano y que, a 
pesar del apellido, tomaba algo más que agua. Agregando “ustedes que son 
italianos podrán apreciar el chiste”, pero maldita la gracia que les había hecho, 
tal como él esperaba. Pequeñas venganzas que uno se toma, qué diablos. Que 
vinieran acá a hacerse los puros... Además, como también tuvo que darles a 
entender, si tenían tanta delicadeza ¿por qué entraban en el juego? Tan sucio era 
el que recibía una coima como el que la ofrecía. Martín lo miraba con asombro. 
Cuando después de la muerte de Alejandra volvió a repasar cada una de las 
escenas en que ella estaba presente, concluyó que en aquel momento Bordenave 
estaba hablando precisamente para Alejandra, hecho asombroso para Martín, 
pues no podía comprender cómo pretendía conquistarla contando semejantes 
cosas. Luego siguió hablando de los políticos: todos estaban corrompidos. No se 
refería, por supuesto, a estos peronistas: hablaba de todos, hablaba en general, 
de los concejales del 36, del affair del Palomar, del negociado de la 
Coordinación. En fin, era cosa de no acabar. En cuanto a los industriales, se 
quejaban (Martín pensó en Molinari) pero nunca habían ganado tanto como en 
esta época, aunque dijesen pavadas sobre la corrupción, sobre si se puede o no 
importar una sola aguja de telar sin coima, sobre si los obreros quieren trabajar o 
no. En fin, toda esa música. Pero ¿cuándo, se preguntaba, cuándo la industria 
había ganado las colosales fortunas de estos últimos años? Habían metido 
lavarropas hasta en la sopa. No había cabecita negra que no tuviese su batidora 
eléctrica. ¿Los militares? De coronel para arriba, y salvo honrosas excepciones, 
salvo algún loco que todavía creía en la patria, todos estaban comprados con 
órdenes de autos y permisos de cambio. ¿Los obreros? Lo único que les 
interesaba era vivir bien, tener su aguinaldo a fin de año, que ganara River o 
Boca, cobrar sus suculentas indemnizaciones por despido —¡otra industria 
nacional!—, tener sus vacaciones pagas y su día de San Perón. Riéndose, 
comentó: “Lo único que les falta para ser burgueses es el capitalito”. Luego, 
revolviendo con el dedo índice el hielo de su whisky, agregó: “Pancismo y nada 
más que pancismo”. Con billetes sobre la mesa, nada se negaba en este país. Si 
uno tenía fortuna, aunque fuese un bandolero, lo llenaban de atenciones, era un 
señor, un caballero. En fin: aquí no había que hacerse mala sangre, esto era 
podredumbre pura y nada tenía arreglo. Al país lo habían prostituido los gringos 



y ésta ya no era la nación que llevara la libertad a Chile y Perú. Hoy era una 
nación de acomodados, de cobardes, de quinieleros napolitanos, de compadritos, 
de aventureros internacionales, como esos que estaban ahí, de estafadores y de 
hinchas de fútbol. Fue entonces cuando se levantó, le tendió la mano y terminó 
diciéndole a Martín que no se preocupara, que no los desalojarían. Cuando 
salieron, cruzaron la calle y se sentaron en un banco, mirando hacia el río. 
Recordaba cada uno de los gestos de Alejandra cuando le preguntó qué le había 
parecido aquel hombre: encendió un cigarrillo y pudo ver, a la luz del fósforo, 
que su cara estaba endurecida y sombría. “¡Qué me va a parecer!, dijo, un 
argentino”. Y luego se quedó callada y todo en ella indicaba que no volvería a 
decir nada más. En aquel momento Martín no veía sino que la aparición de 
Bordenave había enturbiado la paz interior, como la entrada de un reptil en un 
pozo de agua cristalina en que nos disponíamos a beber. Entonces Alejandra 
agregó que le dolía la cabeza y que prefería ir a su casa, a acostarse. Y cuando se 
iban a separar, frente a la verja de la calle Río Cuarto, le dijo, con voz 
desagradable, que hablaría con Molinari, pero que no se hiciese ninguna ilusión. 

Cuando examinó aquel viejo documento de su memoria, resaltaron con casi 
brutal claridad algunas de sus palabras, que entonces, después de la muerte de 
Alejandra tomaron un significado inesperado. Sí: entre aquella tarde apacible en 
que caminaban tomados de la mano y la absurda entrevista con Molinari estaba 
la aparición de Bordenave. Algo atroz había irrumpido. 



XVI 

Hasta que, sin habérselo propuesto, se encontró frente al café de 
Chichín, y entrando oyó al Loco Barragán, que tomaba aguardiente sin dejar, 
como siempre, de predicar, diciendo Vienen tiempos de sangre y fuego, 
muchachos, amenazando, admonitorio y profético, con el dedo índice de la 
mano derecha a los grandulones que lo farreaban, incapaces de tomar en serio 
nada que no fuera Perón o el partido del domingo con Ferrocarril Oeste, 
mientras Martín pensaba que Alejandra había palidecido en el momento en que 
se encontraron, aunque también era probable que le hubiera parecido a él, ya que 
no era fácil discernirlo inequívocamente estando como estaba debajo de la 
capota; dato de enorme importancia, claro, porque indicaría que el encuentro 
con Bordenave no era casual sino concertado, pero ¿cómo y cuándo, Dios mío, 
cómo y cuándo? Tiempos de venganza, muchachos y haciendo gestos de escribir 
con la mano derecha en el aire, con enormes letras, agregaba está escrito, a lo 
que los muchachones reían a más no poder y Martín reflexionaba que, sin 
embargo, tampoco el haber palidecido era un dato inequívoco, ya que podía 
responder a la vergüenza de ser encontrada por Martín junto a un individuo que 
ella había demostrado despreciar. Y además ¿cómo podían haberse encontrado 
deliberadamente si ella ignoraba dónde vivía Bordenave, y no le parecía ni 
siquiera concebible por la imaginación más febril que ella hubiese buscado su 
dirección o su número en la guía y lo hubiese llamado? Tiempos de sangre y 
fuego, porque el fuego tendrá que purificar esta ciudad maldita, esta nueva 
Babilonia, porque todos somos pecadores aunque sí quedaba la posibilidad de 
que se hubiesen encontrado en el bar del Plaza, bar que evidentemente Alejandra 
frecuentaba o había frecuentado antes, como lo revelaba la precisión con que lo 
condujo a él en aquella entrevista, de modo que habría entrado al bar (pero ¿para 
hacer qué, Dios mío, para hacer qué?) y al encontrarse con Bordenave podía 
haber surgido una conversación, acaso, lo más probable por iniciativa de él ya 
que era a las claras un mujeriego y un hombre mundano. Sí, riasén manga de 
vagos, pera yo les digo que tenemos que pasar por la sangre y por el fuego y 
aunque todos reían, y hasta el propio Barragán por momentos parecía seguirles 
la chacota, buen tipo como era, sin embargo sus ojos adquirieron fulgor al dirigir 
sus miradas hacia Martín, un fulgor acaso profético, aunque fuese el de un 
modesto profeta de barrio, borracho y torpe (pero, como pensaría Bruno, ¿qué se 
sabe sobre los instrumentos que el destino elige para insinuar oscuramente sus 
propósitos? Y, acaso, y dada la ambigua perversidad con que suele proceder, 
¿no era posible que enviase sus arteros mensajes a través de seres que raramente 
se toman en serio como son los locos y los chicos?), y como si hablara otra 



persona, no la que bromeaba con los muchachos del bar, agregó pero vos, pibe, 
vos no, porque vos tenés que salvarnos a todos y todos se quedaron callados y 
un silencio rodeó a aquellas inesperadas palabras del loco; aunque en seguida los 
muchachos volvieron a la carga y preguntaban decí qué número gana mañana, 
loco, pero Barragán, meneando la cabeza, tomando su cañita quemada, 
respondía sí, riasén, pera ya van a ver lo que les digo, ya lo van a ver con sus 
propios ojos, porque es necesario que esta ciudad emputecida sea castigada y 
tiene que venir Alguien porque el mundo no puede seguir así momento en que 
Martín, impresionado, mirando con fijeza, vinculó sus palabras con otras de 
Alejandra sobre los sueños premonitorios y la purificación por el fuego. 

—Nos han quitado al Cristo ¿y qué nos han dado, en cambio? Autos, 
aviones, heladeras eléctricas. Pero vos, Chichín, pongo por caso, ¿sos más feliz 
ahora que tenés heladera eléctrica que cuando venía el rengo Acuña con las 
barras de velo? Supongamos, es un suponer, que mañana vos, Loiácono, podes 
ir a la Luna —frase que fue celebrada con risotadas—, pero les digo, zonzos, 
que es un suponer ¿y qué? ¿Vas a ser por eso más feliz que ahora? 

—Ma de qué felicidá m'está hablando —comentó con rencor Loiácono— si 
yo en la puta vida he sido felí. 

—Bueno, está bien, te digo que es un suponer. Pero, te pregunto: ¿serías 
más feliz por ir a la Luna? 

—Y yo qué sé —respondió Loiácono con resentimiento. 
Pero el loco Barragán proseguía con su predicación, sin oírlo, ya que su 

pregunta era retórica: 
—Por eso yo les digo, muchachos, que la felicidad hay que buscarla dentro 

del corazón. Pero para eso se necesita que venga el Cristo de nuevo. Lo hemos 
olvidado, hemos olvidado sus enseñanzas, hemos olvidado que sufrió el martirio 
por nuestra culpa y por nuestra salvación. Somos una manga de desagradecidos 
y unos canallas. Y si viene de nuevo, capaz que no lo conocemos y hasta le 
tomamos el pelo. 

—Quién te dice —comentó Díaz—, vo so el Cristo y ahora nosotro te 
estamo tomando en joda. 

Todos rieron celebrando la salida de Díaz, pero Barragán, meneando la 
cabeza con benévola sonrisa de borracho, proseguía, con lengua cada vez más 
pastosa: 

—Todos estamos tristes —algunos protestaron, dijeron yo no, avisa, 
etcétera—. Todos estamos tristes muchachos. No nos engañemos. ¿Y por qué 
estamos todos tristes? Porque nuestro corazón está insatisfecho, porque sabemos 
que somos unos miserables, unos canallas. Porque somos injustos, ladrones, 
porque tenemos el alma llena de odio. Y todos corren. ¿Para qué, les digo yo? 
¿Adonde? Todos luchan por tener unos mangos ¿para qué? ¿Acaso no nos 
vamos a morir todos? ¿Y para qué queremos la vida si no creemos en Dios? 

—Bueno, ufa, terminala —dictaminó Loiácono—. Vo también so bastante 



bueno, loco. Mucho Dios, mucho Cristo y mucho de esto —se señalaba los 
labios— pero dejá que tu mujer labure como una burra para mantenerte, 
mientras vo aquí dale discurso. 

El loco Barragán lo consideró con mirada bondadosa. Tomó un traguito de 
caña y preguntó: 

—¿Y quién te ha dicho que yo no sea un turro? 
Mostró su vasito de caña quemada y con voz dolorida agregó: 
—Yo, muchachos, soy un borracho y un loco. Me dicen el loco Barragán. 

Chupo, me paso el día vagando por ahí y pensando mientras la patrona trabaja 
de sol a sol. Qué le voy a hacer. Así nací y así voy a morir. Soy un canalla, no 
me aparto. Pero eso no es lo que les digo, muchachos. ¿No dicen que los chicos 
y los locos dicen la verdad? Y bueno, yo soy loco, y muchas veces, por esta 
cruz, ni sé por qué hablo. 

Todos se rieron. 
—Sí, riasén. Pero yo les digo que el Cristo se me apareció una noche y me 

dijo: Loco, el mundo tiene que ser purgado con sangre y fuego, algo muy 
grande tiene que venir, el fuego caerá sobre todos los hombres, y te digo que no 
va a quedar piedra sobre piedra. Esto me dijo el Cristo. 

Los muchachos se retorcían de risa, menos Loiácono. 
—Sí, metalén, muchachos, dale que va. Riasén y después me cuentan. Acá 

hay uno solo que sabe lo que digo. 
Las risotadas cesaron y un silencio rodeó estas últimas palabras. Pero en 

seguida todos volvieron a las bromas y luego empezaron a hacer cálculos sobre 
el partido del domingo. 

Pero Martín miraba al Loco, mientras volvían a su memoria aquellas otras 
palabras de Alejandra sobre el fuego. 



XVII 

Alejandra no fue. En cambio, llegó Wanda con un mensaje: no podría verlo 
durante esa semana. 

—Mucho trabajo —agregó, mirando su encendedor con música. 
—Mucho trabajo —repitió Martín, en tanto que aviesamente aparecía la 

figura de Bordenave. 
Wanda se limitó a encender y apagar varias veces el encendedor. 
—Ella te llamará. 
—Bueno. 
Un gran peso le impidió incorporarse después que Wanda se hubo ido, pero 

por fin se levantó para llamar a Bruno. Lo llamaba con timidez, no le decía que 
deseaba verlo, pero siempre Bruno terminaba insistiéndole para que fuera. 

Se sentó en un rincón y Bruno intentó distraerlo con comentarios sobre 
cualquier cosa. 

—¿Lo conoce a Molina Costa? 
—No. 
—Resulta que al lado de su campo está la estancia de un señor Pearson 

Spaak. El hijo, Willie, lo criticaba porque andaba con breeches, mientras que él 
llevaba siempre bombachas criollas y no usa jamás montura inglesa, le dijo: 
“Viejo, vos necesitas todo eso porque te llamas Pearson Spaak; pero como yo 
me llamo Molina Costa puedo darme el lujo de andar con breeches”. 

Bruno se rió con muchas ganas, en una forma que Martín no le había 
observado antes. Parece que aquella anécdota le causaba una enorme gracia. 
Cuando se calmó, dijo: 

—Es indudable que en ese empeño que tenemos últimamente en rechazar 
todo lo europeo hay un fuerte sentimiento de inseguridad. ¿No le parece? Acá 
los grupos nacionalistas están llenos de individuos que se llaman Kelly o 
Rabufetti.  

Se quitó los anteojos y los limpió, con aquella manía de mantenerlos 
perfectos, o quizá en virtud de un simple tic. Sus ojos se agrandaban 
repentinamente al ser vistos sin aquellos gruesos cristales, y le conferían al 
rostro una curiosa sensación de desnudez que a Martín casi lo avergonzaba. Por 
lo demás, la mirada de Bruno se volvía más abstracta y como desamparada 
frente a un universo minucioso y rico. 

Le habló del libro que estaba leyendo, sobre el tiempo, y le explicó la 
diferencia que existe entre el tiempo de los astrónomos y el del hombre. 
Mientras reflexionaba que nada de todo aquello podía serle útil a Martín, sino 
como mera distracción. Toda consideración abstracta, aunque se refiriese a 



problemas humanos, no servía para consolar a ningún hombre, para mitigar 
ninguna de las tristezas y angustias que puede sufrir un ser concreto de carne y 
hueso, un pobre ser con ojos que miran ansiosamente (¿hacia qué o hacia 
quién?), una criatura que sólo sobrevive por la esperanza Porque felizmente 
(pensaba) el hombre no está sólo hecho de desesperación sino de fe y de 
esperanza; no sólo de muerte sino también de anhelo de vida; tampoco 
únicamente de soledad sino de momentos de comunión y de amor. Porque si 
prevaleciese la desesperación, todos nos dejaríamos morir o nos mataríamos, y 
eso no es de ninguna manera lo que sucede. Lo que demostraba, a su juicio, la 
poca importancia de la razón, ya que no es razonable mantener esperanzas en 
este mundo en que vivimos. Nuestra razón, nuestra inteligencia, constantemente 
nos están probando que ese mundo es atroz, motivo por el cual la razón es 
aniquiladora y conduce al escepticismo, al cinismo y finalmente a la 
aniquilación Pero, por suerte, el hombre no es casi nunca un ser razonable, y por 
eso la esperanza renace una y otra vez en medio de las calamidades. Y este 
mismo renacer de algo tan descabellado, tan sutil y entrañablemente 
descabellado, tan desprovisto de todo fundamento es la prueba de que el hombre 
no es un ser racional. Y así, apenas los terremotos arrasan una vasta región de 
Japón o de Chile; apenas una gigantesca inundación liquida a centenares de 
miles de chinos en la región del Yang Tse; apenas una guerra cruel y, para la in-
mensa mayoría de sus víctimas sin sentido, como la Guerra de los Treinta Años, 
ha mutilado y torturado, asesinado y violado, incendiado y arrasado a mujeres, 
niños y pueblos, ya los sobrevivientes, los que sin embargo asistieron, 
espantados e impotentes, a esas calamidades de la naturaleza o de ios hombres, 
esos mismos seres que en aquellos momentos de desesperación pensaron que 
nunca más querrían vivir y que jamás reconstruirían sus vidas ni podrían 
reconstruirlas aunque lo quisieran, esos mismos hombres y mujeres (so-bre todo 
mujeres, porque la mujer es la vida misma y la tierra madre, la que jamás pierde 
un último resto de espe-ranza), esos precarios seres humanos ya empiezan de 
nuevo, como hormiguitas tontas pero heroicas, a levantar su pequeño mundo de 
todos los días: mundo pequeño, es cierto, pero por eso mismo más conmovedor. 
De modo que no eran las ideas las que salvaban al mundo, no era el intelecto ni 
la razón, sino todo lo contrario: aquellas insensatas esperanzas de los hombres, 
su furia persistente para sobrevivir, su anhelo de respirar mientras sea posible, 
su pequeño, testarudo y grotesco heroísmo de todos los días frente al infortunio. 
Y si la angustia es la experiencia de la Nada, algo así como la prueba ontológica 
de la Nada, ¿no sería la esperanza la prueba de un Sentido Oculto de la 
Existencia, algo por lo cual vale la pena luchar? Y siendo la esperanza más 
poderosa que la angustia (ya que siempre triunfa sobre ella, porque si no todos 
nos suicidaríamos) ¿no sería que ese Sentido Oculto es más verdadero, por 
decirlo así, que la famosa Nada? 

Mientras en un plano más superficial le decía a Martín algo aparentemente 
sin conexión con sus reflexiones profundas, pero en realidad conectadas a ella 



por vínculos irregulares pero vitales. 
—Siempre pensé que me gustaría ser algo así como bombero. 
Y como Martín lo mirara sorprendido, comentó: pensando que acaso ese 

tipo de reflexiones sí podían ser útiles a su desdicha, pero con una sonrisa que 
atenuaba su pretensión. 

—Quizá cabo de bomberos. Porque entonces uno sentiría que está entregado 
a algo comunitario, a algo en que uno realiza un esfuerzo por los demás, y 
además en medio del peligro, cerca de la muerte. Y, siendo cabo, porque se 
sentiría, supongo, la responsabilidad de su pequeño grupo. Ser para ellos la 
ley y la esperanza. Un pequeño mundo en que el alma de uno esté 
transfundida en una pequeña alma colectiva. De modo que las penas son las 
penas de todos y la alegrías también, y el peligro es el peligro de todos. 
Saber, además, que uno puede y debe confiar en sus camaradas, que en esos 
momentos límites de la vida. en esas zonas inciertas y vertiginosas en que la 
muerte nos enfrenta repentina y furiosamente, ellos, los camaradas, lucharán 
contra ella, nos defenderán y sufrirán y esperarán por nosotros. Y luego el 
destino pequeño y modesto de mantener el equipo limpio, los broncas 
relucientes, el limpiar y afilar las hachas, el vivir con sencillez esos 
momentos que sin embargo preceden al peligro y acaso a la muerte. 
Se quitó los anteojos y los limpió. 
—Muchas veces lo he imaginado a Saint-Exupéry allá arriba, con su 

pequeño avión, luchando contra la tempestad, en pleno Atlántico, heroico y 
taciturno, con su telegrafista atrás, unidos por el silencio y la amistad, por el 
peligro común pero también por la común esperanza; escuchando el rugido del 
motor, vigilando con ansiedad la reserva de combustible, mirándose entre sí. La 
camaradería frente a la muerte. 

Se colocó los anteojos y sonrió, mirando a lo lejos. 
—Bueno, acaso uno admire más lo que no es capaz de hacer. No sé si sería 

capaz de hacer la centésima parte de cualquiera de los actos de Saint-Exupéry. 
Claro, esto es lo grande. Pero quería decir que aun en pequeño... cabo de 
bomberos... En cambio, yo... ¿qué soy, yo? Una especie de contemplativo 
solitario, un inútil. Ni siquiera sé si alguna vez lograré escribir una novela o un 
drama. Y aunque lo escribiera... no sé si nada de eso puede ser equiparable a 
formar parte de un pelotón y guardar el sueño y la vida de los camaradas con su 
fusil... No importa que la guerra sea hecha por sinvergüenzas, por bandoleros de 
las finanzas o el petróleo: aquel pelotón, aquel sueño guardado, aquella 
fe de nuestros camaradas, ésos serán siempre valores absolutos. 

Martín lo miraba con los ojos empañados, estáticamente. Y Bruno pensó 
para sí: “Bueno, al fin, ¿no estamos todos en una especie de guerra? ¿Y no 
pertenezco a un pequeño pelotón? ¿Y no es Martín, en cierto modo, alguien 
cuyo sueño yo velo y cuyas angustias intento suavizar y cuyas esperanzas cuido 
como una llamita en medio de una furiosa tormenta?” 

Y en seguida se avergonzó. 



Entonces contó un chiste. 

  



XVIII 
 
 
 
 

Luego, levantando la mirada y al ver que los ojos de Martín brillaban, 
añadió: 

—Pero con una condición, Martín. Los ojos de Martín se 
apagaron. 

  
E1 lunes esperó su llamado, pero en vano. El martes, impaciente, la llamó 

a la boutique. Le pareció que la voz de Alejandra era áspera, pero podía ser por 
el trabajo. Ante la insistencia de Martín, le dijo que lo esperaba a tomar un café 
en el bar de Charcas y Esmeralda. 

Martín corrió al bar y la encontró esperándolo: fumaba mirando hacia la 
calle. El diálogo fue corto porque ella tenía que volver al taller. Martín le dijo 
que quería verla tranquila, una tarde entera. 

—Me es imposible, Martín. 
Al ver los ojos del muchacho empezó a golpear con una boquilla que tenía, 

mientras parecía pensar y sacar cuentas. Su ceño estaba fruncido y su expresión 
era de preocupación. 

—Ando muy enferma —dijo al cabo. 
—¿Qué te pasa? 
—Qué no me pasa, sería mejor decir. 
Sueños atroces, dolores de cabeza (en la nuca, que luego se extendían a todo 

el cuerpo), centelleos en los ojos. 
—Y como si todo eso fuera poco, esas campanas de iglesia. Una mezcla de 

hospital e iglesia, como ves. 
—Así que por eso no me podes ver —comentó Martín con ligero sarcasmo. 
—No, no digo eso. Pero todo se junta, ¿comprendes? 
“Todo se junta”, se repitió para sí Martín, sabiendo que en ese “todo” estaba 

lo que más lo atormentaba. 
—¿De modo que te es imposible verme? 
Alejandra mantuvo por un instante la mirada del muchacho pero luego bajó 

los ojos y se puso a golpear con la boquilla contra la mesa. 
—Bueno —dijo, por fin—, nos veremos mañana a la tarde. 
—¿Cuánto tiempo? —preguntó ansioso Martín. 
—Toda la tarde, si querés —agregó Alejandra, sin mirar y sin dejar de dar 

golpecitos con la boquilla. 



XIX 

Al otro día el sol brillaba como en aquel lunes, pero el viento era excesivamente 
fuerte y había demasiada tierra en el aire. Así que todo era parecido pero nada 
era igual, como si la favorable conjunción de los astros de aquel día se hubiera 
ya desfigurado —temía Martín. 

El pacto establecido confería una melancólica paz al nuevo encuentro: 
hablaban suavemente, como dos buenos amigos. Pero por eso mismo resultaba 
tan triste para Martín. Y, acaso sin sentido con plena conciencia (pensaba 
Bruno), no veía el momento de bajar al río y de sentarse de nuevo en el mismo 
banco, como se quiere repetir un acontecimiento reiterando las fórmulas 
mágicas que lo provocaron por primera vez; e ignorando, claro, hasta qué punto 
aquel lunes, que para él había sido perfecto, para Alejandra había sido 
sordamente angustioso; de modo que los mismos hechos que repitiéndose 
constituían para él motivo de felicidad, para ella eran causa de desasosiego; 
fuera de que siempre es levemente siniestro volver a los lugares que han sido 
testigos de un instante de perfección. 

Hasta que bajaron al río y se sentaron en el mismo banco. 
Durante largo rato no hablaron, en medio de una especie de serenidad. 

Serenidad que sin embargo en Martín, después de su candorosa esperanza en el 
restorán, se iba tiñendo crecientemente de melancolía, ya que esa paz 
precisamente existía por la condición que Alejandra había impuesto. Y en lo que 
a ella se refería (pensaba Bruno) aquella serenidad era simplemente una suerte 
de paréntesis, tan precario, tan insustancial como el que un enfermo de cáncer 
logra con una inyección de morfina. 

Miraban los barcos, las nubes. 
También observaban las hormigas, que trabajaban con esa acelerada y 

empeñosa seriedad que las caracteriza. 
—Miralas cómo producen —comentó Alejandra—. Segundo Plan 

Quinquenal. 
Siguió con su mirada a una que buscaba su camino tambaleando bajo una 

carga que en proporción era como un automóvil para un hombre. 
Siguiendo la marcha del animalito, preguntó: 
—¿Sabes lo que le dijo Juancito Duarte a Zubiza, cuando Zubiza llegó al 

infierno? 
Sí, lo sabía. 
—¿Y el de Perón en el infierno? 
No, ése todavía no lo sabía. 
También se contaron los chistes del día sobre Aloé. 



Después Alejandra volvió a las hormigas. 
—¿Recordás el cuento de Mark Twain sobre las hormigas? 
—No. 
—Unas hormigas tienen que transportar una pata de langosta hasta la cueva. 

Prueba que son los bichos más zonzos de la creación. Es bastante divertido: una 
especie de baño, después de todas esas sensiblerías de Maeterlinck y compañía. 
¿A vos no te parece el colmo de la estupidez? 

—Nunca lo pensé. 
—Pero las gallinas son peores. Una tarde, en la quinta de Juan Carlos, me 

pasé horas tratando de crearles algún reflejo, con un palo y comida. Digo, eso de 
Pávlov. Como si nada. Lo habría querido ver a Pávlov con gallinas. Son tan 
idiotas que al final te da rabia. ¿No te da rabia la idiotez? 

—No sé, depende. Sí son idiotas y pedantes, quizá. 
—No, no —comentó ella con ardor—. Te digo la idiotez pura sin más ni 

más. 
Martín la miró intrigado. 
—No creo. Es como si me diera rabia una piedra. 
—¡No es lo mismo! La gallina no es una piedra: se mueve, come, tiene 

intenciones. 
—No sé —comentó Martín, con perplejidad—. No entiendo bien por qué 

me tendría que dar rabia eso. 
Volvieron al silencio, pero quizá imaginando cada uno cosas diferentes. 

Martín con la impresión de que siempre habría en ella sentimientos e ideas que 
él jamás alcanzaría a comprender; y ella (pensaba Martín) con cierto desdén. O, 
lo que era peor, con algún sentimiento que ni siquiera podía él suponer. 

Alejandra buscó su cartera y sacó una libreta de direcciones. De su interior 
extrajo una fotografía. 

—¿Te gusta? —preguntó. 
Era una instantánea en la terraza de Barracas, apoyada sobre la balaustrada. 

Tenía ese rostro profundo y anhelante, esa espera de algo indefinido que tanto le 
había subyugado cuando la conoció. 

—¿Te gusta? —volvió a preguntarle—. Es de aquellos días. 
En efecto, Martín reconocía la blusa y la pollera. ¡Todo parecía tan remoto! 

¿Por qué le mostraba ahora esa fotografía? 
Pero ella insistió: 
—¿Te gusta o no? 
—Claro, cómo no me va a gustar. ¿Quién te la sacó? 
—Alguien que vos no conoces. 
Una nube tenebrosa oscureció aquel cielo melancólico pero sereno. 
Luego, mientras la mantenía en sus manos y la miraba con sentimientos 

encontrados, Martín preguntó, con timidez: 
—¿Me la podes dar? 
—Te la traje para dártela. Siempre que te gustara. 



Martín se emocionó, al mismo tiempo que sentía pena: parecía como si 
tuviera algún significado de despedida. Algo de eso le dijo, pero ella no contestó 
nada; se quedó observando las hormigas mientras Martín escrutaba su 
expresión. 

Desanimado, bajó su cabeza y su mirada cayó en la mano de Alejandra, que 
estaba sobre el banco, al lado del cuerpo de Martín, todavía con la libreta 
abierta: en ella se veía doblado, un sobre de carta aérea. Las direcciones que ella 
anotaba en su libreta, las cartas que recibía, todo aquello constituía para Martín 
un mundo dolorosamente ajeno. 

Y aunque siempre se detenía al borde, alguna vez se le escapaba una 
desdichada pregunta. Aquella vez, también. 

—Es una carta de Juan Carlos —dijo Alejandra. 
—¿Qué dice ese ganso? —preguntó Martín con amargura. 
—Imagináte, las tonterías de siempre. 
—¿Qué tonterías? 
—¿De qué puede hablar Juan Carlos en una carta, por avión o no? A ver, 

alumno Del Castillo. 
Lo miraba sonriendo, pero Martín, con seriedad que (estaba seguro) a ella le 

debía parecer necia, respondió: 
—¿Flirts? 
—Muy bien, niño. Nueve puntos. Y no le pongo diez porque preguntó, en 

lugar de suponerlo directamente. Cientos, miles de flirts con danesas altísimas y 
sonsísimas y suavemente rubias. En fin, esa gente que lo subyuga. Todas muy 
quemadas por el cultivo sistemático de deportes al aire libre. Por viajes de 
millones de millas en canoas, en fraternal camaradería con muchachos tan 
rubios, quemados y altos como ellas. Y mucho practical joke, como le fascina a 
Juan Carlos. 

—Mostrame la estampilla —pidió Martín. 
Conservaba la pasión infantil por las estampillas de tierras lejanas. Al tomar 

la carta le pareció que Alejandra hacía un pequeño ademán, inconsciente, quizá, 
de retención. Agitado por aquel detalle, Martín hizo como que examinaba la 
estampilla. 

Al devolverle la carta, la miró con cuidado y le pareció que ella se turbaba. 
—No es de Juan Carlos —aventuró. 
—Claro que es de Juan Carlos. ¿No ves la letra de nene de cuarto grado? 
Martín se quedó en silencio, como siempre que se suscitaba una situación 

semejante. Incapaz de ir más allá, de internarse en aquella región turbia de su 
alma. 

Tomó un palito y empezó a escarbar en la tierra. 
—No seas tonto, Martín. No arruines este día con pavadas. 
—Trataste de retener la carta —comentó Martín, sin dejar de escarbar con el 

palito. 
Hubo un silencio. 



—¿Ves? No me equivocaba. 
—Sí, tenés razón, Martín —admitió ella—. Es que no habla bien de vos. 
—¿Y qué? —comentó él con aparente displicencia— Total, no la iba a leer. 
—No, claro que no... Pero me pareció una falta de delicadeza que la 

tuvieras en la mano, inocentemente... Es decir, ahora que pienso, me doy cuenta 
de que ése fue el motivo. 

Martín levantó la mirada hacia ella. 
—¿Y por qué habla mal de mí? 
—Bah, no vale la pena. Te apenaría inútilmente. 
—¿Y de qué me conoce, ese idiota? Si ni siquiera me ha visto una sola vez. 
—Martín, te imaginas que alguna vez le he hablado de vos. 
—¿A ese cretino le has hablado de mí, de nosotros? 
—Pero si es como hablarle a nadie, Martín. Como hablarle a una pared. A 

nadie le he dicho nada, ¿comprendes? A él es como hablarle a una pared. 
—No, no comprendo, Alejandra. ¿Por qué a él? Me gustaría que me dijeses 

o que leyeses lo que dice de mí. 
—Pero si es una tontería típica de Juan Carlos, ¿para qué? 
Le entregó la carta. 
—Te he advertido que te traerá tristeza —anunció con rencor. 
—No importa —respondió Martín tomando la carta con avidez, nervioso, 

mientras ella se colocaba a su lado, en la actitud del que va a leer algo con uno. 
Martín se imaginó que quería atenuar frase por frase, y así se lo comentó a 

Bruno. Y Bruno pensó que la actitud de Alejandra era tan insensata como la que 
nos lleva a vigilar las maniobras de alguien que conduce mal el auto en el que 
vamos. 

Martín iba a sacar la carta del sobre, cuando de pronto comprendió que 
aquella actitud podría destruir los pocos y frágiles restos que quedaban del amor 
de Alejandra. Su mano cayó, desalentada, con el sobre y así permaneció un rato, 
hasta que se la devolvió. Alejandra volvió a guardarla. 

—A un cretino semejante le haces confidencias —comentó, pero con cierta 
vaga conciencia de que estaba cometiendo una injusticia, porque, de eso estaba 
seguro, a aquel individuo jamás Alejandra podía hacerle “confidencias”. Sería 
algo mejor o peor, pero jamás confidencias. 

Sentía una necesidad de herirla y sabía, o intuía, que esa palabra debía 
herirla. 

—¡No digas idioteces! Te acabo de decir que hablarle a él es como esas 
conversaciones que uno sostiene con el caballo. ¿No comprendes? Sí, de todos 
modos, es cierto que no debí decirle nada, en eso tenés razón. Pero yo estaba 
borracha. 

Borracha, con él (pensó Martín, con más amargura). 
—Es —agregó ella, después de un momento, y ya menos dura—, es como si 

a un caballo le mostrás una fotografía de un hermoso paisaje. 
Martín sintió que una gran felicidad trataba de atravesar los pesados 



nubarrones, y la expresión “hermoso paisaje”, de todos modos, llegaba hasta su 
alma atormentada como un mensaje luminoso. Pero tenía que forzar el paso 
entre aquellas nubes pesadas, y, sobre todo, a través de aquel “estaba borracha”. 

—¿Me estás oyendo? 
Martín hizo un gesto afirmativo. 
—Mirá, Martín —oyó que ella decía, de pronto—. Yo me separaré de vos, 

pero nunca creas cosas equivocadas sobre nuestra relación. 
Martín la miró consternado. 
—Sí. Por muchos motivos esto no puede seguir, Martín. Será mejor para 

vos, mucho mejor. 
Martín no atinaba a decir nada. Sus ojos se llenaron de lágrimas y para que 

ella no lo advirtiera empezó a mirar hacia delante, a lo lejos: como un cuadro 
impresionista, miraba sin ver un barco de casco marrón, a lo lejos, y unas 
gaviotas blancas que giraban sobre él.  

—Ahora empezarás a pensar que no te quiero, que nunca te quise —dijo 
Alejandra. 

Martín seguía la trayectoria del barco marrón con una especie de 
fascinación. 

—Y sin embargo —decía Alejandra. 

  
Martín inclinó la cabeza y volvió a observar las hormigas: una de ellas 

llevaba una hoja grande y triangular que parecía la vela de un minúsculo 
barquito: el viento la hacía bambolear y ese pequeño vaivén acentuaba la 
semejanza. 

Sintió que la mano de Alejandra le tomaba el mentón 
—Vamos —le dijo con energía—. Levanta esa cara. 
Pero Martín, con fuerza y tozudez, lo evitó. 
—No, Alejandra, déjame ahora. Quiero que te vayás y me dejes solo. 
—No seas tonto, Martín. Maldito el momento en que viste esa carta 

estúpida. 
—Y yo maldigo el momento en que te encontré. Ha sido el momento más 

desdichado de mi vida. 
Oyó la voz de Alejandra, que preguntaba: 
—¿Eso crees? 
—Sí. 
Alejandra se quedó callada. Después de un rato se levantó del banco y dijo: 
—Caminemos un momento juntos, al menos. 
Martín se levantó pesadamente y empezó a caminar detrás de ella. 
Alejandra lo esperó, lo tomó del brazo y le dijo: 
—Martín, te dije más de una vez que te quiero, que te quiero mucho. No te 

olvides de eso. Yo jamás digo algo en lo que no creo. 
Una lenta y grisácea paz fue descendiendo con esas palabras sobre el alma 



de Martín. Pero ¡cuánto mejor era la tempestad de los peores momentos de ella 
que esa calma gris sin esperanzas! 

Caminaron cada uno absorto en sus propias ideas. 
Cuando llegaron frente a la confitería del balneario, Alejandra dijo que tenía 

que telefonear. 
En el café todo tenía ese aire desolado que para él tenían los lugares festivos 

en los días de trabajo: las mesas estaban apiladas unas sobre otras, también las 
sillas; un mozo, en camisa, con los pantalones arremangados, lavaba el piso. 
Mientras Alejandra telefoneaba, Martín, en el mostrador, pidió un café, pero le 
dijeron que la máquina estaba fría. 

Cuando Alejandra volvió del teléfono y Martín le dijo que no había café, 
ella sugirió que fueran hasta el Moscova a tomar una copa. 
Pero estaba cerrado. Golpearon y esperaron en vano. 
Preguntaron en el kiosco de la esquina. 
—¿Cómo, no sabían? 
Lo habían encerrado en el manicomio, en Vieytes. 

Parecía un símbolo: aquel bar era el primero en que había conocido la 
felicidad. En los momentos más deprimentes de sus relaciones con Alejandra 
siempre acudía al espíritu de Martín el recuerdo de aquel atardecer, aquella paz 
al lado de la ventana, contemplando cómo la noche bajaba sobre los techos de 
Buenos Aires. Nunca como en aquel momento él se había sentido más lejos de 
la ciudad, del tumulto y el furor, la incomprensión y la crueldad; nunca se había 
sentido tan aislado de la suciedad de su madre, de la obsesión del dinero, de 
aquella atmósfera de acomodos, cinismos y resentimiento de todos contra todos. 
Allí, en aquel pequeño pero poderoso refugio, bajo la mirada de aquel hombre 
entregado al alcohol y a las drogas, tan fracasado como generoso, parecía como 
si toda la burda realidad externa estuviese abolida. Había pensado más tarde si 
era inevitable que seres tan delicados como Vania tuvieran que terminar 
entregándose al alcohol o a las drogas. Y le conmovían también aquellas 
pinturas baratas de las paredes, tan burdamente representativas de la patria 
lejana. ¡Qué emocionante era todo aquello, precisamente por ser tan barato y 
candoroso! No era una pintura con pretensiones hecha por algún pintor malo que 
se cree bueno, sino, con toda seguridad, realizada por un artista tan borracho y 
tan fracasado como el propio Vania; tan desgraciado y definitivamente exiliado 
de su propia tierra como él; condenado a vivir aquí, en un país para ellos 
absurdo y remotísimo: hasta la muerte. Y aquellas imágenes baratas, sin 
embargo, de alguna manera servían para recordar la patria lejana, del mismo 
modo que las decoraciones de un escenario, aunque hechas de papel, aunque 
muchas veces torpes y primarias, de algún modo contribuyen a que sintamos de 
verdad el drama o la tragedia. El hombre del kiosco meneaba la cabeza. 

—Era un buen hombre —dijo. 



Y el verbo en pasado daba a las paredes del loquero el siniestro significado 
que verdaderamente tienen. 

Se volvieron hacia el Paseo Colón. 
—Al fin —comentó Alejandra— aquella inmundicia salió con la suya. 
Alejandra, que se había puesto muy deprimida, sugirió ir hasta la Boca. 
Cuando bajaron en Pedro de Mendoza y Almirante Brown entraron en el 

bar de la esquina. 
De un carguero brasileño llamado Recife bajó un negro gordo y sudoroso. 
—Louis Armstrong —comentó Alejandra, señalando con su sandwich. 
Después salieron a caminar por los muelles. Y bastante lejos, en un lugar 

descubierto, se sentaron al borde de los malecones, mirando hacia los 
semáforos. 

—Hay días astrológicamente malos —comentó Alejandra. 
Martín la miró. 
—¿Cuál es tu día? —preguntó. 
—El martes. 
—¿Y tu color? 
—El negro. 
—El mío es el violeta. 
—¿El violeta? —preguntó Alejandra, con cierta sorpresa. 
—Lo leí en Maribel. 
—Veo que elegís buen material de lectura. 
—Es una de las revistas preferidas de mi madre —dijo Martín—, una de las 

fuentes de su cultura. Es su Crítica de la Razón Pura. 
Alejandra negó con la cabeza. 
—Para astrología, nada como Damas y Damitas. Es brutal... 
Seguían la entrada y salida de barcos. Uno de casco blanquísimo y línea 

alargada, como una grave ave marina, se deslizaba sobre el Riachuelo, 
remolcado hacia la desembocadura. El puente levadizo se levantó con lentitud y 
el barco pasó, haciendo sonar repetidas veces su sirena. Y resultaba extraño el 
contraste entre la suavidad y elegancia de sus formas, el silencio de su 
deslizamiento y la fuerza rugiente de los remolcadores. 

—Doña Anita Segunda —advirtió Alejandra, por el remolcador delantero. 
Les encantaban esos nombres y jugaban concursos e instituían premios al 

que encontraba el más lindo: Garibaldi Terrero, La Nueva Teresina. Doña 
Anita Segunda no era malo, pero Martín ya no pensaba en concursos, sino, más 
bien, cómo todo aquello pertenecía a una época sin retorno. 

El remolcador rugía, lanzando una columna de humo negro y retorcido. Los 
cables estaban tensos como cuerdas de un arco. 

—Siempre tengo la sensación de que en una de ésas al remolcador le va a 
salir una hernia —comentó Alejandra. 

Con desconsuelo, pensó que todo eso, todo, desaparecería de su vida. Como 



aquel barco: silenciosa pero inexorablemente. Hacia puertos remotos y 
desconocidos. 

—¿En qué pensás, Martín? 
—Cosas. 
—Decí. 
—Cosas, cosas indefinidas. 
—No seas malo. Decí. 
—Cuando hacíamos concursos. Cuando hacíamos planes para irnos de esta 

ciudad, a cualquier parte. 
—Sí —confirmó ella. 
De pronto, Martín le hizo saber que había conseguido unas inyecciones que 

provocaban la muerte por parálisis del corazón. 
—No me digas —comentó Alejandra, sin demasiado interés. 
Se las mostró. Después dijo, sombríamente. 
—¿Recordás cuando hablamos una vez de matarnos juntos? 
—Sí. 
Martín la observó y luego volvió a guardar las inyecciones. 
Era ya de noche y Alejandra dijo que podían ya volver. 
—¿Vas al centro? —preguntó Martín, pensando con dolor que todo 

terminaba ya. 
—No, a casa. 
—¿Querés que te acompañe? 
Aparentó un tono indiferente, pero su pregunta estaba llena de ansiedad. 
—Bueno, si querés —respondió ella, después de una vacilación. 
Cuando llegaron frente a la casa, Martín sintió que no podía despedirse allí, 

y le rogó que lo dejara subir. 
Nuevamente ella asintió con vacilación. 
Y una vez en el Mirador, Martín se derrumbó, como si todo el infortunio 

del mundo se hubiese desplomado sobre sus espaldas. 
Se echó sobre la cama y lloró. 
Alejandra se sentó a su lado. 
—Es mejor, Martín, es mejor para vos. Yo sé lo que te digo. No debemos 

vernos más. 
Entre sollozos, el muchacho le dijo que entonces él se mataría con las 

inyecciones que le había mostrado. 
Ella se quedó pensativa y perpleja. 
Poco a poco Martín se fue calmando y luego pasó lo que no debía pasar y 

después que todo hubo pasado, oyó que ella dijo: 
—Te vi con la promesa de que no llegaríamos a esto. En cierto modo, 

Martín, has hecho una especie de... 
Pero dejó la frase sin terminar. 
—¿De qué? —preguntó Martín, temeroso. 



—No importa, ya está hecho, ahora. 
Se levantó y empezó a vestirse. 
Salieron y ella dijo que quería ir a tomar algo. El tono de su voz era 

sombrío y áspero. 
Caminaba como distraída, concentrada en algún pensamiento obsesivo y 

secreto. 
Empezó a tomar en uno de los boliches del Bajo y luego, como cada vez 

que la empezaba a dominar aquella inquietud indefinida, aquella especie de 
abstracción que tanto angustiaba a Martín, no permanecía mucho tiempo en 
cada bar y le era necesario salir y entrar en otro. 

Estaba inquieta, como si tuviera que tomar un tren y fuese necesario vigilar 
la hora, tamborileando con sus dedos sobre la mesa, sin oír lo que se le decía o 
respondiendo ¿eh, eh? sin entender nada. 

Finalmente entró en un cafetín en cuyas vidrieras había fotografías de 
mujeres semidesnudas y de cancionistas. La luz era rojiza. La dueña hablaba en 
alemán con un marino que tomaba algo en un vaso muy alto y rojo. En las 
mesitas se podía entrever a marineros y oficiales con mujeres del Parque Retiro. 
Sobre el estrado apareció entonces una mujer de unos cincuenta años, 
pintarrajeada, con pelo platinado. Sus enormes pechos parecían estallar corno 
dos globos a presión debajo de un vestido de raso. En las muñecas, en los dedos 
y en el cuello estaba cargada de fantasías que refulgían a la luz rojiza del 
entarimado. Su voz era aguardentosa y canallesca. 

Alejandra observaba con fascinación. 
—Qué —preguntó Martín, ansioso. 
Pero ella no respondió; sus ojos siempre clavados en la gorda. 
—Alejandra —insistió, tocándole un brazo—. Alejandra. 
Ella lo miró, por fin. 
—Qué —volvió a decir. 
—Es tan derrotada. No sirve para cantar y tampoco ha de servir ya gran 

cosa en la cama, salvo para hacer fantasías; ¿quién cargaría con semejante 
monstruo? 

Volvió nuevamente sus ojos a la cantante y murmuró, como si hablara 
consigo misma: 

—¡Cuánto daría por ser como ella! 
Martín la miró asombrado. 
Luego, al asombro sucedió el sentimiento ya habitual de anhelante tristeza 

ante el enigma de Alejandra, condenado a permanecer siempre afuera. Y la 
experiencia ya le había mostrado que cuando ella llegaba a ese punto se 
desataba el inexplicable rencor contra él, aquel resentimiento llameante y 
sarcástico que nunca se pudo explicar y que en aquel último período de sus 
relaciones estallaba brutalmente. 

Así que cuando ella volvió sus ojos hacia él, aquellos ojos vidriosos de 
alcohol, sabía ya que de sus labios tensos y despreciativos le saldrían palabras 



duras y vengativas. 
Lo miró por unos instantes, que a Martín le parecieron eternos, desde lo alto 

de su infernal pedestal: parecía uno de esos antiguos y sádicos dioses aztecas 
que exigen el corazón caliente de sus víctimas. Y entonces le dijo con una voz 
violenta y baja. 

—¡No te quiero ver acá! ¡Ahora mismo te vas y me dejás sola! 
Martín intentó calmarla, pero ella se enfureció aun más y levantándose le 

gritó que se fuera. 
Como un autómata, Martín se levantó y comenzó a salir, entre las miradas 

de los marineros y prostitutas. 
Una vez fuera, el aire fresco empezó a volverlo a su conciencia. Caminó 

hacia Retiro y terminó sentándose en uno de los bancos de la Plaza Británica: 
el reloj de la torre marcaba las once y media de la noche. 

Su cabeza era un caos. 
Por un momento trató de mantenerla en alto, pero de pronto su resistencia 

terminó. 



XX 

Pasaron varios días, hasta que Martín, desesperado, marcó el número de 
la boutique; pero cuando oyó la voz de Wanda no tuvo valor para contestar y 
colgó. Esperó tres días y volvió a llamar. Era ella. 

—¿Por qué te extrañas? —respondió Alejandra—. Habíamos quedado, me 
parece, en no vernos más. 

Hubo una confusa conversación, frases un poco incomprensibles de Martín, 
hasta que Alejandra le prometió ir al día siguiente al bar de Charcas y 
Esmeralda. Pero no fue. 

Después de más de una hora de espera Martín decidió ir hasta el taller. 
La puerta de la boutique estaba entreabierta y, desde la oscuridad, a la luz de 

una lámpara baja, vio sentado y solitario a Quique, de perfil. No había nadie en 
la sala y Quique estaba encorvado, mirando hacia el suelo, como concentrado en 
alguna meditación. Martín permaneció sin saber qué actitud tomar. Era evidente 
que ni Wanda ni Alejandra estaban en la otra sala, porque se oirían 
conversaciones y todo estaba en silencio. Pero también era evidente que estaban 
en la salita de pruebas que Wanda tenía en la parte trasera del departamento, 
arriba, a la que se llegaba por una escalera; porque si no era inexplicable la 
presencia de Quique y la puerta abierta. 

Pero no se decidía a entrar: algo se lo impedía en aquella actitud 
ensimismada y solitaria de Quique. Tal vez por la misma actitud agobiada, creyó 
notarlo como envejecido, con una profundidad de expresión que no le había 
notado antes. Sin saber bien por qué, de pronto sintió pena por aquel individuo 
solitario. Durante muchos años lo iba a recordar así, y trataría de comprender si 
aquella piedad, aquel ambiguo sentimiento de pena lo había sentido en aquel 
mismo momento o años después. Y recordó algo que le había dicho Bruno: que 
siempre es terrible ver a un hombre que se cree absoluta y seguramente solo, 
pues hay en él algo trágico, quizás hasta de sagrado, y a la vez de horrendo y 
vergonzoso. Siempre —decía— llevamos una máscara, una máscara que nunca 
es la misma sino que cambia para cada uno de los papeles que tenemos 
asignados en la vida: la del profesor, la del amante, la del intelectual, la del 
marido engañado, la del héroe, la del hermano cariñoso. Pero ¿qué máscara nos 
ponemos o qué máscara nos queda cuando estamos en soledad, cuando creemos 
que nadie, nadie, nos observa, nos controla, nos escucha, nos exige, nos suplica, 
nos intima, nos ataca? Acaso el carácter sagrado de ese instante se deba a que el 
hombre está entonces frente a la Divinidad, o por lo menos ante su propia e 
implacable conciencia. Y tal vez nadie perdone el ser sorprendido en esa última 
y esencial desnudez de su rostro, la más terrible y la más esencial de las 



desnudeces, porque muestra el alma sin defensa. Y tanto más terrible y 
vergonzosa en un comediante como Quique, de modo que (pensaba Martín) era 
lógico que despertara más compasión que un inocente, o un simple. Motivo por 
el cual, cuando por fin Martín se decidió a entrar, se retiró sigilosamente y 
volvió a avanzar golpeando sus tacos en el pasillo que llevaba hasta la boutique. 
Y entonces, con la rapidez de los comediantes, Quique adoptó ante Martín la 
máscara de la perversidad, del falso candor y de la curiosidad (¿qué podría tener 
aquel muchacho con Alejandra?). Y su sonrisa cínica barrió con el proyecto de 
piedad que se había insinuado en Martín. 

Martín, que se sentía torpe delante de extraños, en presencia de Quique no 
sabía ni cómo sentarse, porque tenía la convicción de que él observaba todo y 
lo guardaba luego en su perversa memoria: quién sabe dónde y cómo se reirían 
más tarde con su aspecto y con sus sufrimientos. Los gestos teatrales de 
Quique, sus deliberadas cursilerías, su doblez, sus frases brillantes, todo 
contribuiría a que se sintiese como un bicho debajo de la lupa de un sabio 
irónicamente sádico. 

—¿Sabes que me recordás a una de esas figuras del Greco? —le dijo en 
cuanto lo vio. 

Frase que, como era natural tratándose de Quique, podía ser interpretada 
como un elogio o como una grotesca instantánea. Era famoso por los 
presuntos elogios que escribía en sus crónicas, que en rigor eran retorcidas y 
envenenadas críticas: “jamás condesciende a emplear metáforas profundas”, 
“en ningún momento cae en la tentación de ser distinguido”, “no teme 
enfrentarse con el aburrimiento del espectador”. 
Arrinconado, callado, Martín, como en la anterior visita, se había sentado 

sobre el alto banco de dibujo y se encogía instintivamente, como en la guerra, 
para ofrecer el mínimo de superficie visible. Felizmente, Quique empezó a 
hablar de Alejandra. 

—Están en la piecita de prueba, con Wanda y con la condesa Téleki, née 
Iturrería, vulgo Marita. 
Y mirándolo con cuidadosa intensidad, le dijo: —¿Hace mucho que conoces a 
Alejandra? —Unos meses —respondió Martín, poniéndose rojo. Quique se 
acercó con su silla y hablando en voz baja, dijo: 

—Te diré que yo ADORO a los Olmos. Empezando por el solo hecho de 
vivir en Barracas ya hay motivo suficiente para que la haute se muera de risa y 
para que mi prima Lala sufra del hígado y tenga ataques de histeria, cada vez 
que alguien descubre que entre nosotros y los Olmos hay un remoto parentesco. 
Porque, como me decía la vez pasada, furiosa: ¿me querés decir quién, pero 
QUIÉN, vive en Barracas? Y yo, claro, la tranquilicé contestándole que allí no 
vive NADIE, fuera de unos cuatrocientos mil grasitas y otros tantos perros, 
gatos, canarios y gallinas. Y agregué que esa gente (los Olmos) nunca nos 
darían un disgusto demasiado visible, pues el viejo don Pancho vive en una silla 
de ruedas, no ve ni oye nada fuera de la Legión de Lavalle, y es muy difícil 



imaginar que un buen día salga a hacer visitas en el Barrio Norte o 
declaraciones en los diarios sobre Pocho; la vieja Escolástica, aunque loca, ya se 
murió; el tío Bebe, aunque loco, vive recluido, como se dice, en sus 
habitaciones y muy interesado en sus estudios de clarinete, la tía Teresa, aunque 
loca, también y felizmente ha muerto, y al fin de todo, pobre querida, siempre se 
la pasó en la iglesia y en los entierros, de modo que nunca tuvo tiempo para 
fastidiar a nadie en la parte honorable de la ciudad, ya que era devota de Santa 
Lucía y prácticamente no pasó nunca la colour line. ni siquiera para visitar a un 
párroco, para averiguar la marcha de la enfermedad de algún presbítero o la real 
situación del cáncer de un arzobispo. Quedaban (le dije a Lala) Fernando y 
Alejandra. ¡Otros dos locos!, gritó mi prima. Y Manucho, que estaba presente, 
meneando la cabeza y levantando los ojos al cielo, exclamó “como dicen en 
Phédre, O. deplorable race!” La verdad es que Lala, salvo cuando se trata de los 
Olmos, es bastante tranquila. Porque para ella el mundo resulta de la lucha entre 
Opio y Monada. Monada sin acento: no confundir con la otra palabra filosófica. 
Ejemplos: 

—¡Qué opio de novela! 
—¡Mirá, perdóname, pero lo que tengo que contarte es un opio! 

—La pintura de Clorindo es un opio. —Qué opio que ahora hay chusma hasta 
en la calle Santa Fe (a propósito de peronistas). Ejemplos de Monada: 

—Qué monada el último cuento de Monique en La Nación. 
—Qué monada esa vista de Michéle Morgan. —El mundo se divide en Opio y 
Monada. La Lucha Eterna y nunca definida entre esas dos potencias da todas las 
alternativas de la realidad. Cuando predomina Opio, es cosa de morirse: modas 
horrendas o cursis, novelas complicadas y teológicas, conferencias de 
Capdevila o Larreta en Amigos del Libro a las que Uno se ve obligado a 
concurrir porque si no Albertito se ofende, gente que se muere de hambre y 
quiere Estatutos (cuando no se les da por gobernar), visitas que llegan a horas 
absurdas, parientes ricos que no mueren (“¡Qué opio Marcelo, que es eterno y 
con las hectáreas que tiene!”). Cuando predomina Monada, las cosas se ponen 
divertidas (otra palabra del vocabulario básico de Lala) o por lo menos 
soportables, che: un muchacho que se le ha dado por escribir, pero al menos no 
ha dejado de jugar al polo ni se ha hecho amigo de gente con apellidos raros 
como Ferro o Cerretani; una novela de Graham Greene que trata de espías o 
ruletas; un coronel que no se propone conquistar a las masas; un presidente de 
la república que es bien y va al hipódromo. Pero no siempre las cosas son tan 
nítidas, porque, como te digo, hay una lucha permanente entre las dos fuerzas, 
así que a veces la realidad es más rica y resulta que de pronto Larreta dijo un 
chiste (bajo la misteriosa presión de Monada) o, al revés, como Wanda, que es 
una monada de modista, pero cuando se le da por seguir las payasadas 
americanas, che, es un opio. Y, en fin, antes el mundo estaba bastante divertido 
pero en los últimos tiempos, con los peronistas, hay que reconocer que se ha 



vuelto casi totalmente Opio. Ésa es la filosofía de mi prima Lala. Como ves, 
una especie de cruza de Anaximandro con Schiaperelli y Porfirio Rubirosa. 
Burdísimo. 

En ese momento se oyeron las voces de Wanda y la cliente que se 
acercaban. Aparecieron en la sala y detrás de ellas, un poco retardada, también 
entró Alejandra. Su cara pareció demostrar sorpresa por la presencia de Martín, 
pero esa misma impasibilidad le revelaba a Martín, que tan bien la conocía, una 
gran irritación contenida. En aquel absurdo ambiente, contestando a su saludo 
con la misma cordialidad superficial con que podría saludar a un conocido 
cualquiera, sin tomarse el trabajo de apartarse un segundo para explicarle su 
inasistencia a la cita, con el aire de frivolidad que asumía delante de Wanda y de 
Quique, Alejandra parecía pertenecer a una raza que no hablaba el mismo 
lenguaje que Martín y que ni siquiera sería capaz de comprender a la otra 
Alejandra. 

La cliente venía parloteando sin interrupción con Wanda sobre la necesidad 
impostergable de matar a Perón. 

—Habría que matar a toda la negrada —decía—. Ya las personas decentes 
no podemos ni andar por las calles. 

Una serie de sentimientos confusos y contradictorios entristecieron a Martín 
aun más. 

—Yo les digo —prosiguió la mujer, después de besarse con Quique en la 
mejilla— que se viene el comunismo. Pero yo lo tengo ya pensado: si se viene 
el comunismo, me voy a la estancia y se acabó. 

Y mientras aceptaba distraídamente la presentación de Martín, Quique, por 
encima de su hombro la mirada con cara de regocijo a Alejandra, porque, como 
dijo después, “¿cómo nadie puede inventar una frase como ésa?” 

Martín observaba a Alejandra luchando por hacerlo con una cara 
indiferente; pero su rostro, como independiente ya de su voluntad, iba 
adquiriendo los inevitables y siempre desagradables indicios del reproche, el 
sufrimiento y la interrogación. 

—¿Sabes, Marita —le dijo Quique a la dienta—, que se ha comprobado que 
el tipo no se llama Perón sino Peroné? 

—¡Qué me decís! —comentó la mujer con enorme interés. 
—Ni más ni menos: el individuo se llama Peroné. 
Apenas se fue Marita, Quique desarrolló su teoría: 
—Si en este país vos te llamas Vignaux, aunque tu abuelo haya sido 

carnicero en Bayona o en Biarritz, sos bien. Pero si sobrellevas la desgracia de 
llamarte De Ruggiero, aunque tu viejo haya sido un profesor de filosofía en 
Nápoles, estás refundido, viejito: nunca dejarás de ser una especie de verdulero. 
Este asunto de los apellidos hay que estudiarlo con mucho cuidado —prosiguió, 
mientras Wanda y Alejandra comenzaban a reírse—. Porque con la cosa de las 
cruzas y la emigración el país está expuesto a Grandes Peligros. Ahí tenés el 
caso de Muzzio Echandía. Un día María Luisa se vio obligada a decirle: 



—¡Callate, vos, que ni con dos apellidos haces uno solo! 
—Y tiene razón, qué diablos. Si al menos el segundo apellido hubiese sido 

Ibarguren o Álzaga. En fin, cualquier vasco de pro. Pero ahora el barro está 
hecho y como yo le dije un día a Juan Carlitos: 

—Te equivocaste de vasco, viejito. Acá, queridas, hay que andar con pies 
de plomo, porque donde menos se piensa salta la liebre. Y si no, miren lo que le 
pasó a Jeannette, que se peleó con el Negro y el Negro le mandó una carta. Y 
Jeannette, que ya tenía unas copas, se me vino encima en la Biela Fundida y me 
dijo: 

—¡El hijo de puta! Porque vos sabrás (miró a los costados) que a mí me 
falta el cuarto apellido. 

—Sans blague —comenté. 
Entonces me mostró el sobre, con el inicuo chiste del Negro, destinado, qué 

duda cabe, a los mucamos. La carta dirigida, en efecto a Jeannette Álzaga 
Basavilbaso Álzaga ¡y cáete de espaldas!...  ¡Murature! ¿Te imaginas, 
Alejandra? Un gringo marinero que lo nombraron comandante de la Flota de 
Buenos Aires en la guerra contra la Confederación. Algo así como Mariscal del 
Ejército de San Marino. ¿Realizas? L'Amiraglio.   cara  mia!  Comprendé ahora 
el  drama de Jeannette. Es cierto que tiene un par de Álzaga. Pero si al menos  
fuera “Álzaga y”.  Pero no:  un Basavilbaso y un Murature. Y si por lo menos 
uno de los dos fuera una avenida. Pero no: una calle de treinta centímetros de 
largo. ¡Burdísimo! Mi teoría es que si tenés un apellido grasa tenés que 
defenderte como gato panza arriba,  che.  Imagináte que soportas la desgracia 
de llamarte Pedro Mastronicola. Bueno, no, eso es demasiado, eso no tiene 
defensa, mismo en la clase media. Digamos que te llamas Pedro Marolda. ¿Qué 
podes hacer? tenés que luchar a muerte y, sin embargo, ésa es otra de las 
bromas del asunto: con suma cautela. De la mesure avant toute chose! Porque 
no es cosa que por llamarte Marolda te precipites como un hambriento sobre un 
Uriburu. ¿Cómo podrías llamarte Pedro Marolda Uriburu? Todo un mundo te 
tomaría por un farsante, por un estafador internacional, por un déguisé. 
Tampoco podrías reemplazar el Uriburu con dos apellidos menores, como 
podrían ser Moyano y Navarro.  Comprenderás que Pedro  Marolda Moyano 
Navarro es una payasada, un especie de cordobés de corso. En esos casos es 
preferible elegir un solo apellido y no demasiado estruendoso: Pedro Marolda 
Moyano. Me dirán ustedes que no resulta tan importante. De acuerdo, pero al 
menos that works. Les diré que en caso de apuro, nada mejor que recurrir a las 
calles. En un tiempo, con el Grillo lo enloquecíamos a Sayús, que es un snob, 
diciéndole que le íbamos a presentar a Martita Olleros, a la Beba Posadas, a 
Titina Azcuénaga. Los subtes, les doy el dato, son un verdadero filón. Tomen, 
por ejemplo, la línea a Palermo, que no es de las mejores. Sin embargo funciona 
casi desde la salida: Chuchi Pellegrini (medio sospechoso, pero así y todo da 
cierto golpe, porque al fin el gringo fue presidente), Mecha Pueyrredón, Tota 
Agüero, Enriqueta Bulnes. ¿Realizan? 



XXI 

Martín esperaba algún signo, algún llamado. Entonces, jugándose el 
todo por el todo, se acercó a ella y le preguntó si podían salir un momento. 
“Bueno”, contestó. Y dirigiéndose a Wanda le dijo: 

—Dentro de unos minutos vuelvo. 
“Unos minutos”, pensó Martín. 
Fueron por Charcas hasta el bar que hay en la esquina de Esmeralda. 
Le dijo: 
—Te estuve esperando una hora y media. 
—Se me atravesó un trabajo urgente y no tenía forma de avisarte. 
Martín presentía la catástrofe e intentaba cambiar por lo menos el tono de su 

voz, tomar las cosas con más calma, con indiferencia. Pero le fue imposible. 
—Delante de esas personas pareces otra. Yo no concibo que... —Se calló y 

después agregó:— Creo que realmente sos otra persona. 
Alejandra no respondió. 
—¿No es así? 
—Tal vez. 
—Alejandra —dijo Martín—. ¿Cuándo sos la persona verdadera, cuándo? 
—Trato de ser siempre verdadera, Martín. 
—¿Pero cómo podes olvidar momentos como los que hemos pasado? 
Ella se volvió con indignación: 
—¡Y quién te ha dicho que yo los haya olvidado! 
Y después de un instante de silencio, agregó: 
—Por eso, porque no quiero enloquecerte, prefiero no verte más. 
Estaba sombría, silenciosa y evasiva. Y de pronto, dijo: 
—No quiero que pasemos más esos momentos. 
Y con brutal ironía, agregó: 
—Esos famosos momentos perfectos. 
Martín la miraba desesperado; no sólo por lo que decía sino por el tono 

devastador. 
—Te preguntarás ahora por qué te hago estas ironías, por qué te hago sufrir 

de este modo, ¿no es así? 
Martín empezó a mirar una manchita marrón que había sobre un mantel 

rosado y sucio. 
—Y bueno —agregó—, no lo sé. Tampoco sé por qué no quiero tener más 

uno de esos famosos momentos contigo. Comprendé, Martín: esto tiene que 
terminar de una buena vez. Algo no funciona. Y lo más honesto es que no nos 



veamos en absoluto. 
A Martín se le habían llenado los ojos de lágrimas. 
—Si me dejas, me mataré —dijo. 
Alejandra lo miró con expresión grave. Y luego, con una singular mezcla de 

dureza y melancolía en el acento, dijo: 
—Yo no puedo hacer nada, Martín. 
—¿No te importa que me mate? 
—Claro, cómo no me va a importar. 
—Pero no harías nada por impedirlo. 
—¿Cómo podría impedirlo? 
—Así que te sería lo mismo que me mate o que siga viviendo. 
—Yo no he dicho eso. No, no me sería lo mismo. Me parecería horrible que 

te matases. 
—¿Te importaría muchísimo? 
—Muchísimo. 
—¿Y entonces? 
La miró con cuidado y ansiedad, como si se mira a alguien en inminente 

peligro, buscando el menor indicio de salvación. “No puede ser”, pensaba. “Una 
persona que ha pasado conmigo las cosas que ha pasado, hace apenas pocas 
semanas, no puede creer de verdad todo esto.” 

—¿Y entonces? —insistió. 
—¿Entonces, qué? 
—Te digo que acaso me mate ahora mismo, tirándome debajo del tren en 

Retiro, o en el subterráneo. ¿Te será igual? 
—Ya te he dicho que no me será igual, que sufriré horrores. 
—Pero seguirás viviendo. 
Ella no respondió, revolvió el resto del café y miró al fondo de la tacita. 
—¡De modo que todo lo que hemos pasado juntos en estos meses, todo eso 

es una basura que hay que tirarla a la calle! 
—¡Nadie te ha dicho eso! —casi gritó. 
Martín se calló, perplejo y dolorido. Después dijo: 
—No te comprendo Alejandra. Nunca te comprendí, en realidad. Estas 

cosas que decís, estas cosas que me haces, transforman también aquello. 
Hizo un esfuerzo para pensar. 
Alejandra, sombría, tal vez ni escuchaba. Miraba hacia un punto en la calle. 
—¿Entonces? —insistió Martín. 
—Nada —respondió secamente—. No nos veremos más. Es lo más 

honesto. 
—Alejandra: no puedo soportar la idea de no verte más. Quiero verte, de 

cualquier modo que sea, en la forma en que vos quieras... 
Alejandra no respondió nada, de sus ojos empezaron a caer lágrimas, pero 

sin que su cara abandonara su expresión rígida y como ausente. 
—¿Eh, Alejandra? 



—No, Martín. Detesto las cosas intermedias. O sucederán otras escenas 
como ésta, que te hacen tanto mal, o volveremos a tener un encuentro como el 
del lunes. Y no quiero, ¿entendés?, no quiero acostarme más contigo. Por nada 
del mundo. 

—Pero ¿por qué? —exclamó Martín tomándola de la mano, sintiendo 
tumultuosamente que algo, que algo muy importante quedaba entre ellos dos, a 
pesar de todo. 

—¡Porque no! —gritó ella, con una mirada de odio, arrancándole la mano 
de las suyas. 

—No te entiendo... —balbuceó Martín—. Nunca te he entendido... 
—No te preocupes. Yo tampoco me entiendo. Ni sé por qué te hago todo 

esto. No sé por qué te hago sufrir así. 
Y exclamó cubriéndose la cara: 
—¡Qué horror! 
Y mientras se cubría la cara con las dos manos empezaba a llorar 

histéricamente, repitiendo, entre sollozos “¡qué horror, qué horror!” 
Muy pocas veces Martín la había visto llorar en todo el tiempo que duró su 

relación, y siempre fue para él impresionante. Casi aterrador. Era como si un 
dragón, herido de muerte, derramase lágrimas. Pero esas lágrimas (como 
suponía que serían las del dragón) eran temibles, no significaban debilidad ni 
necesidad de ternura: parecían amargas gotas de rencor líquido, hirvientes y 
devora-doras. 

No obstante lo cual Martín se atrevió a tomar sus manos, intentando 
descubrirle el rostro, con ternura pero con firmeza. 

—Alejandra, ¡cómo sufres! 
—¡Y todavía me compadeces a mí! —masculló ella debajo de sus manos, 

con una modulación que no podía saberse si era de rabia, de desprecio, de ironía 
o de pena, o de todos esos sentimientos a la vez. 

—Sí, Alejandra, claro que te compadezco. ¿No veo, acaso, que estás 
sufriendo espantosamente? Y no quiero que sufras. Te juro que nunca volverá a 
suceder esto. 

Ella se fue calmando. Finalmente se secó las lágrimas con un pañuelo. 
—No, Martín —dijo—. Es mejor que no nos veamos más. Porque tarde o 

temprano tendríamos que separarnos en forma todavía peor. Yo no puedo 
dominar cosas horribles que tengo dentro. 

Se volvió a cubrir con las manos y Martín volvió a querer separárselas. 
—No, Alejandra, no nos haremos mal. Ya verás. La culpa fue mía, por 

insistir en verte. Por ir a buscarte. 
Tratando de reírse, agregó: 
—Como si uno fuera a buscar al doctor Jekyll y se encontrara con Mr. 

Hyde. De noche. Embozado. Con las uñas de Frederic March. ¿Eh, Alejandra? 
Nos veremos únicamente cuando vos lo quieras, cuando vos me llames. Cuando 
te sientas bien. 



Alejandra no respondió. 
Pasaron largos minutos y Martín se desesperaba por ese tiempo que 
transcurría inútilmente, porque sabía que ya estaba en retardo, que debería 
irse, que se iría de un momento a otro, y que lo dejaría en ese estado de 
derrumbe total. Y luego vendrían los días negros, lejos de ella, ajenos a su 
vida. 
Y sucedió lo que tenía que suceder: miró su reloj pulsera y dijo: 
—Tengo que irme. 
—No nos separemos así, Alejandra. Es espantoso. Decidamos antes qué 

vamos a hacer. 
—No sé, Martín, no sé. 
—Por lo menos decidamos vernos otro día, con menos urgencia. No 

resolvamos nada en este estado de ánimo. 
Mientras iban saliendo Martín pensaba qué poco, qué espantosamente poco 

tiempo le quedaba en aquellas dos cuadras. Caminaron despacio, pero así y todo 
pronto faltaron cincuenta pasos, veinte pasos, diez pasos, nada. Entonces, con 
desesperación, Martín la tomó de un brazo y apretándoselo le volvió a suplicar 
que al menos se vieran una vez más. 

Alejandra lo miró. Su mirada parecía venir desde muy lejos, desde una 
región tristemente ajena. 

—¡Prométemelo, Alejandra! —rogó con lágrimas en los ojos. 
Alejandra lo miró larga y duramente. 
—Bueno, está bien. Mañana a las seis de la tarde, en el Adam. 



XXII 

Las horas fueron dolorosamente largas: era como subir una montaña, cuyos 
últimos tramos son casi invencibles. Sus sentimientos eran complejos, pues por 
un lado sentía la nerviosa alegría de verla una vez más, y, por otro, intuía que 
aquella entrevista iba a ser justamente eso: una entrevista más, quizá la última. 

Mucho antes de las seis estaba ya en el Adam, mirando hacia la puerta. 
Alejandra llegó a las seis y media pasadas. 
No era la Alejandra agresiva del día anterior, pero mostraba en cambio 

aquella expresión abstraída que tanto desesperaba a Martín. 
¿Por qué había venido, entonces? 
El mozo tuvo que repetirle dos o tres veces la pregunta. Pidió gin y en 

seguida observó su maldito reloj.  
—Qué —comentó Martín con irónica tristeza—, ¿ya tenés que irte? 
Alejandra lo miró vagamente y sin advertir la ironía dijo que no, que todavía 

tenía un momento. Martín bajó la cabeza y movió su vaso. 
—¿Para qué viniste, entonces? —no pudo menos que decir. 
Alejandra lo miraba como tratando de concentrar su atención. 
—Te prometí que vendría, ¿no fue así? 
Apenas le trajeron el gin se lo bebió de un trago. Luego dijo: 
—Salgamos. Quiero tomar un poco de aire. 
Cuando salieron, Alejandra caminó hacia la plaza, y subiendo por el césped 

se sentó en uno de los bancos que dan al río. 
Permanecieron un buen rato en silencio, que fue roto por ella para decir: 
—¡Qué descanso odiarse! 
Martín contemplaba la Torre de los Ingleses, que marcaba el avance del 

tiempo. Más atrás se destacaba la mole de la CADE, con sus grandes y 
rechonchas chimeneas, y el Puerto Nuevo con sus elevadores y grúas: abstractos 
animales antediluvianos, con sus picos de acero y sus cabezas de gigantescos 
pájaros inclinados hacia abajo, como para picotear los barcos. 

Silencioso y deprimido, miraba cómo la noche iba cayendo sobre la ciudad, 
cómo empezaban a brillar sobre el cielo azul-negro las luces rojas en lo alto de 
las chimeneas y torres, los avisos luminosos del Parque Retiro, los faroles de la 
plaza. Mientras millares de hombres y mujeres salían corriendo de las bocas de 
los subterráneos y entraban con la misma desesperación cotidiana en las bocas 
de los ferrocarriles suburbanos. Contempló el Kavanagh, donde empezaban a 
iluminar ventanas. También allá arriba, en el piso treinta o treinta y cinco, acaso 
en una pequeña piecita de un hombre solitario, también se encendía una luz. 
¡Cuántos desencuentros como el de ellos, cuántas soledades habría en aquel solo 



rascacielos! 
Y entonces oyó lo que temía oír de un momento a otro: 
—Tengo que irme. 
—¿Ya? 
—Sí. 
Bajaron juntos la barranca por el césped y una vez abajo ella se despidió y 

comenzó a caminar hacia la Recova. Martín siguió unos pasos detrás de ella. 
—¡Alejandra! —gritó casi otra persona. 
Ella se detuvo y esperó. La luz de la vidriera de una armería le daba en 

pleno: su rostro estaba duro, su expresión era impenetrable. Pero lo que más le 
dolía era aquel rencor. ¿Qué le había hecho? Sin proponérselo, impulsado por su 
sufrimiento, se lo preguntó. Ella apretó aun más sus mandíbulas y volvió su 
mirada hacia la vidriera. 

—No he tenido más que ternura y comprensión. 
Por toda respuesta, Alejandra dijo que no podía quedarse ni un minuto más: 

a las ocho tenía que estar en otra parte. 
La vio alejarse. 

Y de pronto, decidió seguirla. ¿Qué cosa peor podría pasarle si lo advertía? 
Alejandra caminó tres cuadras por la Recova, tomó por Reconquista y 

finalmente entró en un pequeño bar y restorán llamado Ukrania. Martín, con 
grandes precauciones, se acercó y espió desde la oscuridad. Su corazón se 
encogió y endureció como si se lo sacasen y lo dejasen, solitario, sobre un 
témpano de hielo: Alejandra estaba sentada frente a un hombre que le pareció 
tan siniestro como el mismo bar. Su piel era oscura, pero tenía ojos claros, acaso 
grises. Su pelo era lacio y canoso, peinado hacia atrás. Sus rasgos eran duros y 
la cara parecía tallada con hacha. Aquel hombre no sólo era fuerte sino que 
estaba dotado de una tenebrosa belleza. Su dolor fue tan grande, se sintió tan 
poca cosa al lado de aquel desconocido, que ya nada le importaba. Como si se 
dijera: ¿Qué puede pasarme ya de más horrible? Fascinado y triste, podía seguir 
la expresión de él, sus silencios, el movimiento de sus manos. En realidad 
hablaba poco, y cuando lo hacía sus frases eran breves y cortantes. Sus manos 
descarnadas y nerviosas parecían tener cierto parentesco con las garras de un 
halcón o de un águila. Sí, eso es: todo lo de aquel individuo tenía algo de un ave 
de rapiña: su nariz era fina pero poderosa y aguileña; sus manos eran huesudas, 
ávidas y despiadadas. Aquel hombre era cruel y capaz de cualquier cosa. 

Martín lo encontraba parecido a alguien, pero no acertaba con la clave. En 
un momento pensó que quizá lo había visto en alguna ocasión, porque era un 
rostro que no era posible olvidar, y si en una sola ocasión lo había visto ahora 
por fuerza tenía que resultarle conocido. De pronto le recordó un poco a un 
muchacho Cornejo, de Salta. Pero no, no era por ahí que aquella cara le 
resultaba vagamente familiar. 

Alejandra hablaba agitadamente. Cosa extraña: los dos eran duros y 



parecían odiarse, y sin embargo esa idea no lo tranquilizaba. Por el contrario, 
cuando lo advirtió su desesperación se hizo mayor. ¿Por qué? Hasta que le 
pareció entender la verdad: aquellos dos seres estaban unidos por una 
vehemente pasión. Como si dos águilas se amasen, pensó. Como dos águilas que 
no obstante pudiesen o quisiesen destrozarse y desgarrarse con sus picos y sus 
garras hasta matarse. Y cuando vio que Alejandra tomaba con una de sus manos 
una de las manos, una de las garras, de aquel individuo, Martín sintió que desde 
ese momento todo era igual y el mundo carecía totalmente de sentido. 



XXIII 

Caminaba en la madrugada cuando tuvo de pronto la revelación: ¡aquel 
hombre se parecía a Alejandra! Instantáneamente recordó la escena del Mirador, 
cuando se retrajo de inmediato apenas pronunciado el nombre de Fernando, 
como si hubiese pronunciado un nombre que debe ser mantenido en secreto. 
“¡Ése era Fernando!”, pensó. 

¡Los ojos grisverdosos, los pómulos un poco mongólicos, el color oscuro y 
el rostro de Trinidad Arias! Claro: ahora se explicaba la sensación de conocido: 
tenía mucho de Alejandra y mucho de Trinidad Arias, la del retrato que le había 
mostrado Alejandra. Sólo ella y Fernando, había dicho Alejandra, como quien 
está aislada del mundo con un hombre, con un hombre que, ahora comprendía, 
ella admiraba. 

Pero ¿quién era Fernando? Un hermano mayor: un hermano que ella no 
quería mencionar. La idea de que aquel hombre fuera el hermano lo tranquilizó 
a medias, sin embargo, cuando debía haberlo tranquilizado del todo. ¿Por qué 
(se preguntó) no me alegro? En aquel momento no encontró respuesta a aquella 
interrogación. Sólo advirtió que teniendo que tranquilizarse no lo lograba. 

No podía dormir tranquilo: como si en la pieza donde dormía sospechase 
que hubiera entrado un vampiro. Durante todo ese lapso dio vueltas y vueltas a 
la escena que había presenciado, tratando de descubrir la causa de su 
desasosiego. Hasta que creyó encontrarla: ¡la mano! Con repentina angustia 
recordó la forma en que ella había acariciado la mano de él. ¡Aquélla no era la 
forma en que un hermana acaricia a su hermano! Y vivía pensando en él: él que 
era el hipnotizador. Huía de él, pero, tarde o temprano, tenía que volver hacia él, 
como enloquecida. Ahora creía explicarse muchos de sus movimientos 
inexplicables y contradictorios. 

Y apenas creyó haber encontrado la clave, nuevamente cayó en la mayor 
perplejidad: el parecido. Era indudable: aquel hombre era de su familia. Pensó 
que podía ser primo hermano. Sí: era un primo hermano y se llamaba Fernando. 

No podía ser de otra manera, pues esa posibilidad explicaba todo: el 
parecido notable y la súbita reticencia aquella noche cuando a ella se le escapó 
el nombre de Fernando. Aquel nombre (pensó) era un nombre clave, un nombre 
secreto. “Todos menos Fernando y yo”, había dicho ella sin querer y luego se 
había detenido bruscamente y no había respondido a su pregunta. Ahora lo 
comprendía todo: ella y él vivían aislados, en un mundo aparte, orgullosamente. 
Y ella lo amaba a él, a Fernando, y por eso se había arrepentido de pronunciar 
ante él, ante Martín, aquella palabra reveladora. 

Su agitación creció a medida que pasaban los días y finalmente, no 
aguantando más, llamó por teléfono a Alejandra y le dijo que tenía algo 
urgentísimo que hablar con ella: una sola cosa aunque fuera la última. Cuando 



se encontraron, casi no podía hablar. 



XXIV 

¿Qué te sucede? —preguntó ella con violencia, porque intuía que Martín se 
sentía agraviado por alguna cosa que había pasado. Y eso la enardecía porque, 
como varias veces se lo repitió, él no tenía ningún derecho sobre ella, nada le 
había prometido y en nada por lo tanto le debía explicaciones. Sobre todo ahora, 
en que habían decidido terminar. Martín negó con la cabeza, pero sus ojos 
estaban llenos de lágrimas. 

—Decime qué te pasa —le dijo ella, sacudiéndolo de los brazos. Esperó 
unos instantes sin dejar de mirarlo a los ojos. 

—Sólo quiero saber una cosa, Alejandra: quiero saber quién es Fernando. 
Se puso pálida, sus ojos relampaguearon. 
—¿Fernando? —preguntó—. ¿De dónde sacas ese nombre? 
—Lo dijiste aquella noche, en tu pieza, cuando me contaste la historia de tu 

familia. 
—¿Y qué puede importar esa pavada? 
—Me importa más de lo que te podes imaginar. 
—¿Por qué? 
—Porque me pareció que vos te arrepentías de haber dicho esa palabra, ese 

nombre, ¿no fue así? 
—Supongamos que haya sido así; ¿qué derecho tenés a hacerme preguntas? 
—Ningún derecho, ya lo sé. Pero por lo que más quieras, decime quién es 

Fernando: ¿es un hermano tuyo? 
—Yo no tengo hermanos ni hermanas. 
—Es un primo tuyo, entonces. 
—¿Por qué tendría que ser primo? 
—Dijiste que de toda la familia sólo vos y Fernando no eran unitarios. Así 

que pienso que si no es tu hermano puede ser un primo, ¿no es así? ¿No es 
primo tuyo? Alejandra dejó por fin los brazos de Martín, que había mantenido 
apretados con sus manos, y se quedó callada y deprimida. 

Encendió un cigarrillo y después de un rato dijo: 
—Martín: si querés que mantenga un recuerdo amistoso, no me hagas 

preguntas. 
—Es una sola pregunta que te hago. 
—¿Pero por qué? 
—Porque para mí es muy importante. 
—¿Por qué es importante? 
—Porque he llegado a la conclusión de que vos querés a esa persona. 
Alejandra volvió a ponerse dura y sus ojos volvieron a tener el brillo 



relampagueante de sus peores momentos. 
—¿Y en qué te basas? 
—Es una intuición. 
—Pues te equivocas de medio a medio. No lo quiero a Fernando. 
—Bueno, quizá no me expresé bien. Quise decir que lo amás, que estás 

enamorada de él. Puede que no lo quieras, pero estás enamorada de él.  
Dijo estas últimas palabras con voz quebrada. 
Alejandra lo tomó de los brazos con sus manos duras y fuertes (¡como las de 

él, pensó con espantoso dolor Martín, como las de él!) y sacudiéndolo le dijo 
con voz rencorosa y violenta: 

—¡Vos me has seguido! 
—¡Sí —gritó—, te seguí hasta aquel bar de la calle Reconquista y te vi con 

un hombre que se parece a vos y del que vos estás enamorada! 
—¡Y cómo sabes que ese hombre es Fernando! 
—Porque se parece a vos... y porque Fernando dijiste que era de tu familia y 

porque me pareció que entre vos y Fernando había algo secreto, porque era 
como si vos y él formaran algo aparte, separado de todos los demás, y porque te 
arrepentiste de haber dicho su nombre y por la forma de tomarle la mano. 

Alejandra lo sacudió, como golpeándolo, él se dejaba hacer, como un 
cuerpo flácido e inerte. Y luego ella lo soltó y puso sus dos manos ávidas sobre 
el rostro, como queriéndose arañar, también pareció como que sollozaba, a su 
manera, secamente. Y entre sus manos entreabiertas, él oyó que gritaba: 

—¡Imbécil, imbécil! ¡Ese hombre es mi padre! 
Y luego se fue corriendo. 
Martín se quedó petrificado, sin atinar a hacer ni a decir nada. 

XXV 

Como si un gran golpe de timbal hubiera inaugurado las tinieblas, desde 
aquellas terribles palabras de Alejandra, Martín se sintió como en un inmenso 
sueño negro, pesado como si durmiera en el fondo de un océano de plomo 
líquido. Durante muchos días ambuló por las calles de Buenos Aires, a la deriva, 
pensando que aquel ser portentoso había llegado desde lo desconocido y ahora 
había vuelto a lo desconocido. El hogar, se decía de pronto, el hogar. Palabras 
sueltas y al parecer sin sentido, pero que acaso se referían al hombre que en 
medio de la tormenta, cuando los relámpagos y truenos arrecian en las tinieblas, 
se refugia en su cálida, en su familiar, en su tierna cueva. Hogar, fuego, 
luminoso y tierno refugio. Razón por la cual (decía Bruno) la soledad era mayor 
en el extranjero, porque la patria era también como el hogar, como el fuego y la 
infancia, como el refugio materno; y estar en el extranjero era tan triste como 



habitar en un hotel anónimo e indiferente; sin recuerdos, sin árboles familiares, 
sin infancia, sin fantasmas; porque la patria era la infancia y por eso quizá era 
mejor llamarla matria, algo que ampara y calienta en los momentos de soledad y 
de frío. Pero él, Martín, ¿cuándo había tenido madre? Y además esta patria 
parecía tan inhóspita, tan áspera y sin amparo. Porque (como también decía 
Bruno, pero ahora él no lo recordaba sino que más bien lo sentía físicamente, 
como si estuviera a la intemperie en medio de un furioso temporal) nuestra 
desgracia era que no habíamos terminado de levantar una nación cuando el 
mundo que le había dado origen comenzó a crujir y luego a derrumbarse, de 
manera que acá no teníamos ni siquiera ese simulacro de la eternidad que en 
Europa son las piedras milenarias o en Méjico, o en Cuzco. Porque acá (decía) 
no somos ni Europa ni América, sino una región fracturada, un inestable, 
trágico, turbio lugar de fractura y desgarramiento. De modo que aquí todo 
resultaba más transitorio y frágil, no había nada sólido a qué aferrarse, el 
hombre parecía más mortal y su condición más efímera. Y él (Martín), que 
quería algo fuerte y absoluto a que agarrarse en medio de la catástrofe y una 
cueva cálida donde refugiarse, no tenía ni casa ni patria. O, lo que era peor, tenía 
un hogar construido sobre estiércol y frustración, y una patria temblequeante y 
enigmática. Así que se sentía solo, solo, solo: únicas palabras que claramente 
sintió y pensó, pero que, sin duda, expresaban todo aquello. Y como un náufrago 
en la noche se había precipitado sobre Alejandra. Pero había sido como buscar 
refugio en una caverna de cuyo fondo de pronto habían irrumpido fieras 
devoradoras. 
 



XXVI 
 
 
 

Y de pronto, uno de aquellos días sin sentido, se sintió arrastrado por 
gentes que corrían, mientras arriba rugían aviones a reacción y la gente gritaba 
Plaza Mayo, entre camiones cargados con obreros que locamente corrían hacia 
allí, entre gritos confusos y la imagen vertiginosa de los aviones rasantes sobre 
los rascacielos. Y después el estruendo de la bombas, el tableteo de las 
ametralladoras y de los cañones antiaéreos. Y siempre la gente corriendo, 
entrando a empellones en los edificios, pero volviendo a salir, no bien los 
aviones habían pasado, con curiosidad, con nerviosa conversación, hasta que 
volvían los aviones y nuevamente corrían hacia dentro. Mientras otras personas, 
resguardadas apenas contra las paredes (como si se tratara de una simple lluvia) 
miraban hacia arriba, o señalaban con sus brazos extendidos en direcciones 
indeterminadas, perplejos o curiosos. 

Y luego llegó la noche. Y la llovizna comenzó a caer silenciosamente sobre 
una ciudad sobrecogida y minada por rumores. 

 



XXVII 
 
 
 
 

La soledad era lúgubre y en la noche los incendios echaban un resplandor 
siniestro sobre el cielo plomizo. 

Se oía el bombo como en un carnaval de locos. 
Ahora estaba frente a la Iglesia, arrastrado por gente enloquecida y confusa. 

Algunos llevaban revólveres y pistolas. “Son de la Alianza”, dijo alguien. 
Pronto ardió la nafta que habían echado sobre las puertas. Entraron en tumulto, 
gritando. Arrastraron bancos contra las puertas y la hoguera creció. Otros 
llevaban reclinatorios, imágenes y bancos a la calle. La llovizna caía indiferente 
y frígida. Echaron nafta y la madera ardió furiosamente, en medio de las heladas 
ráfagas. Gritaron, sonaron tiros por ahí, algunos corrían, otros se refugiaban en 
los zaguanes de enfrente, contra las paredes, fascinados por el fuego y el pánico. 
Alguien alzó en sus brazos una imagen de la Virgen e iba a arrojarla entre las 
llamas. Otro, que estaba al lado de Martín, un muchacho obrero aindiado, gritó: 
“¡dámela! ¡no la quemes!” 

—¿Qué? —dijo el otro con la imagen en alto, mirándolo con furia. 
—No la quemes, me hago unos pesos —dice el muchacho. 
El otro bajó la imagen y meneando la cabeza se la dio. Luego arrojó bancos 

y cuadros. 
El muchacho tenía ahora la Virgen en el suelo, a sus pies. Buscó ayuda. Vio 

a un agente de policía que miraba el espectáculo, le pidió que lo ayudase a sacar 
la imagen de la iglesia. 

—No te metas en líos, pibe —le recomendó el policía. 
Martín se acercó. 
—Yo te ayudo —le dijo. 
—Bueno, agarra de los pies —dijo el muchacho obrero. 
Salieron. Afuera seguía lloviendo, pero el incendio crecía en la calle y todo 

crepitaba por la nafta y el agua. Una mujer rubia y alta, con el pelo suelto y 
desgreñado, con un hachón de bronce que manejaba a manera de bastón, 
arrastraba una bolsa que llenaba con imágenes y objetos del culto. 

—¡Canallas! —decía. 
—Callate, loca —gritaban. 
—¡Canallas! —decía—, irán todos al infierno. 
Avanzaba con su gran bolsa y el hachón, con el que se defendía. Un 

muchacho le tocó obscenamente el cuerpo, otro le gritaba porquerías, pero ella 
avanzaba defendiéndose con el hachón y repitiendo “canallas”. 

—¡Andá, chupacirios! —le gritaron. 
Pero ella avanzaba y repetía “canallas”, con voz ronca y seca, casi 

ensimismada, pétrea y fanática. 



—Es una loca, dejelán —gritaban. 
Una mujer aindiada, con un gran palo vigilaba y atizaba el fuego, como en 

un gigantesco asado. 
—Es una loca, dejelán que se vaya —decían. 
La mujer rubia avanzaba con la bolsa, abriéndose paso entre la muchachada 

que le gritaba porquerías, le tiraba tizones encendidos y se reía, tratando de 
manosearla. 

Ahora se levantaban grandes llamaradas de la curia: ardían los papeles, los 
registros. Un hombre de chambergo, morocho, reía histéricamente y tiraba 
piedras, cascotes, pedazos de pavimento. 

La rubia desapareció de la parte iluminada. 
Una alegre música de carnaval volvió a escucharse: los muchachos de la 

murga habían dado vuelta a la manzana: 

La murga de Chanta Cuatro lo viene a visitar... 

A la luz de las llamaradas las contorsiones parecían más fantásticas. Los 
copones servían de platillos: disfrutados con casullas, enarbolaron cálices y 
cruces, marcaban el compás con hachones dorados. Alguien tocaba un bombo. 
Luego cantaron: 

A nuestro director le gusta el disimulo... 
Y luego el bombo, rítmicamente, y las contorsiones en medio de las 

llamaradas, siempre marcando el compás con los hachones dorados. 
Se volvieron a oír tiros y hubo corridas. No se sabía de dónde venían, 

quiénes eran. Hubo pánico. Se oyó decir: “Es la Alianza”. Otros tranquilizaban, 
pasaban palabras de orden. Otros corrían o gritaban “ahora vienen” o “calma, 
muchachos”. 

En el centro de la calle crecía la hoguera. Un grupo de muchachos y mujeres 
arrojaban un confesionario. Traían todavía imágenes y cuadros. 

Un hombre arrastraba un Cristo y una mujer que acababa de aparecer, feroz 
y decidida, gritó: 

—Démelo. 
—¿Qué? —dice el hombre mirándola con desprecio. 
Alguien dijo: “es de la Fundación”. 
—¿Quién, quién? —preguntaban. 
La murga cantaba: 

A la chica de Gómale le gustan la banana... 

La mujer siguió al hombre y tomó al Cristo de los pies para que no se 
arrastrara. 

—Déjelo —gritó el hombre. 
—Démelo —gritó la mujer. 



Y por un instante el Cristo permaneció en el aire, entre los dos que 
forcejeaban. 

—Venga, señora —dijo el muchacho que sacó a la Virgen de la Iglesia. 
—¿Qué? —dijo la mujer, sin largar los pies del Cristo. 
—Que venga, que deje eso. 
—¿Qué? —dijo la mujer, enloquecida. 
—Tome esta imagen —le dijo. 
La mujer pareció vacilar, sin dejar el Cristo, que se bamboleaba. 
—Pero venga, señora —dijo el muchacho. 
Ella parecía vacilar, pero el hombre le dio un gran tirón al Cristo y se lo 

arrancó de las manos. La mujer, como idiotizada, lo miró alejarse y volvió luego 
su mirada a la Virgen que estaba en el suelo al lado del muchacho. 

—Venga, señora —dijo el muchacho. 
La mujer se acercó. 
—Es la Virgen de los Desamparados —dijo el muchacho. 
La mujer lo miró sin entender, parecía no entender: era un cabecita negra. 

Tal vez pensaba que querían hacerle algo. 
—Sí, señora —dijo Martín—, la sacamos de la Iglesia, este muchacho la 

salvó del fuego. 
Ella miró al cabecita negra. La murga ahora se iba: 

La murga del Chanta Cuatro se vamo a retirar... 

La mujer se acercó. 
—Bueno —dijo—, la vamos a llevar a casa. 
El muchacho y Martín se inclinaron para levantar la Virgen. 
—No, esperen —dijo ella. 
Se desabrochó el tapado, se lo quitó y cubrió la imagen. Luego quiso 

ayudar. 
—Deje —dijo el muchacho—, nosotros bastamos. Diga adonde vamos. 
Caminaron. La mujer adelante, un hombre los seguía. La lluvia aumentaba 

ahora y el muchacho sentía que la corona estrellada se le estaba clavando en la 
cara. Ya no sabía nada: todo era confuso. 

—Un herido —dijeron—; dejen paso. 
Les abrieron paso. 
Caminaron por Santa Fe hacia Callao. El resplandor rojizo iba siendo cada 

vez menor y poco a poco predominaba la noche hosca, solitaria y helada. La 
lluvia caía silenciosamente y a lo lejos se oían gritos aislados, algún disparo, 
silbatos. 

Llegaron, subieron por un ascensor hasta el séptimo piso, entraron en un 
departamento lujoso y Martín vio que el muchacho obrero estaba confuso: 
miraba con timidez y vergüenza a la mucama, no sabía cómo moverse entre los 
muebles y los objetos de arte. 



Pusieron de pie la imagen en un rincón y sin advertirlo, quizá, el muchacho 
puso su cabeza cansada y confusa sobre la Virgen, como si descansara en 
silencio. De pronto advirtió que le estaban hablando. 

—Vamos —le dijo la mujer—, hay que volver. 
—Sí —dijo el muchacho, mecánicamente. 
Miró en derredor, como buscando algo. 
—¿Qué? —dijo la mujer. 
—Querría —dijo el muchacho. 
—¿Qué, qué es lo que querés, muchacho? —dijo la mujer. 
—Un vaso de agua, eso es lo que quería. 
Le trajeron agua y el muchacho bebió como si estuviera calcinado. 
—Bueno, ahora vamos —dijo la mujer. 
La lluvia había disminuido, la murga debía estar en otros incendios, pero el 

fuego allí proseguía, ahora en silencio: los hombres y las mujeres se habían 
convertido en silenciosos y fascinados espectadores, desde la vereda de enfrente. 

Uno tenía unas casullas bajo el brazo. 
—¿Quiere darme esas casullas? —dijo la mujer. 
—¿Qué? —dijo el hombre. 
—Las casullas. Si me las quiere dar —dijo la mujer. 
El hombre no respondió: miró el incendio. 
—Las casullas —repitió la mujer con calma, una calma de sonámbulo—. 

Quiero guardarlas, para la iglesia, cuando la reconstruyan. 
El hombre siguió mirando el incendio, silencioso. 
—¿No es usted católico? —dijo la mujer con odio. 
El hombre siguió mirando el incendio. 
—¿No está bautizado? —dijo la mujer. 
El hombre siguió mirando el incendio, pero sus ojos (Martín lo advirtió) se 

habían ido endureciendo. 
—¿No tiene hijos? ¿No tiene madre? 
El hombre estalló: 
—¿Por qué no se irá a la puta madre que la parió? 
—Yo soy católica —dijo la mujer, impasible y sonámbula—. Quiero las 

casullas para cuando se reconstruya. 
El hombre la miró e inesperadamente habló en tono normal: 
—Las tengo para taparme de la lluvia —dijo. 

—Por favor, deme las casullas —repitió la mujer con calma. 
—Vivo muy lejos, en General Rodríguez —dijo el hombre. 
Alguien, detrás de la mujer empecinada, dijo: 
—Entonces usted ha venido de General Rodríguez, usted es de los que 

estaban quemando la iglesia. 
La mujer empecinada volvió la cabeza: era un viejo de pelo blanco. 
Alguien con chambergo desabrochó un impermeable y sacó una pistola. 



Fríamente, con desprecio, se encaró con el viejo: 
—¿Y usted quién es para interrogar a nadie”? —dijo. 
El de las casullas también sacó una pistola. Una mujer, con un gran 

cuchillo de cocina en la mano, se acercó a la mujer impasible y le dijo: 
—¿Querés que te metamos las casullas en el culo? 
La mujer impasible y demencial le propuso un cambio al hombre de las 

casullas: 
—Este paraguas tiene mango de oro —dijo. 
—¿Qué? 
—Que se lo cambio por las casullas. El mango es de oro. Vea. 
El hombre miró la empuñadura. 
La mujer del cuchillo, poniéndole la punta sobre el costado a la mujer de la 

propuesta, volvió a repetirle su frase anterior. 
—Bueno —dijo el hombre—. Déme el paraguas. 
La mujer del cuchillo, furiosa, le gritó: 
—¡Atorrante! ¡Vendido! 
—Ma qué vendido —dijo el de las casullas con gesto de fastidio—. ¿Para 

qué quiero casullas, yo? 
—¡Sos un atorrante vendido! —gritó la mujer del cuchillo. 
El de las casullas se volvió repentinamente frenético: 
—Mirá, va a ser mejor que te calles, si no querés que te meta plomo. 
La mujer del cuchillo lo insultó y le puso el cuchillo delante de la cara, 

pero el otro tomó el paraguas y no respondió. 
La mujer se alejó con las casullas, en medio de gritos e insultos. El hombre 

del chambergo dijo entonces: 
—Bueno, muchachos, aquí no hay nada que hacer. Vamos. 
La mujer de las casullas llegó hasta donde estaban Martín y el cabecita 

negra. Lejos, temerosos. La acompañaron de nuevo hasta la casa de la calle 
Esmeralda. Y nueva-mente a Martín le pareció que el muchacho estaba triste, 
mientras desde la puerta miraba lentamente aquellos sillones, aquellos cuadros 
y porcelanas. 

—Entrá —insistió la mujer. 
—No señora —dijo el muchacho—, ya me voy. Ya no me necesita. 
—Esperá —dijo la mujer. 
El muchacho esperó, con respetuosa dignidad. 
Ella lo miró. 
—Vos sos obrero —le dijo. 
—Sí, señora. Soy textil —respondió el muchacho. 
—¿Y qué edad tenés? 
—Veinte años. 
—¿Y sos peronista? 
El muchacho se quedó callado y bajó la cabeza. 



La mujer lo miró duramente. 
—¿Cómo podes ser peronista? ¿No ves las atrocidades 

que hacen? 
—Los que quemaron las iglesias son unos pistoleros, 

señora —dijo. 
—¿Qué? ¿Qué? Son peronistas. 
—No, señora. No son verdaderos peronistas. No son peronistas de verdad. 
—¿Qué? —dijo con furia la mujer—. ¿Qué estás diciendo? 
—¿Me puedo ir, señora? —dijo el muchacho, levantando la cabeza. 
—No, espera —dijo ella, como pensando—, espera... ¿Y por qué salvaste a 

la Virgen de los Desamparados? 
—Y yo qué sé, señora. A mí no me gusta quemar iglesias. ¿Y qué culpa 

tiene la Virgen de todo esto? 
—¿De todo qué? 
—De todo el bombardeo de Plaza Mayo, qué sé yo. 
—¿Así que a vos te parece mal el bombardeo de Plaza Mayo? 
El muchacho la miró con sorpresa. 
—¿No sabes que hay que terminar alguna vez con Perón? ¿Con esa 

vergüenza, con ese degenerado? 
El muchacho la miraba. 
—¿Eh? ¿No te parece? —insistía la mujer. 
El muchacho bajó la cabeza. 
—Yo estaba en Plaza Mayo —dijo—. Yo y miles de compañeros más. 

Delante mío a una compañera una bomba le arrancó una pierna. A un amigo le 
sacó la cabeza, a otro le abrió el vientre. Ha habido miles de muertos. 

La mujer dijo: 
—¿Pero no comprendes que estás defendiendo a un canalla? 
El muchacho se calló. Luego dijo: 
—Nosotros somos pobres, señora. Yo me crié en una pieza donde vivía con 

mis padres y siete hermanos más. 
—¡Espera, espera! —gritó la señora. 
Martín también fue a salir. 
—¿Y vos? —le dijo la mujer—. ¿Vos también sos peronista? 
Martín no respondió. 
Salió a la noche. 
El cielo tenebroso y frígido parecía un símbolo de su alma. Una llovizna 

impalpable caía arrastrada por ese viento del sudeste que (se decía Bruno) 
ahonda la tristeza porteño, que a través de la ventana empañada de un café, 
mirando a la calle, murmura, qué tiempo del carajo, mientras alguien más 
profundo en su interior piensa, qué tristeza infinita. Y sintiendo la llovizna 
helada sobre su cara, caminando hacia ninguna parte, con el ceño apretado, 
mirando obsesionado hacia adelante, como concentrado en un vasto e intrincado 



enigma, Martín se repetía tres palabras: Alejandra, Fernando, ciegos. 




